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Article abstract

2005, the year of Lachenmann’s seventieth birthday, saw the beginning of an
explosion of international interest in the composer’s work. This interview took
place on 19 January 2006 in Paris, during the concert series
‘Lachenmann/Mozart’ at the Cité de la Musique. During this revealing
interview, Lachenmann discusses his conception of musical form as the
constant transformation of sound categories which transcend traditional
instrumental divisions. The composer also reveals the continued relevance to
his work of the notion of ‘sound structure’, set out formally for the first time in
his 1966 essay, ‘Klangtypen der Neuen Musik’. Taking the form of a sound
typology, ‘Klangtypen’ begins with the purely physical perception of sounds
and culminates with the notion of ‘sound structure’ (Strukturklang). Crucially,
in this latter concept, music is seen as dialectical object of perception. In other
words, in a Strukturklang sounds are experienced not only in themselves but
also in terms of their relation to their wider context and the various
relationships which they form. Structural listening for Lachenmann, then,
involves on one level a mode of perception which is not based solely on
understanding, or recognition of the familiar, but on a deeper form of listening,
which could be understood as a form of intuition without fixed co-ordinates.
‘The idea of structure’, says Lachenmann, ‘is not an intellectual thing but a
touching thing’. Linked to a kind of renunciation or relaxation of the pretence
of total subjective control — Lachenmann calls it ‘a sort of desubjectification’
— the work no longer represents a pre-conceived image, but enacts a form of
creative opening-up to the outside. Yet crucially Lachenmann’s position isn’t
one of total relativism. The dialectic between the familiar and the unfamiliar is
all important: the relationships embedded in a sound’s past, for example, are
an essential part of the listening experience. Through a process of
transforming or recontextualising what we already know — by ‘breaking the
magic’ of the familiar — Lachenmann prompts us to hear sounds anew. In a
broader sense, his work looks backwards at tradition, but only in order to
mobilise that tradition, to inject it with a new immediacy. The music is
something not only to be understood but also to be experienced —itis a
musical situation undergoing constant transformation.
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De la musique comme situation

Entretien avec Helmut L.achenmann

Abigail Heathcote (Traduit par Yves Saint-Amant)

Cet entretien avec Helmut Lachenmann (Allemagne, 1935) a eu lieu le

19 janvier 2000 a Paris.

Plusieurs concerts ont été consacrés a vos ceuvres, ce mois-ci, a Paris. Comment
le public frangais a-t-il accueilli votre musique jusqu’ici?

Il est clair qu'il ne connait pas bien ma musique. Lesthétique de la nouvelle
musique frangaise est caractérisée par la tradition héritée de Messiaen et de
Boulez. Chez ces compositeurs, ce qui se produit durant le processus de com-
position détermine I'idée du matériau musical bien plus que dans ma musique.
Mon opéra La Petite fille aux allumettes a été donné ici en 2001, et toutes les
représentations ont eu lieu a guichets fermés. Lors des deux premieres repré-
sentations, beaucoup de gens ont quitté la salle en sifflant et en claquant les
portes. C’était incroyable! Ils étaient tres agressifs. Cette réaction, sciemment
provoquée, est importante pour moi, parce qu’autrement ma réputation, bonne

ou mauvaise, en souffrirait!

Que ressentez-vous quand le public se comporte ainsi?

Ca dépend : s'ils le font a la fin du concert, je dois respecter cela. Mais s'ils le
font en plein milieu, ¢a me met tres en colere. Ce ne serait pas la premiere fois

que je me leverais et mettrais fin moi-méme a une représentation. Un jour,
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dans un concert 2 Mulhouse, on a donné de mes ceuvres de musique de
chambre combinées a des pieces de Schumann. Les gens étaient tout 2 fait
choqués d’entendre ma piece pour violoncelle solo, et ils riaient, et ils tous-
saient. Apres cette piece de violoncelle, je devais jouer moi-méme mes pieces
pour piano, qui sont simples. Mais quand les gens m’ont vu m’avancer, ils ont
commencé 2 crier, et a partir de ce moment, ils n’ont pas cessé de déranger.
Apres environ sept minutes, je me suis arrété et j’ai dit : «Je pense qu’il y a au
moins une personne qui aimerait écouter cette musique, et pour cette raison,
je vais recommencer du début. » Un silence incroyable s'est fait dans la salle
parce que les auditeurs avaient peur que je recommence ! Mais cela ne sest pas
produit seulement en France : c’est arrivé aussi une fois a Varsovie, et la toute
premiere fois que c’est arrivé, ¢’était a Francfort. Ca se produit partout.

Ici, a Paris, les gens sont assez ouverts en un sens. Les Frangais, comme
vous le savez, ont une tradition colonialiste. Ils connaissent beaucoup mieux les
autres cultures que les Allemands. Si vous cherchez des enregistrements inté-
ressants de musique du Tibet, d’Afrique ou de I'Inde, vous pouvez les trouver
ici beaucoup plus facilement qu'a Berlin, par exemple. Je pense que les
Frangais sont plutdt fascinés par les sons barbares des Allemands, par I'idée de
produire des grincements sur un instrument. Un compositeur comme Boulez
se refuse 2 de telles pratiques. C’est contraire a son esthétique : un bruit n’est
pas controlable comme I'est une hauteur de son. Je I'ai entendu s’exprimer 1a-
dessus récemment. 11 était tres respectueux, mais lui-méme refuse de se livrer
a ces pratiques, et je ne pense pas qu'il aimerait qu'un grand nombre de com-
positeurs le fassent. Pour ma part, je n’aime pas la «location » de bruits. En
faire usage n’est pas un probleme en soi, mais on doit trouver un contexte tota-
lement différent qui leur donne un sens, qui rende ces choses signifiantes.
Dans Ausklang, par exemple, une piece pour piano que j’ai écrite il y a vingt
ans, on trouve une partie qui est constituée de bruits, mais ce qui domine la
piece, c’est un intervalle. Ce sera intéressant de voir ce qui se produira durant
I'exécution de mon concerto pour clarinette ici, a Paris. Il pourrait susciter des
protestations. Parmi tous les bruits qu’il donne a entendre, j’ai introduit un
enregistrement d'un concerto de Mozart et, dans ce contexte, une chose aussi

connue pourrait choquer.

Pourriez-vous me parler de vos derniéres ceuvres?

ATautomne 2004, j'ai écrit Concertini. Cela fait partie de mon projet de reve-
nir au travail avec des hauteurs. En termes de matériau, mon but était d’inté-
grer I'expérience que jai acquise avec la musique qui ne s’appuie pas sur

des hauteurs.



Quand vous parlez de hauteurs, voulez-vous dire tonalité?

Intervalles. Il y a une notion que vous connaissez probablement. Il s’agit de
«musique concréte instrumentale », un terme relatif a 'énergie d’oti provient le
son. Dans ce contexte, je me suis beaucoup intéressé aux bruits. Mais pour
moi, leur portée, en ce qui a trait a la création, est limitée. Je ne veux pas faire
des choses surréalistes. Bien stir, vous pouvez produire des grincements et
autres bruits semblables sur des instruments. Mais j’en suis maintenant venu
a la conclusion que l'intérét de la musique concréte ne réside pas dans les bruits,
mais dans 'énergie d'un son. Et cette sorte d’énergie peut étre produite, disons,
par un pizzicato tout 2 fait normal sur un violon, ou par un unisson, ou par deux
instruments jouant la méme note, mais avec une légere différence dans les
vibrations. La vélocité, la vitesse d’exécution sont aussi des composantes de
I'énergie. Cette idée d’énergie reste pour moi la chose la plus importante.

On m’a demandé de présenter mon Troisieme quatuor a cordes, écrit avant
les Concertini. C’est un peu artificiel, mais j’ai dit que certaines ceuvres musi-
cales peuvent étre considérées comme un texte, c’est-a-dire comme un lan-
gage. Boulez, par exemple, utilise des titres comme commentaire ou clause :
tous ces mots viennent de la littérature. Une phrase est également une partie
d’un texte, du langage. Et pour moi, ou bien la musique c’est cela, ou bien
c’est une situation, ce qui est completement différent. Quand je parle de
musique en tant que situation, je veux dire par 12 une situation auditive ou

acoustique. Ce qui ne signifie pas que cette musique ne veut rien dire.

Je pensais aux tableaux de Francis Bacon. Deleuze, le philosophe frangais, sest
intéressé a ce qu'il appelle la « sensation » dans l'ceuvre de Bacon. Il a écrit que le
peintre avait transcendé la représentation pour accéder a une sorte de sensation. ..

Je dirais plutot Twombly, Cy Twombly, bien plus que Bacon. Quand je vois cer-
tains des tableaux de Twombly, c’est comme une explosion. Bacon est beau-
coup plus iconographique. Chez Twombly, c’est la nature, ¢’est un volcan!

Mais comme vous le suggérez, chez Twombly, souvent, il 'y a pas de référent évi-
dent. Chez vous, on trouve une démarche dialectique qui se réfere a la tradition :
par vos choix d’instruments, l'utilisation d’intervalles tonaux et de citations,
comme dans Accanto, de la méme facon que Bacon conserve la forme humaine,
bien que la déformant. ..

Citations ? Quelles citations?

Dans Accanto, ou dans Tanzsuite mit Deutschlandlied, par exemple.

Ce ne sont pas 1a des citations. Il s’agit, selon moi, de quelque chose de tres dif-
férent. La citation, c’est ce qu’on trouve dans les Préludes de Debussy, par

ABIGAIL HEATHCOTE

[@'e]
=



CIRCUIT VOLUME 17 NUMERO 1

(o]
[§)

exemple, ou dans la Symphonie Wellington de Beethoven. Elle consiste a évo-
quer la fascination exercée par quelque chose que tout le monde connait déja.
«Citer » veut dire évoquer plus ou moins la fascination ou la magie exercée par
une chose que tout le monde connait. Mais quand je prends I'hymne national
dans la Tanzsuite, ¢’est comme un squelette;; je I'utilise comme un squelette.
Meéme le Mozart dans Accanto vient d'un enregistrement. En fait, je ne sais
méme pas ce qui va en résulter. Alors ce n’est pas vraiment une citation non
plus. Mais il est certain que ¢a évoque quelque chose. Si jallume la radio et
qu’on y fait jouer un morceau de Beethoven, ce n’est pas une citation; c’est
comme un instrument. La radio est comme un instrument : je I'allume et...
Prenez par exemple Ein Kinderspiel, mes pieces pour piano. J'utilise une chan-
son allemande pour enfants [Lachenmann fredonne et imite la fagon dont
elle «se décompose » dans son ceuvre]. Clest trés chromatique. Ce n’est pas une
citation. J'utilise le squelette rythmique d'une mélodie bien connue, et il en

résulte une destruction complete de la fascination exercée par l'objet.

Votre intention est-elle que Uauditeur soit tout de méme capable de reconnaitre

la chanson?

Vous n'avez peut-étre pas appris la méme chanson quand vous étiez enfant.
Mais on y entend une sorte de primitivisme qui n’est pas créé par moi, seule-
ment utilisé par moi.

Il se pourrait que j’utilise une sorte de tarentelle. Mais ce n’est pas une
tarentelle en particulier, ce n’est pas la citation d'une tarentelle. C’est seule-
ment un prétexte pour se mettre a I’écoute du son du piano. Dans Kinderspiel,
la quatrigme chanson est une imitation de musique chinoise, c’est juste un
truc pentatonique. Tous les Européens se disent : « Ah, c’est chinois! » Mais ce
nest rien, il ne s'agit pas d'une citation. Je me souviens d’un livre extréme-

ment célebre, Max und Moritz de Wilhelm Busch. Le connaissez-vous?

Oui, et vous y faites référence dans votre commentaire sur la Tanzsuite. ..

Max et Moritz sont deux vilains garnements. Dans une des histoires, un meu-
nier met les deux garcons dans son moulin et il en sort du grain. Voila qu'ils
vous apparaissent sous la forme de grains! Ce n’est pas une citation. C’est un
«souvenir », peut-tre, de quelque chose. Je ne suis pas touché par cela comme
par de la magie. Je m’en souviens, et me demande pourquoi. Pourquoi est-ce
que je me souviens de cela? C’est une sorte d’écoute dialectique.

Si je veux attirer I'attention sur une structure, parfois c’est bien de ne pas
compliquer les choses, mais au contraire, de faire une structure si simple que

nous avons le sentiment que ce n’est pas de la musique. C’est une fagon



d’accéder a un autre niveau de la musique, que ce soit par exemple la réso-
nance du piano, ou d’autres choses tres subtiles auxquelles autrement nous ne
ferions jamais attention. Je pourrais m’amuser a jeter un coup d’ceil sur votre
feuille de questions, non pas pour lire ce qui y est écrit, mais pour regarder le
«paysage » que forment I'encre et les mots. C’est la fagon structurale de regar-
der, ce qui signifie : savoir ce que c’est, mais aller au-dela de la chose. Vous
n'avez pas écrit ou tapé vos questions afin que je les regarde. Vous les avez
écrites afin de savoir quelles questions poser. Ou bien je pourrais regarder la
table a laquelle nous sommes assis dans ce restaurant. Personne n’a disposé
ces bouteilles et autres objets afin que nous regardions la table comme s’il
s'agissait d’'une nature morte. Mais je pourrais m’adonner a un petit jeu et ten-
ter de voir quelle est la relation des objets entre eux, et cela deviendrait une
sorte de constellation «atonale ». C’est ce qui se passe dans ma piece pour
deux guitares, dans laquelle jutilise un texte de Caudwell. Si je... paarle!...
coomme!... ¢aa! vous comprenez ce que je dis, mais en méme temps, vous
vous dites : « Qu’est-ce qui se passe ? » Ecouter veut dire non seulement com-

prendre, mais...

... faire lexpérience de la matérialité des sons.

Oui, je dois entrer dans la structure. Pour moi, I'idée de structure n’est pas
quelque chose d'intellectuel, mais quelque chose qui me touche. Par exemple,
il y a une piece pour cheeur, une trés ancienne priere allemande — c’est en
fait la premiere priere chrétienne écrite qui nous soit parvenue —, qui décrit une
époque ot rien n’existait encore : ni la mer, ni le vent, ni les cieux, ni la terre...
rien, sauf un grand dieu. C’est une démarche qu’on pourrait qualifier de pan-
théiste, le fait de voir les choses non plus par rapport a leur fonction, mais
comme des documents qui témoignent de la réalité. Les bouddhistes, eux
aussi, peuvent prendre un objet qui a une fonction, le regarder et dire : « Ceci
est Bouddha », et non quelque chose de purement physique. Voila I'idée qui
m’intéresse.

Tout le monde parle aujourd’hui de gymnastique intellectuelle au sujet de
la composition, mais vous savez, a la fin du x1x© et au début du xxc siecle, avec
Mabhler, Richard Strauss, etc., ¢’était le sujet qui faisait la musique. C’était déja
le cas chez Beethoven. Beethoven fut I'un des premiers compositeurs a décou-
vrir 'autonomie du sujet. Bach n’était pas censé étre individualiste. 1l I'était,
parce qu'il était un travailleur tellement acharné, mais ce n’était pas 1a I'idée qui
se profilait derriere la musique ; la musique ne parlait pas de 'individu. Mozart
a fait la méme découverte, mais il a da se battre contre 'archevéque, etc.
Beethoven, quant 4 lui, a insisté. Cette conception de la musique consistant a
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réfléchir sur un sujet qui se réalise a travers la musique vient de cette tradition.
Au terme de cette évolution, nous n’avions plus d’autonomie ou de liberté sub-
jective; il nous restait la «non-liberté » subjective. Nous en étions rendus a
Sigmund Freud et Karl Marx. A partir de ce momenta, la source profonde
d’olt venait la musique n’était plus le sujet individuel : ¢’était la structure. Ce
nétait plus le «je», C’était le « ga».

Le travail a partir du matériau, le travail structuraliste, est une conséquence
directe de la prétendue évolution musicale. Beethoven travaillait de fagon
structuraliste, détruisant son sujet, ses themes. Et finalement, avec le dodéca-
phonisme, Schoenberg sacrifia 'autonomie 2 une regle, détruisant du méme
coup la bonne vieille tonalité, qui était elle-méme une sorte de systeme de
regles. Webern et les compositeurs sériels qui ont suivi n’ont pas dit : «Je veux
cela.» Ils ont dit : «Je stipule cela. Je découvre un systeme ou une reégle qui va
régir toute la piece. » La structure est une sorte de «dé-subjectivation ». Entre-
temps, Cage arrive. Sa piece la plus simple, 433", veut seulement que de tel
moment 2 tel autre, vous écoutiez. Et ce qui se produit n’est plus désormais un
accident d’auto, ou n'importe quoi d’autre, mais bien une situation musicale.

C’est quelque chose d’ordre structurel.

Adorno a dit que la musique devrait « prendre le compositeur par surprise ».
Malgré le fait que vous écriviez des partitions qui demandent d’accomplir des
actions, quand jécoute votre musique, jai le sentiment que vous avez a lesprit
des sons bien précis. Dans quelle mesure vos sons sont-ils prédéterminés?

Je nai pas une conception précise des sons eux-mémes, mais de ce qui se pro-
duit. Si je dis que j’aimerais qu'un accident de voiture se produise, je ne dis pas
que je veux entendre tout d’abord des bruits de freinage, le crissement des pneus,
puis un bruit de collision et ainsi de suite; je dis seulement : ¢a se produit. Et
si, par exemple, au sujet de mon ceuvre Pression, je dis que 'archet devrait
mettre 6o secondes a se déplacer de la premiere 2 la quatrieme corde derriere
[le chevalet] en un fortissimo, cela produit un son que vous ne pouvez pas pré-
dire. Mais ce son n’est pas l'effet du hasard, c’est le résultat de ce que fait I'ins-
trumentiste. J’ai traversé une période — les pieces n’en ont pas été publiées —
durant laquelle je travaillais en me basant non pas sur le hasard, mais sur la
mobilité des formes. Mais il n’y a pas de hasard. Qu’est-ce que le hasard en
musique? I est parfaitement organisé dans la musique de Cage. Mais cette
fagcon d’enlever toute subjectivité signifie qu’on ne commet pas d’erreurs. Un
jour, je lui ai posé la question. J’ai rendu visite 2 Cage a 'automne de 1990 et
lui ai demandé : « Avez-vous déja commis des erreurs en composant? » Alors il

arietiladit: «Eh bien, quand jétais jeune, je commettais beaucoup d’erreurs,



mais depuis que jemploie des procédés basés sur le hasard, je ne peux plus en
faire. » Je dirais moi aussi que je ne fais plus d’erreurs non pas a cause du hasard,
mais plutdt parce que jai inventé mon propre contexte. C'est ce que je veux dire
quand je dis parfois : « Composer signifie construire un instrument. » Si j’ai
inventé mon instrument, je ne peux pas faire d’erreurs. Je ne fais que montrer
mon instrument. C’est peut-etre ennuyeux ou choquant ou trop ordinaire pour
les auditeurs, mais il n’y a plus de hasard.

Je pense que I'idée de hasard est bien mal comprise. Quand je demande a
l'orchestre de jouer a I'unisson aussi vite que possible et de produire un son par-
ticulier, en commencant par la note la plus aigué et en finissant par la plus
grave, il en résulte quelque chose que je ne peux pas prédire. Ca dépend de l'or-
chestre, ¢a dépend de tout ce qui se produit. Si le méme trait était joué une
seconde fois, le résultat serait peut-étre différent. Mais ce n’est pas du hasard,

c’est une autre version de la méme chose.

Adorno a prédit que, historiquement, le matériau musical aurait tendance a se
désintégrer pour étre réduit a un langage musical de masse, les « décombres » de
Phistoire musicale. Etes-vous d’accord avec cette affirmation, et si oui, quelles sont
les possibilités qui s'offrent & la pratique de Uart critique dans de telles conditions?

L’art critique ? Eh bien, j’ai beaucoup de respect pour Adorno, méme s'il était
un fossile du xixe siecle. Ce qui lui permettait d’ailleurs de poser un diagnostic
tres précis sur ce qui se passe aujourd’hui. Pour lui, la grande musique était celle
de Beethoven et de Mahler. 11 a essayé de suivre ce que devenait la musique de
demain avec Boulez. Ses idées sur I'art subversif, toutes ces choses-13, sont vraies;
i’y crois. Mais en Allemagne, les disciples d’Adorno ont bati leur mission didac-
tique sur cette idée, et 'ont poussée jusqu’au maniérisme. Je pense que les
termes d’«art critique » et d'«art subversif » sont plutot normalisés; je m’en méfie
un peu. A mon avis, la musique devrait réussir a sensibiliser non seulement
notre appareil sensoriel, mais aussi a remettre en question I'idée que nous nous
faisons de I'art. Quand je parle de sensibilisation, je parle du cerveau qui se dit :
«Voila de la musique. » C'est une sorte de mécanisme subversif, et ¢’est 1a raison
pour laquelle la musique atonale était si controversée a I'époque des nazis. C'est
une musique qui incite a penser, penser non pas dans un sens intellectuel, mais
dans le sens d'une sensibilisation qui ameéne l'auditeur a écouter l'intérieur des
sons. Kt je pense qu'il est trés important pour moi aujourd’hui — non pas parce
que je suis un compositeur mais parce que jaime l'art — de trouver une défi-
nition de l'art qui implique 'aspect subversif. Si je m’assieds et joue de la musique
subversive, c’est completement stupide. Ca devient tout de suite du divertisse-

ment. Mais si vous vous concentrez parfaitement sur vos perceptions auditives
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et réunissez tous vos moyens : votre intelligence, votre intuition, votre expé-
rience, votre mémoire et ainsi de suite, vous réaliserez que cela provoquera
quelque chose. Cela suscitera une sensibilité accrue, et détruira probablement

I'idée conventionnelle que vous vous faites de la musique.

Diriez-vous que votre musique est politique?

Pour moi, une Bagatelle de Webern est beaucoup plus subversive que tous les
requiem de guerre. On pourrait écrire un grand requiem 2 la mémoire des
victimes de 'Holocauste, mais 'Holocauste est un événement beaucoup trop
grave dans I'histoire de '’humanité pour qu’on le fasse. On pourrait écrire un
requiem pour les soldats allemands tués a Stalingrad, ou pour commémorer ce
qui est arrivé aux habitants de Dresde. Bien stir, on peut écrire de la jolie
musique, de la musique magique, et lui donner un tel sens, mais je pense tout
de méme que c’est completement fasciste parce que cela a pour but d’empeé-
cher une véritable réflexion ; c’est un truc de la droite, c’est facile et moralisa-
teur. Je pense qu'une des particularités de l'art européen, et qu’on ne trouve
dans aucune autre culture, est 'idée de magie rompue. L'idée d’art, de musique
disons, est magique. Dans le théatre japonais no ou dans le kabuki, ¢’est diffé-
rent. La musique y est associée a la religion ou au pouvoir, a 'amour ou a la
mort, au pouvoir ou au printemps, bref, a tous les objets de fascination collec-
tive. La musique techno, d’autre part, est un happening magique. Cest tres
facile, mais ¢a fonctionne, étonnamment. Ma fille était completement embal-
lée par la techno, 4 tel point qu’elle ne voulait plus nous voir. Ca ne dépendait
pas seulement de la musique, il s’agissait d'un univers completement différent.
La musique pop, c’est de la musique magique, et ¢’est la méme chose pour la
musique soi-disant symphonique : écouter du Mozart, par exemple. Les audi-
teurs veulent de la magie, ils veulent du Mozart en tant que magie. Mais
Mozart n’était pas seulement de la magie, il était de la magie rompue. Et c’est
pourquoi les gens de Vienne le trouvaient si ennuyeux. Ils ne voulaient pas

aller a ses concerts parce que ¢’était trop compliqué pour eux.

Pourriez-vous développer cette idée de magie rompue?

«Rompue » ne veut pas dire «détruite ». « Rompre » signifie interrompre ou
suspendre la fascination irrationnelle par un moment d’attention. Je pourrais
vous donner un exemple bien simple. A "époque de Bach, les chorals protes-
tants avaient une fonction. Les chorals n’étaient pas faits pour que I'on s’assoie
et qu'on les écoute; ils étaient faits pour étre chantés par tous les gens réunis.
Leur fonction était de faire prier pendant 'office, de rendre un culte a Dieu,

de chanter pour Dieu. Puis voila M. Bach qui arrive et les harmonise. Les gens



étaient vraiment furieux parce qu'il avait interrompu loffice et les obligeait a
écouter ce qui se passait. Ils voulaient le congédier parce qu'il avait rompu la
magie. Il ne voulait pas vraiment la rompre, il voulait sculement s’en servir
pour créer quelque chose. Cest 1a I'idée de créativité au-dela des limites de
ce qui est joli, ou de ce qui est accepté, au-dela des limites conventionnelles,
au-dela de la magie.

Créer de la magie est si facile. Un grand nombre de compositeurs le font. Ils
n'ont qua aller au supermarché de la magie, a prendre un tam-tam, un glis-
sando, un cluster, ou certaines composantes électroniques... C’est une sorte
d’agencement de situations magiques. Et les gens disent que c’est intéressant.
Mais « intéressant » égale « ennuyeux» ! Je ne veux pas écouter des choses inté-
ressantes : je veux étre touché. Les sons doivent penser. Les meilleures pieces
dérangent. Il y avait les grandes symphonies de Mahler, qui duraient une heure
ou plus. Puis Schoenberg est venu avec sa Symphonie de chambre, condensée
en un seul mouvement. Les gens ont été completement horrifiés. Ce fut una-
nime. Ou bien on commence a écouter attentivement quelque chose et on se
laisse fasciner par ce que I'esprit a fait de cette chose, ou... Voila le dilemme :
la magie ou I'esprit? L'esprit doit dominer la magie. Et dominer la magie signi-
fie interrompre la magie. Imaginons une situation completement absurde :
vous avez rassemblé tout le monde dans un stade pour un match de football.
Quand la Coupe du Monde aura lieu en Allemagne, il y aura une magie
incroyable. J’aimerais que pour une fois les joueurs jouent avec deux ballons.
O, ils seraient tellement furieux! Ou bien qu'ils ne cessent de frapper le bal-
lon en direction des spectateurs au lieu de I'envoyer sur le terrain : briser les
regles. Ce serait extraordinaire, ¢ca me plairait. Et les gens commenceraient a
penser : « Nous sommes completement dingues, voulez-vous bien nous dire

pourquoi il y a des millions de personnes qui regardent cela? »

Donc vous n’étes pas un amateur de football?

Ah si, un grand amateur, jaime beaucoup ¢a! Mais j’ai vu que les gens sont
tellement... Certaines personnes se suicident si ¢a ne se passe pas bien. Jai
vécu une expérience incroyable lors de 'exécution de Kontrakadenz, une de
mes pieces plus anciennes dans laquelle jemploie trois opérateurs de radio.
L'exécutant doit étre attentif et doit allumer la radio durant trois croches ou faire
un crescendo, et ainsi de suite. La piece était présentée a Berlin, un dimanche
soir. L’opérateur alluma la radio et on entendit une voix, ¢’était ce qu'il y avait
alaradio & ce moment-la. La voix disait : « La partie de football entre Berlin et
Karlsruhe s’est terminée par le compte de 12 2... » Les gens ne savaient pas si
leur équipe avait perdu ou gagné! J'étais tellement content! Il était impossible
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de prédire un moment semblable; ¢’était I'effet du hasard. C’aurait pu tout
aussi bien étre de la musique. Voila quelque chose de créatif. J'aime beaucoup

ce genre de situation.

Dans vos premiers essais, Klangtypen der Neuen Musik (1966) et Bedingungen
des Materials (1978), vous présentez une fagon radicalement nouvelle d’aborder
la structure. Est-ce que les idées exposées dans ces essais restent fondamentales
pour votre approche de la composition ?

Oui, mais il faut les repenser chaque fois. Toute terminologie doit servir a faire
une nouvelle découverte, sinon elle devient une prison. Les Klangtypen fonc-
tionnent encore tres bien pour moi. Mais les notions de fluctuation ou de struc-
ture sonore ou de son-structure doivent étre sans cesse remises a jour, complétées
par de nouvelles informations, parce que ces notions sont complétement abs-
traites. Si vous écoutez Eine kleine Nachtmusik et dites ensuite : « Eh bien, ¢’est
une structure, un son, une structure sonore ou un “son-structure” », cela ne suf-
fit pas. C’est bien plus que cela parce que Eine kleine Nachtmusik est une piece
pleine de signaux. Puis I'idée qui est a la base de Bedingungen des Materials est
celle de la prétendue aura. Si cette idée n’est pas étroitement associée aux
Klangtypen, elle n’a aucun sens. Vous pouvez écrire une piece completement
abstraite, mais si vous utilisez une cloche a vache, un tam-tam et une harpe, cha-
cun de ces instruments porte en lui-méme sa propre structure, toute son histoire
et ses connotations; nous n’écoutons pas seulement des fréquences. Donc,
I'idée de structure était utile mais elle n’était pas complete. Je pense que la
combinaison des deux essais fonctionne bien. Elaborer des définitions et tout
verbaliser a constitué ma gymnastique intellectuelle 2 un moment donné et, a
mon avis, ¢’est une bonne chose. Par ailleurs, quand j’écris une piece, je ne dis
pas : « Maintenant, je veux faire un “son-structure”. » Je ne fais qu’écrire ce que
j’aimerais entendre, ce que jaimerais que les gens entendent. Et parfois, apres
coup, quand je travaille, je fais le bilan de la situation. Si jutilise une conso-
nance, ce qui est parfois le cas ces jours-ci, je sais que je ne I'ai pas inventée. Une
consonance est une chose bien connue.

Aujourd’hui, je dirais autre chose : chaque son que nous connaissons ou
pourrions utiliser est comme un point  travers lequel passent un grand nombre
de lignes. Les cloches a vache pourraient faire partie d’une ligne formée par
tout ce qui se passe dans une ferme. La cloche a vache, 'enclume, la charrue
etainsi de suite font partie de la méme ligne. Eit il en existe une autre : celle for-
mée par tous les instruments en métal. Ou encore, par exemple, tout ce qui
pend au cou d'un animal, voila qui trace une autre ligne. Les cloches a vache
quon entend dans 'ceuvre de Mahler évoquent la nature pour les gens de la



ville. Dans les Herdenglocken [c’est-a-dire les cloches a vache qu’on entend dans
le premier mouvement de la Sixieme Symphonie de Mahler], les auditeurs
sont amenés plus pres du ciel parce que normalement, on entend les cloches a
vache dans les montagnes. Dans une ceuvre comme Zyklus de Stockhausen, la
cloche a vache est associée au vibraphone et au tam-tam ou au triangle; 'effet
est completement différent, mais les anciennes connotations demeurent.
Prenez par exemple Technique de mon langage musical de Messiaen. Cest
une prison. Une belle prison, peut-étre, mais une prison quand méme, a l'inté-
rieur de laquelle on pense d'une certaine facon. Messiaen a d partir a la
découverte d’autres cultures pour ouvrir les portes de sa prison, parce que l'art

existe pour €largir nos horizons. Voila la prison de Lachenmann. ..

Votre musique a été qualifiée de fragmentaire et de décousue. Diriez-vous que
dans votre musique la sensation du temps est d’ordre spatial plutdt que temporel
ou téléologique?

Eh bien, le terme «spatial » est dangereux parce que I'espace est quelque chose
dont on peut voir les limites. On pourrait imaginer que I'écriture d’une ceuvre,
c’est comme disposer les meubles dans une piece. Mais en musique, I'espace,
c’est du temps qui s’écoule. Cest plutét comme se trouver dans une piece
sombre qu’on ne connaissait pas auparavant.

Je ne pense pas selon de telles catégories. Je ne veux pas penser selon ces
catégories. Je connais des compositeurs qui utilisent le juste milieu et ce genre
de chose pour s'assurer que les proportions sont correctes et, a la fin, ils ont écrit
une bonne piece. Je déteste les bonnes pieces! Les bonnes pieces sont telle-
ment ennuyeuses. Je veux écrire une piece qui dérange, pas une piece qui soit
bonne! Et alors ¢’est mieux : bien mieux qu'une piece dont la forme serait
réussie. Les gens disent : «C’est une ceuvre réussie, mais la forme ne l'est
pas...» ou : «Cette ceuvre est trop longue. » Je dis : «Eh bien, moi aussi je

suis trop long. Est-ce que je devrais me couper? »

Dans des ceuvres comme Accanto et Ausklang, vous semblez faire référence a la
forme classique du concerto, et dans Tanzsuite, lauditeur s’attend a la forme
ample de la suite de danses, mais U'ceuvre est exécutée sans interruption. Dans
quelle mesure manipulez-vous les genres musicaux afin de déjouer les attentes

des auditeurs?

Non, je ne pensais pas aux formes classiques quand j’ai écrit ces pieces. La
seule idée que javais était, disons, celle d'un processus sonore. Dans Ausklang,
c’était'idée d’un piano auquel s'ajoute une sorte de piano artificiel placé dans

l'orchestre. Je voulais explorer tout ce qui se produit dans le paysage sonore
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d’un piano, 'ouvrir et ensuite le montrer. En fin de compte, mes formes sont
le résultat de mon besoin de montrer quelque chose. Je suis plutot démuni si
I'on m’interroge au sujet de la forme. Parfois les gens disent : « Oui, c’est une
belle ceuvre, mais la forme n’est pas réussie. » Je suis incapable de comprendre
cela. Parfois je fais un tableau a partir de mon instrument. Dans Accanto, le
clic-clac des touches produit des sons, et je cherche d’autres touches, des
pseudo-touches. La clarinette est un instrument qui produit parfois des clics.
Je cherche a établir des correspondances et j’obtiens ainsi quelque chose de dif-
férent, que j'appellerais... encore une fois, un «paysage ». Il y a toujours une
transformation. Cest le seul élément formel que je recherche. Si, au début
d’une piece, je montre une sorte particuliere de paysage, celui-ci sera com-

plétement transformé en cours de route.

Mais vous vous référez tout de méme a des formes traditionnelles?

Je ne pense pas a des formes traditionnelles. La forme — et c’est I'idée que
j’ai conservée de Klangtypen —, la forme, c’est le son. Chaque jour a sa forme,

mais on ne peut pas la prédire. Ce qui vous arrive, c’est la forme.

Ce que vous dites me rappelle la notion de musique informelle qu’on trouve chez

Adorno, selon laquelle la forme nait de la substance de la musique elle-méme. ..

Clest une tres belle idée, je crois, et elle est importante. J'essaie de I'appliquer
non pas en me servant des bons vieux parametres, comme le font par exemple
— eh bien, je pourrais nommer plusieurs compositeurs pour lesquels jai beau-
coup de respect — des compositeurs comme Boulez. Ils élaborent des structures
que l'on n’entend pas mais qui produisent un son completement ouvert.
Ferneyhough, Cage. Cage, lui aussi, travaille a partir d'un parametre tres précis
et controlable, et le probleme ou la possibilité qui se présente a moi est que...
d’une part, j’utilise parfois des parameétres qu’on pourrait considérer comme
non musicaux, mais, d’autre part, jessaie d’établir un rapport avec un para-
metre musical, ¢’est la transformation que je fais. L'univers des parametres qu'on
trouve au début d’une ceuvre ne devrait jamais étre le méme a la fin. Prenez par
exemple Zwei Gefiihle. Au début, il y a une sorte de... il n'y a pas de termino-
logie vraiment adéquate, mais je pourrais I'appeler un «univers perforé ». Ce
sont des ronflements aux cordes, du trémolo dental sans sons, toutes sortes de
glissandos sur les touches du piano ou de roulements sur un tambour : ¢’est un
grand univers sonore perforé qui disparait soudainement. Je prends l'idée de
perforation qui donne ceci [il fait entendre les sons répétés d’un trémolo den-
tal]... vous avez entendu peut-étre sept petites impulsions. Que diriez-vous

d’'une seule impulsion? Il s’agit alors d'une autre catégorie, une sorte de staccato.



Dans Zwei Gefiihle, il y a une section completement centrée sur la guitare :
c’est un instrument prétendument « naturel ». C’est un peu spéculatif parce que
le texte parle 2 ce moment-la d’errer parmi les rochers, et tous les instruments
jouent la méme structure d’intervalles que les cordes a vide d'une guitare. Au
début, ce n’était pas le cas. Tous les autres instruments deviennent alors une
pseudo-guitare : une guitare dans laquelle on souffle, ou une guitare faite par
les timbales ou le piano ou la harpe. A la fin, le résultat n’est pas une préten-
due guitare mais des cordes a vide. Ainsi, progressivement, mon systeme de
catégories s'est transformé en un autre. Finalement, il ne reste plus que mon
texte qui est, pour ainsi dire, constitué de bruits; il n’a rien a voir avec la pre-
miere partie. Imaginez que vous étes en train d’utiliser une machine a écrire
et qu'elle se transforme peu a peu en papier. A la fin, peut-étre que vous n’avez
plus du tout de machine 2 écrire, mais quelque chose de completement dif-
férent. Ou imaginez que vous avez un piano et que vous jouez une sonate de
Beethoven; puis arrive un petit bonhomme qui coupe toutes les cordes une par
une. La sonate de Beethoven finit par s’arréter parce qu’il ne reste plus de
cordes. Quand j'invente un instrument, j’invente un systtme de catégories,
un systeme spécial qui n’apparait que dans cette piece et dans aucune autre.
Mais je ne veux pas seulement créer un systeme de catégories. On ne peut pas
dire : voici un systeme de parametres et je vais travailler a I'intérieur de ce sys-
teme. Il faut qu'il puisse réfléchir sur lui-méme. Ce qui veut dire qu'il doit
étre modifié. Parfois d'une maniére constante, parfois soudainement. C’est ce
qui donne la forme.

Voila 32 ans que je suis marié, et ma femme et moi, nous avons changé.
Cest la vie! Nous pouvons nous rappeler certains événements mais nous chan-
geons avec les années. Nous avons des problemes a certaines époques de notre
vie, avec nos enfants, avec nos dents peut-étre, etc. Donc beaucoup d’événe-
ments se produisent, et ¢’est ce qui donne la forme. Je ne dis pas : «Je vais
maintenant construire ma vie selon la forme suivante : je vais commencer par
étudier, ensuite jaurai du succes, et ensuite je vais me marier» ou quelque
chose du genre. Non, jessaie de vivre intensément, et quand des événements
se produisent, je dois m’y adapter. A la fin, je découvre la forme de ma vie.
Maintenant, je la connais mieux. Ce serait affreux si 'on pouvait prédire la

forme que prendra sa vie!
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