Document generated on 05/09/2025 7:31 a.m.

CRCUIT

Musiques contemporaines WUSTOUES SonTEMPORAINES

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? — Je suis compositrice. .
« P

“What line of work are you in? — I’m a composer...”

Michele Reverdy

Volume 19, Number 1, 2009 Article abstract

Continuing her answer to one of the “50 questions” she addresses in her book
Composer de la musique aujourd’hui, Reverdy describes the many obstacles that
French women must deal with to become composers. Following a brief

URL: https://id.erudit.org/iderudit/019931ar autobiographical sketch, Reverdy addresses the question of the supposed

DOT: https://doi.org/10.7202/019931ar essence of music composed by women, and attacks the myth of “innocently”
composed music. She concludes with a discussion of the politics of musical
composition.

Composer au féminin

See table of contents

Publisher(s)

Les Presses de 1'Université de Montréal

ISSN
1183-1693 (print)
1488-9692 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Reverdy, M. (2009). « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? - Je suis
compositrice. . . ». Circuit, 19(1), 15-21. https://doi.org/10.7202/019931ar

Tous droits réservés © Les Presses de I'Université de Montréal, 2009 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/circuit/
https://id.erudit.org/iderudit/019931ar
https://doi.org/10.7202/019931ar
https://www.erudit.org/en/journals/circuit/2009-v19-n1-circuit2770/
https://www.erudit.org/en/journals/circuit/

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis compositrice. . . »

Michéle Reverdy

«La création musicale est au plus pres du fantasme de toute-puissance
de par son branchement direct sur I'essence intime des choses. »

Jacqueline Rousseau-Dujardin

Bréve excursion autobiographique

Lorsque j’ai commencé a composer, je ne me percevais pas, dans la prati-
que de mon métier, comme une femme. Au fil des années, jai réalisé que
certains hommes avec lesquels je travaillais - interpretes, organisateurs de
concerts ou de festivals, responsables ministériels - sadressaient 2 moi sur un
mode différent de celui qu’ils adoptaient avec mes confreres masculins. J'ai
été lente a comprendre que, étant une femme, mon statut de compositrice
serait différent de celui des compositeurs. Certains acteurs du monde musi-
cal s’adressent a nous sur le ton de la plaisanterie galante, laissant entendre
qu’'une femme ne peut composer que pour passer le temps, comme autrefois
elle s'occupait & broder. D’autres nous rabrouent comme des petites filles:
la moindre difficulté de notre partition est montée en épingle et considérée
comme un manque de connaissance du métier de notre part, alors que les
mémes, lorsqu'’ils ont affaire 2 un compositeur, le respectent d’autant plus que
sa musique est complexe, craignant trop de moquer un génie.

Cela se passait en 1988. Un jeune metteur en sceéne avait monté mon
monodrame, La nuit qui suivit notre dernier diner, dans le cadre du Priifstand
de I'Opera stabile, lieu d’expérimentation de la jeune musique a I'Opéra de
Hambourg. J’avais profité de I'occasion pour avoir une entrevue avec Rolf
Liebermann, alors directeur de cette institution, afin de lui présenter la par-

tition de mon opéra Le Chdteau d’apres Kafka, qui, malgré I'appui d’Olivier
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Messiaen, de John Cage et d’Henri Dutilleux, n’avait pas encore trouvé pre-
neur sur une scéne lyrique. Liebermann, feuilletant distraitement ma parti-
tion, me dit, un sourire goguenard aux levres: « Ma petite, vous écrivez pour
trois piccolos, ne savez-vous donc pas que les piccolos jouent toujours faux? »
J'ai jugé inutile de lui préciser que c’est cette justesse approximative qui fait
le charme de I'alliance de trois piccolos. . . Mais je me suis demandé s’il
aurait interpellé de la méme maniere 'un de mes collegues masculins.

Il est rare que nous subissions des attaques frontales: tout simplement, on
nous ignore.

Je me rappelle la création mondiale de mon ceuvre Propos félins a Radio
France en 1989. C’était une époque ot la presse écrite donnait encore des
comptes rendus détaillés de tous les concerts. Ce soir-1a, il y avait plusieurs
journalistes dans la salle. Le lendemain, les articles de ces journalistes par-
laient de toutes les ceuvres jouées au cours de ce concert, sauf de la mienne,
qui était pourtant la seule donnée en création mondiale, et qui en outre avait
obtenu un franc succes aupres du public. Non seulement cette ceuvre n’était
ni critiquée ni encensée, mais sa création n’était pas méme mentionnée.

Un jour, alors que javais environ 30 ans, mon premier mari m’a dit: «Toi,
tu es un vrai mec. » Je me suis insurgée contre cette assertion car je me sen-
tais trés femme : j'étais, je crois, assez séduisante, bien dans ma peau, jaimais
faire 'amour, la cuisine, m’occuper de 'aménagement de la maison et du
jardin — nous habitions alors a la campagne. Je venais de donner naissance
a un enfant qui me comblait de joie. . .

Clest a présent - apres tant d’années - que je comprends enfin le sens de
ses paroles: J’ai, sans m’en rendre compte, toujours vécu comme un homme,
c’est-a-dire librement et dans une grande indépendance.

Et en réfléchissant a cela, je me suis rappelé mon enfance.

Ma mere était une femme intelligente, active, enjouée, révoltée contre
I'injustice faite aux femmes.

Elle était née a Alexandrie en Egypte, d’un pere maltais et d'une mere
francaise.

Ainée de neuf enfants, elle avait dix ans lorsqu’on rapatria en France sa
mere, tombée gravement malade. Bien qu’elle fitt brillante, son pere la retira
de I'école pour qu’elle s'occupe de ses freres et de sa sceur. Elle aurait voulu
étudier, avoir un travail intéressant, décider de son destin. Cette terrible frus-
tration eut pour conséquence mon éducation: ma mere m’a élevée comme
un gargon.

Elle m’interdisait de participer aux tiches ménageres et lorsque je faisais

mine de vouloir I'aider, elle me renvoyait & mes devoirs ou a mon piano,



ajoutant régulierement: «je ne veux pas que tu deviennes comme moi» —
sous-entendu : « une femme au foyer » donc asservie.

De son ¢6té, mon pere lui aussi me donnait un sens tres fort de ma res-
ponsabilité: il fallait que je me prépare a avoir un bon métier, car n’étant pas
riche, il n’avait rien d’autre a me léguer que son amour.

Tout en étant fermes sur certains principes, mes parents me laissaient libre
de mes choix. Cest ainsi que, portée vers la littérature, j’ai choisi de faire des
études de lettres classiques.

De méme, constatant ma passion pour la musique, ils se sont privés de
beaucoup de plaisirs afin de pouvoir me payer des cours particuliers — les
conservatoires municipaux et les horaires aménagés n’existaient pas alors.

J'ai donc grandi avec la ferme conviction que, dans la vie, 'essentiel était
de saccomplir dans un métier et de ne compter que sur soi-méme pour se
nourrir. Le corollaire de cette attitude est que j'échappe a toute emprise, ce
que beaucoup de personnes supportent mal.

Y a-t-il une musique spécifiquement féminine?

On s'accorde généralement a dire qu’il y a une part féminine chez 'homme
et une part masculine chez la femme, inégalement distribuées en chaque
individu. On peut constater également que la bisexualité - en tous cas sur le
plan fantasmatique - est largement répandue.

Je suis persuadée qu’il en va de méme pour les ceuvres. Il est impossible
de savoir si une ceuvre musicale a été composée par une femme ou par un
homme, car il y a, a notre époque, des musiques « féminines » écrites par les
hommes (dans I'entendement général et machiste, des musiques « mievres »),
et des musiques « masculines » (musclées, embrassant les « grandes formes »
— symphonies, opéras) écrites par des femmes.

Vouloir déterminer le sexe d'une musique n’est donc pas pertinent, car il
existe une infinité d’ccuvres musicales capables de représenter tous les degrés
possibles allant du plus «féminin » au plus « masculin» — si tant est que ces
qualificatifs aient un sens en art.

Je serais tentée de penser que, néanmoins, il existe une différence - qui
tend d’ailleurs a s’estomper a notre époque car elle ressort en grande partie
de I'éducation -, ¢’est que les femmes sont plus volontiers attachées a la tradi-
tion et par conséquent moins audacieuses que les hommes.

En effet, j’ai constaté que dans la vie quotidienne les femmes sont peu
nombreuses a se passionner pour la mécanique ou la technologie. En ce qui
me concerne, je n'ai jamais eu le désir de composer de la musique électro-
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Est-ce un effet de la fagon dont on éduque les filles, ou ce gotit de «I'hu-
main» — écrire pour des interpretes en chair et en os — est-il en corrélation
avec notre nature procréatrice et nourriciere?

Clest ce que pense Kyle Gann, qui se réjouit du nombre croissant de com-
positrices car il prétend « qu’elles exercent une influence rafraichissante sur
la musique torturée de la fin du xx¢ siecle ». Il prend comme argument qu'un
bon nombre d’entre elles font une musique basée sur 'usage de leur propre
voix, de leur corps, et plus généralement de sons naturels comme le souffle,
le bruit de I'eau, les sons harmoniques alors que les compositeurs considerent
que pour accéder 2 une stature de haut niveau dans la communauté musi-
cale, il leur faut élaborer des systemes d’'une grande complexité. Les femmes,
en revanche, n’ayant rien a perdre — d’apres Kyle Gann —, n’ont rien a
prouver — d’ot leur refus d’'une musique «caractérisée par un exces paraly-
sant de structure, de logique, de précision scientifique, d’individualité ».

C’est 1a que le raisonnement me semble vicié.

Car la musique des grands compositeurs a été de tout temps construite,
précise, individuelle. Ces qualités dépendent de I'intelligence, de 'amour du
métier bien fait et du génie. Schopenhauer nous apprend que la force d'un
génie est de savoir étre seul : félicitons-nous que Mozart ou Debussy aient su
préserver leur individualité !

Je pense donc que lorsque Kyle Gann raisonne de fagon aussi simpliste
- ou simplette -, il ne prend en considération que les compositeurs de peu
de talent, aussi bien lorsqu’il évoque de pauvres hommes persuadés qu'ils
vont connaitre la gloire en s'inscrivant dans le courant d’un «sérialisme qui
lui-méme semble étre le résultat d'une extréme ambition de carriere » (!)
que lorsqu’il fait mine d’admirer de malheureuses compositrices introduisant
dans leur musique: «l'intuition, le naturel et les références personnelles, la
rendant ainsi humaine et plus recevable pour I'auditeur» — on croirait lire
une recette de produits « bio ».

Un vrai compositeur ne se pose pas ce genre de questions. Un vrai com-
positeur compose.

II compose car il a quelque chose a dire, et cela s'exprime de diverses
manieres, qu'il soit homme ou femme. Mais cela releve surtout d’'une grande
honnéteté envers lui-méme.

Je me pose souvent la question: « D’ott vient cette musique que je porte
en moi? »

Ce dont je suis siire, c’est qu’elle ne m’a jamais quittée. En outre, la com-
position musicale a conduit ma vie entiere dans une direction que je n’ai pas

toujours pu controler, m’imposant des choix qui eux-mémes engendraient



parfois des renoncements difficiles 2 admettre, mais nécessaires pour me rap-
procher du dessein utopique que je m’étais fixé: celui de 'accomplissement

?
d’une ceuvre.

On n’écrit pas de la musique «en toute innocence »

Un vrai compositeur ne se force pas a étre ou ne pas étre complexe ! Seuls les
«faiseurs » - dénoncés d’ailleurs par le pere de ce sérialisme qui semble beau-
coup tracasser Kyle Gann - tiennent ce genre de raisonnement. Et un faiseur
n’est pas un compositeur.

Lorsqu'un compositeur cherche des combinatoires et élabore des syste-
mes, ce n'est pas pour «faire compliqué », mais ’est parce que cela nous
amuse passionnément, de méme que cela a amusé passionnément un certain
Jean-Sébastien Bach de concevoir puis de réaliser I'Offrande musicale, dont
on ne peut pas vraiment dire qu’elle soit desséchante de complexité...

Personnellement, j'aime comprendre d’oti je viens, et je mets souvent
mon travail en relation avec les musiques du passé.

Ce que je poursuis dans les ceuvres du passé, c’est un savoir-faire, la recher-
che des clés de la démarche compositionnelle.

Et lorsqu’on se réfere au passé, on constate que les compositeurs qui se
plaisent a inventer ce genre de processus s'inscrivent tout simplement dans
une lignée de grands contrapuntistes parmi lesquels on peut retenir Machaut,
Bach, Mozart (c¢h oui!), Brahms, Schoenberg, Berg, Dallapiccola et bien
d'autres.

Car le tour de force est 1a: ces jeux contrapuntiques qui paraissent étre le
résultat d’un travail intellectuel terriblement abstrait, ont pour conséquence
une ceuvre d’art de toute beauté.

C’est pourquoi je m’insurge contre ceux qui prétendent que trop d’intel-
lectualisme en musique nuit a l'expression. Jaffirme haut et fort le contraire.
L’émotion ne peut étre forte que lorsqu’elle est soutenue par un travail exi-
geant, et un imaginaire nourri par la réflexion.

Il ne suffit pas, pour composer, d’avoir de 'imagination et une bonne
oreille. Il faut aussi avoir une exigence de I'écriture qui passe par le moindre
détail. A Vinstar de l'interprete qui toute sa vie travaillera sa technique instru-
mentale, le compositeur perfectionnera son écriture au fil des ceuvres, dans
un artisanat quotidien et une réflexion permanente sur son art. La fréquen-
tation des ceuvres du passé alimente sa réflexion et lui permet de se situer
dans une dynamique historique. Mais la tradition n’est vécue avec authenti-
cité que si elle permet d’aller plus loin, d’aller ailleurs. Et de trouver sa voie

propre.
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Actuellement, un courant «néotonal » envahit le monde musical depuis
une vingtaine d’années. Si les compositeurs qui se réclament de ce courant
avaient tiré les legons de la tradition, ils ne reviendraient pas a un langage
éreinté, auquel les musiciens travaillent a échapper depuis déja un siecle et
demi.

Ces personnes aux oreilles paresseuses et a Uesprit casanier devraient se
pencher un jour sur I'analyse de la Salomé de Richard Strauss, ou des Trois
poemes de Stéphane Mallarmé de Maurice Ravel: elles constateraient alors
que ces compositeurs qu’elles jugent elles-mémes incontestables ont abordé
des le début du xxe siecle les rivages empoisonnés du langage atonal. . .

Le ressassement n’est pas un signe d’intelligence, et le compositeur n’est
pas un archiviste : il regarde toujours vers I'ceuvre a venir.

D’aucuns se plaisent a associer le nom de Schoenberg a une possible rup-
ture dans I'histoire de la musique. Je pense que s'il y a eu rupture a un cer-
tain moment, elle se situerait davantage dans I'attitude de la table rase qui fit
quelques victimes a la suite des conférences de John Cage a Darmstadt en
1958. (Franco Donatoni m’avait avoué dans les années 1980 avoir ¢té alors au
bord du suicide, artistique et physique.)

La «rupture » il y en a une, n’est donc pas le fait de Schoenberg, mais
plutét de ses suiveurs qui, — contre son avis méme — ont transformé sa
«méthode » en «systtme » — ou d’autres compositeurs qui, au contraire,
ont pris la tangente et qui, voulant combattre le systeme sériel, en ont créé
d’'autres qui parfois ne valaient pas mieux.

[’avant-garde oscillait alors entre le tout théorique d'une démarche quasi
scientifique et, sur 'autre versant, le choix de la démarche aléatoire.

Ce grand remue-ménage n’a pas eu que des conséquences négatives. Bien
au contraire, il a dépoussiéré le monde musical et permis I'éclosion de lan-
gages neufs.

Mes observations m’amenent a penser que toute attitude nouvelle en art,
méme lorsqu’elle parait stérile, destructrice, ou négation de lart lui-méme,
fait progresser la réflexion sur le langage: le questionnement est indispensa-
ble pour aller de 'avant.

Devant les produits du ready-made 4 1a Duchamp, je m’interroge : doit-on
laisser la bride sur le cou a son imagination, ou bien la juguler par une tech-
nique rigoureuse ? Trouver 'équilibre... comme les bons comédiens, donner
I'illusion du naturel apres avoir appris a posséder pleinement le métier, voila

le but a poursuivre. . .



Il n’y a pas de conclusion

A présent lorsque je compose, je ne me pergois toujours pas comme une
femme, mais le regard de la société me renvoie sans cesse a ma place de
femme, dans la pratique méme de mon métier.

Pourquoi?

L’art et la politique sont étroitement liés, et la musique, par sa nature,
exerce un ascendant particulierement puissant sur I'affect de I'auditeur.

Il est impossible d’échapper au sonore. Contrairement aux autres arts, la
musique nous pénetre, nous investit totalement, corps et esprit. La musique
- comme en témoigne la légende d’Ulysse et des sirenes - peut méme étre
meurtriere.

La plupart des hommes, traditionnellement éduqués pour devenir des
chefs et des guerriers - et parmi eux le compositeur, magicien détenteur du
pouvoir le plus inexplicable - ne sont pas préts a partager cette toute-puis-

sance avec les femmes.

Evacuées qu’elles sont par la référence archaique a la mere des Origines,
absorbées, intériorisées sous forme de muses, d’inspiratrices, d’égéries,

affectées a la procréation biologique,

elles laissent la place disponible a une transmission entre hommes, les « Génies »,
chaine homosexuelle ot chacun se trouve pénétré/pénétrant.

Jacqueline Rousseau-Dujardin

NOTE: J'ai repris dans cet article certaines idées plus largement développées
dans le livre que jai écrit en 2007 a la demande des Editions Klincksieck pour

leur collection « 50 questions ».
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