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Machina ex musico :  
le compositeur, le concerto,  
sa forme et son amas de sons 
Jo h n  R e a

l’auditeur averti (à part, puis en lecture silencieuse)
Pour qu’il ait des poètes distingués, 

il doit aussi y avoir des auditeurs distingués1.

Notice de programme. L’œuvre que vous découvrirez tout à l’heure, 
Machina ex musico, raconte un pan d’histoire tout en donnant un aperçu 
d’une théorie sur l’attirance/la répulsion – comme la course d’un piston au 
fil des ans – qui est exhibée dans les « concertos », avec ou sans cette appel-
lation : géométries durables, contes d’amour, chroniques de transgression 
volontaire, tant affective que sonore. La pratique de l’autoréflexion transpa-
raît dans mon œuvre. n.b. : pour l’auditeur peu expérimenté qui ne préfère 
pas entendre l’œuvre, trois tableaux récapitulatifs, insérés à la suite de ma 
partition, peuvent la substituer.

(Vifs applaudissements.)

le soliste
Ne trouvez-vous pas très révélateur…

l’orchestre
Comment ? Que dites-vous ?

le soliste
… à la lumière de ces données modernes…

l’orchestre
En ce qui concerne la pièce que nous venons tout juste de jouer ?

1. « To have great poets, there must 
be great audiences, too. » Whitman, 
[1881]2004, p. 10.
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le soliste
… que Wagner, Verdi, Mahler et Debussy n’aient jamais composé un concerto ?

l’orchestre
Pas vraiment. Nous avons eu bien du souci parfois avec leurs autres réalisations.

le soliste 
Pour les trois premiers compositeurs, le tableau sonore concertant n’aurait 
pas été assez riche pour couvrir entièrement la projection cinématographique 
voulue, du format « grand écran ». Quant au dernier, l’ubiquité des lignes 
définies et les contours sonores spécifiques à la forme discursive, intégrée au 
sein du concerto, auraient certainement suscité chez lui, Musicien français, 
les déambulations saccadées d’un kinéographe (folioscope) ou, du moins, 
d’un phénakistiscope.

l’auditeur averti (vite enquiquiné)
Hum !

le musicologue (en fouillant dans son glossaire)
Hum ! f-é-n-n-e-c-…

l’orchestre
(pause) Oui. Peut-être, quand on y pense… (Sac à dés ?) Mais… données 
modernes ?

le soliste
La musique est tout ouïe. Elle est plus méchante et plus mystérieuse… supra-
alleman…

l’orchestre (en interrompant)
C’est vrai que nous éprouvâmes fort peu d’allégresse lors de notre périple à 
travers le grand écran, cette volumineuse fresque sonore pour piano, chœur 
d’hommes et orchestre que Ferruccio Busoni dénommait de façon erronée 
un « concerto ». Heureusement que nous ne l’avons jouée qu’une seule fois. 
À quoi songeait-il exactement ?

le soliste
À plusieurs choses en fait.

le musicologue (en précisant)
« It opens with a pastiche of Brahms, then

moves on to Beethoven-like strutting themes, 
Lisztian arpeggios, brooding spells of Wagnerian

orchestration, delicate Chopinesque interludes, depressive 
Schumannesque detours, and madcap Rossinian crescendos2. »

2. Ross, 2012, p. 76. Il ajoute : « This 
is no heroic struggle against the 
orchestral mass; instead, the pianist 
is… one desperately busy worker [nous 
soulignons] among many. »
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l’orchestre
Busoni ?

le soliste
Ah, l’ouïe. Ferruccio : « petit homme de fer ». Prénom bien choisi par des 
parents sensés et, j’ose croire, audiblement (sic) sensibles à l’âge de marteaux 
lourds et de pistons forgés. Il accouchait de son désuet op. 39 en 1904. (Pièces 
de carrosserie incongrues !) Un bel avenir le hantait.

l’orchestre
Or vous discourez à propos de notre piano, à l’arrière, ou de nos instruments 
de cuivre ?

le soliste
(pause) Même si un Allemand, à cause de son horror vacui, inventa le premier 
Kolben, ce fut un Français qui lui attribua son sens figuré. Avoir du piston. 
Faire piston. Par pistonnage ! Pistou !

le musicologue (en contextualisant)
« Debussy savait, selon le vœu qu’il 

adressait à ses interprètes, faire oublier
que le piano a des marteaux, et il obtenait 

notamment des effets très personnels de timbre3. »

l’orchestre
(pause) Ouf. Eh bien, tant mieux !

le soliste
Debussy, rappelons-nous, discernait dans le jeune Schoenberg un type « dan-
gereux ». En effet, il distinguait un pouvoir animal chez le compositeur autri-
chien. Herr Beaumont lui faisait peur, lui faisait penser à la façon d’éviter une 
nuit sur le mont Chauve.

le musicologue (pointu)
Cette constatation est délibérément imprécise. 

Debussy avait écrit à Godet en 1914 que Stravinsky 
penchait dangereusement dans la direction de Schoenberg4.

l’orchestre (en attendant)
…

le soliste
Mal de dos modéré, résolu à mi-chemin fatal. Ces saules-là. Si !… d’eau…

3. Vallas, 1932, p. 153.

4. Voir Lockspeiser, 1965, p. 185.
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l’orchestre
Que dites-vous ?

le soliste
Du mal et du bien. Uniquement. Et c’est par souci de rigueur que je les ai 
solmisés.

le soliste
Outré ? Mi- et phaso-dominant. 

Lassitude.

l’orchestre
Outré ! Mi- et phaso-tonique. 

Lassitude.

l’orchestre
Par-delà le bien et le mal. En outre. Et par souci de rigueur, nous les avons 
solfiés.

l’auditeur averti (à part)
Ah ! Comme j’aime les ritournelles !

le soliste
Peu après, en 1908, le concerto pour violon all’antica d’Ottorino Respighi 
se retrouva à la tête d’un curieux attelage, le néoclassicisme. Un bel avenir 
avec une vie antérieure l’attendait – Vivaldi revivifié par un second souffle à 
l’aide d’un ventilateur de réanimation. Simultanément, le dangereux étalon 
fougueux ressent l’air venu d’autres planètes. Dans l’écurie perchée sur sa 
montagne magique, entouré de son équipe de recherche, il entama l’émanci-
pation des dissonances les plus retentissantes. Et ses chevaux s’enfuirent sans 
jamais y revenir. Quelle cavalcade délirante !

l’orchestre
Dites donc ! Cavalcade ? Ne divaguez-vous pas à haute voix ?

le soliste
Date charnière également dans l’histoire de la musique, nous dit-on.

l’orchestre
Une date bifocale ?

le soliste
Date « biauditive », si vous me permettez ce néologisme.

l’orchestre
Bien, nous sommes tout ouïe.

le soliste
Merci. Toutefois mes commentaires nécessitent des précisions, car dans les 
œuvres concertantes à cette époque, deux tendances poétiques découlaient 
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déjà de deux grands courants situés en amont. Celle illustrée par Respighi 
venant du courant propre au concerto « flâneur », et l’autre exemplifiée par 
Busoni venant du concerto « neurasthénique ». Bref, l’un était issu d’une 
tradition française, et l’autre d’une tradition germanique. Il s’avère que les 
deux courants, déphasés l’un par rapport à l’autre, atteignent leurs cascades 
et piscines de chefs-d’œuvre à tour de rôle.

le soliste
(pause)

Permettez-moi une explication. 
S’il vous plaît, me permettez-

vous une explication ? Plus que 
vous ne pouvez l’imaginer, je sais 
reconnaître mes difficultés. Ma 

nouvelle terminologie ne jouit pas 
encore d’un appui… 

disciplinaire…
Le concerto est un amas de…

l’orchestre
Comment osez-vous ? Vous nous 
avez tellement outrés. Honteux 

révisionniste ! Pourquoi toutes ces 
nouvelles catégories, dont personne 

n’a entendu parler ? Et surtout 
pas par de savants de la nouvelle 
musicologie. Ces catégories ne  

nous ressemblent pas… 
Se discipliner !

Ciel ! Ramassis de non-sens !

l’auditeur averti (à part)
L’orchestre a tort : elles vous ressembleront.

l’orchestre
Mener les chevaux si loin au trot – si preste au galop bien sûr, c’est les outrer ! 

le soliste
Mais vous répétez si peu, notamment les choses qui véritablement le 
requièrent. Produire vos effets et puis laisser tomber vos phrases comme avec 
un compte-notes, cela vous ressemble ? Revenons au point de départ. Laissez-
moi fredonner ma comptine. Remontons le cours du fleuve où le concerto 
moyen, qui est méconnu aujourd’hui, prend forme et… 

l’orchestre
Prend tournure ?

le soliste
… prend forme et sens, avec son amas de sons.

l’orchestre
… Amazo…

le soliste
Bon. Et ne vous mettez pas martel en tête !
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l’orchestre
Ah non, d’accord.

le soliste
Le périple recouvrirait… uniquement un écran d’ordinateur.

l’orchestre
Le périlleux coup est vrai… unique. Menton et cran d’ordre. Date. Heure.

l’auditeur averti (à l’auditrice voisine)
Formidable ! Quelle souplesse dans le jeu  
d’assonance de ce premier mouvement !

le musicologue (pointu, après réflexion)
« In art the average is always false, 

and the individual organization of the 
greatest classical works is the only sound

basis for generalizations, historic or aesthetic5. »

§ § §

le soliste
Prenez vos aises derrière les lutrins, andante, et faites résonner vos instru-
ments.

l’orchestre
Volontiers.

le soliste
Faites sonner vos accords comme les premiers et les derniers accords d’une 
fête inconnue, attendu que, devant vous, l’immense panorama exigera un 
regard soutenu. Lisez-le.

l’orchestre
D’accord. Bien entendu.

le soliste
N’oubliez pas… que la « calliphonie » des cascades et des piscines naturelles 
de la contrée viennoise dépasse tout entendement. Tendez l’oreille aux ruissel
lements doux. Tout est volonté délibérée. Tout est très révélateur. Écoutez-les.

l’orchestre
Oui, d’accord… que la Californie des…

le soliste (avec un regard noir)
… de ses concertos, Mozart tout enjoué relata sa sublime synthèse biauditive :

5. Tovey, 1910, p. 826.
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Pour obtenir le succès, il faut écrire des choses si compréhensibles qu’un cocher 
de fiacre [n. b. : mot en français] pourrait les chanter ensuite, ou bien, si incom-
préhensibles qu’elles plaisent tout justement parce qu’aucune créature raison-
nable ne peut les comprendre… [Les concertos] tiennent juste le milieu entre 
le trop difficile et le trop facile… Çà et là… les « connaisseurs seuls » peuvent 
y trouver aussi satisfaction… de telle manière que les non-connaisseurs en 
puissent être contents sans savoir pourquoi.

le musicologue
Ces phrases réarrangées proviennent de 

la lettre écrite à son père, le 28 décembre 1782. 
Il parlait des concertos nos 11, 12 et 13, pour piano6.

le soliste
Voilà le fin tacticien qui cultive un « entendement lectoral » destiné à de 
multiples usages.

l’orchestre
Une taille unique convenable à celui qui mène le cheval, ainsi qu’à celui 
qui le possède.

le soliste
Lecture perspicace et bien résonnée ! Entre le cocher et le connaisseur ! 
Quelle machination ! Véritable torrent de musique, cet espiègle savant, pour 
ne pas dire maître en matière de marketing moderne. Quelle piscine natu-
relle à contempler et à entendre ! Le tout foisonnant de…

le soliste
27 concertos pour piano et…

5 concertos pour violon.

l’orchestre
18 concertos pour instruments à vent et… 

5 concertos pour violon.

le soliste
Ensuite, étant aux prises avec la montée lente et inexorable du bassin des 
plaines inondables, l’Europe musicale réagit à Mozart d’une façon bicéphale.

l’orchestre
Vous faites allusion au Danube ?

le soliste
Ne raisonnez pas comme un tambour. Au Rhin. À l’est de ce fleuve, le réseau 
fluvial favorisa le développement d’une condition morbide que nous nom-
merons « maladie honorable » à propos de laquelle je chanterai sous peu. 
À l’ouest, après la révolution bourgeoise, Mozart jouit d’un statut d’exquis 
créateur cosmopolite, tant et si bien que le cocher de fiacre se prit fatalement 
pour le connaisseur.

6. Schiedermair, 1914, p. 201-204.
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l’orchestre
Zut !… Un peu comme de nos jours… Ne trouvez-vous pas ?

le soliste
Un peu ?

l’auditeur averti (pensif et soucieux)
… Ceci n’est pas un périple…

le soliste
Dès lors, le concerto moyen commence son ascension.

l’orchestre
Comment était-il censé agir dans ces flots ?

le musicologue (contrarié)
« […] the orthodox definition of a concerto is that it is 

“an instrumental composition designed to show the skill of 
an executant, and one which is almost invariably accompanied by

orchestra.” This idea is in flat violation of the whole history and aesthetics
of the form, which can never be understood by means of a study of averages7. »

le soliste
À l’ouest, en visant les effets de flottaison plutôt qu’en explorant les pro-
fondeurs. Et, comme il fut convenu, en dépeignant les mélodies douces et 
sentimentales, même lorsque l’exhibition technique était ingénieusement 
scintillante. L’élégance et la grâce d’un boulevardier peu pressé rendaient 
distincte l’allure du violon concertant. Et une nouvelle manière de faire, 
comme un Style galant mis à jour, fleurissait. Le héraut de cette mouvance 
se nomme Bériot.

l’orchestre
… Héros ?… Berio ?

l’auditeur averti (somnolent et inattentif)
… Harold ?… Berlioz ?

le musicologue (à part, impatient)
Imbéciles savants !

l’orchestre
Pardonnez-nous le lapsus. (Sommes-nous en train de perdre l’ouïe ?) Et à 
l’est ? Comment était censé agir le concerto moyen là où beaucoup plus tôt 
les flots gagnaient déjà du terrain ?

7. Tovey, 1910, p. 826.
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le soliste
En se laissant choir afin de percer les profondeurs plutôt que de sillonner la 
surface. En affirmant des mélodies moins délectables, mais plus réalistes et 
sérieuses, même lorsque la virtuosité était ingénieusement impérieuse. Les 
mesures volontaristes d’un habitant de la forêt rendaient très distincte l’allure 
du violon concertant. Et un nouveau mode de gestion du son, comme un 
Sturm und Drang réactualisé, surgissait. Le héraut de cette mouvance se 
nomme Spohr.

l’orchestre
… un Esturgeon trinqua ? (pause) Spores ?

l’auditeur averti (assoupi)
Zzz zzzz… Youpi… j’aime le spo… !

le musicologue (consterné)
Chut ! Ludwig Spohr composa 15 concertos  

tandis que Bériot en composa 10.

l’orchestre
Boum ! Ouille ! L’air guindé. Nos habits sont neufs… et ils nous gênent aux 
entournures.

le soliste
L’air de rien. Cependant ce dernier porterait le monde sur ses épaules et, en 
un tournemain, il se transfigure en concerto « héroïque », incorporé dans de 
nouvelles armées de généraux8 sans…

l’orchestre
… sans coup férir. Ah, nos ancêtres intrépides ! Devant leurs auditoires médusés.

le soliste
Peu après, l’autre concerto moyen musardait…

l’orchestre
… car ce concerto « flâneur » déambule machinalement en scène.

le soliste
Bouleversant ! Alors que l’« héroïque » sondait les tréfonds…

l’orchestre
… le « flâneur » sondait les gués.

8. L’expression que l’historien Charles 
Burney utilise en 1772 pour décrire 
l’orchestre de Mannheim. Burney, 1773, 
p. 93.
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le soliste
Et le concerto comme remède et résolution héroïque fait resurgir une musique 
emplie de passion ardente qui finalement évoluera, lente et langoureuse, en 
cortège funèbre.

l’orchestre
Tandis que le botaniste de l’asphalte, naguère revêtu de ses habits nettoyés et 
de ses souliers ressemelés, s’enchante de son oreille distraite. Car ce gastro-
nome de l’oreille est à l’écoute réduite, et…

le soliste
Qui trop embrase mal éteint… ou…

l’orchestre
Qui trop embrasse bien étreint.

l’auditeur averti (en sursaut)
Ça alors !

§ § §

le soliste
« […] che sempre a guisa di fanciullo scherza » (qui, comme un enfant, ne 
cesse de jouer). Sur ces paroles de Dante9, je vois que vous déchiffrez bien ce 
concerto « flâneur » qui affiche une liberté d’allure, un amour du plaisir et 
une exagération d’expression qui dépassent son assise narcissique…

l’orchestre
Cela est d’une sublimité à nous couper le souffle ! Et que dire de la « maladie 
honorable » ?

le soliste
Conséquence d’une machine de guerre et d’armées bruyantes, inexorable-
ment épuisées.

l’orchestre
… d’un surmenage excessivement sonorisé ?

le soliste
Une névrose traumatique due à la consommation abusive de valses et 
d’opérettes. Cependant, le concerto « neurasthénique » creusa loin. Car les 
marches forcées harmoniques prélevèrent leur tribut des jeunes créateurs, 
verts scénaristes, qui arrivèrent du fond de la profondeur germanique ! Bien 
plus tard, le diagnostic fut « fatalen Lage » (situation fatale).

9. Dante, 1985, p. 426. Purgatorio, début 
du Canto XV. Notre traduction.
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l’orchestre
… du héros déchu ?

le soliste
Ne leur en parlons pas, taisez-vous ! (LvB fut « la force la plus héroïque de 
l’art moderne10 ».)

l’orchestre
Donc le concerto moyen affiche plus qu’un dialogue entre soliste et orchestre, 
dévoile plus qu’une conversation entre masse concertante et auditoire, prend 
plus que sa volonté de tremplin…

le soliste
Chut ! 

l’orchestre (silence absolu)

le soliste
C’est le portrait d’une forme en deux solitudes auditives…

l’orchestre
… l’une vouée à l’asservissement…

le soliste
… et l’autre à la démobilisation de l’esprit et à la liberté en cavale, tant espérée.

le soliste
Le concerto classique… 

du cocher de fiacre, et

du jeune dandy flâneur, et

de l’antiquisant néoclassique, et

(chuchoté) de jeux d’ombres.

l’orchestre
Le concerto classique… 
du connaisseur, et
du jeune soldat héroïque, et

du héros neurasthénique, et

du héros déchu, puis

l’auditeur averti (en chuchotant, pris par surprise)
… concerto de jeux d’ombres ! ?… Wow.

le musicologue (pointu et à part)
Dès 1869, oui, la neurasthénie est bien identifiée11.

D’autres renvois sont faits à Adorno, Théodore et aux livres
sérieux de Kerman, Joseph (1999), Concerto Conversations, et de

Watkins, Holly (2011), Metaphors of Depth in German Musical Thought.

10. Rolland, 1903, p. 76.

11. Beard, 1869, p. 217-220.
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le soliste (à la phrase cadencée d’un soliste)
L’écoute répétée révèle peu à peu… que le petit écran sert à englober mieux 
les comportements qu’on reconnaît dans la forme du concerto moyen – tel 
qu’entendu par le cocher, grâce surtout au nombre très limité d’émissions 
rediffusées dans nos salles de concert et tablettes d’audition. Le petit écran 
privilégie l’intimité en plan serré (rapproché aux sujets musicaux), une durée 
d’émission raisonnable, les apparitions fugaces de stars lorsque quelqu’un 
d’autre que l’auteur réalise la cadenza12, et une distribution des rôles assez 
restreinte. C’est une forme qui s’adresse, non pas à la collectivité, mais à 
l’individu comme témoin auriculaire.

L’autre courant existe – bien que réservé au grand écran – et est voué au 
connaisseur : quatre concertos symphoniques pour piano d’Henry Litolff, 
le Concerto pour piano no 2 de Brahms, ou le Concerto symphonique pour 
piano et orchestre (2012) de Tristan Murail susnommé Le Désenchantement 
du monde13. On revient à l’aurige avec quatre concertos arborés par le 
Xenakistiscope.

On nomme « confluent » l’endroit où, après 200 ans, nos deux cours d’eau 
se rejoignaient, l’un rendu glauque de la couleur de cendres mortuaires dis-
persées, et l’autre, virevolté et tourbillonnant, regorgeant de revenants…

En 1985, dans Kraft (énergie) pour six solistes, orchestre et électro-
nique, Magnus Lindberg prodigua son envie de paradigme à l’Einstürzende 
Neubauten (nouveaux édifices qui s’effondrent), groupe bruitiste post-indus-
triel. Pendant qu’il mâchait de la poussière et des cendres, Magnus se res-
sourça ainsi dans des bars berlinois à testostérone, et Helmut Lachenmann 
dessina en désinence son Ausklang (notes finales ; dernier accord), pour 
piano et orchestre. En 1987, Michel-Georges Brégent commet son Trad-
sens Concertio, pour le même effectif, un « concerto de concerti », basé sur 
15 compositeurs et 33 de leurs concertos traduits en gabarit de 30 minutes et 
joués simultanément ! Si l’œuvre fébrile et ferrée de Busoni ressemblait à 
celle de Dr Frankenstein, alors celle de Brégent avoisinait un rassemblement 
de zombies déambulants.

l’orchestre
… Endlich haben wir verstanden… « Mehr Ausdruck der Empfindung als 
Malerei14… »

le soliste
Dit éloquemment. Au xixe siècle, la phase bénigne de la dégénérescence 
et de l’hystérie se nomme « neurasthénie ». « La métaphore de l’homme-
machine est centrale dans la neurasthénie15. » À l’époque, plusieurs pianistes 

12. Pas moins de quinze cadences 
existent pour le Concerto pour piano 
no 3 de Beethoven.

13. Le concept du désenchantement 
(Entzauberung) vient de Max Weber. 
L’œuvre de Murail a été créée 
le 4 mai 2012 à Munich. Pierre-
Laurent Aimard était le soliste 
et George Benjamin dirigeait le 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks.

14. « Plus d’expression du sentiment, que 
de peinture », en exergue à la Symphonie 
no 6 de Beethoven.

15. Cathébras, 1991, p. 80. Voir aussi, Di 
Mascio, 1986, p. 625-638.
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font breveter des dispositifs digitaux d’entraînement destinés à simuler les 
mouvements mécaniques16. Tirer un bénéfice d’une technologie nouvelle, 
cela nous est-il inconnu ? L’« orchestre d’orchestres » n’a-t-il pas déjà atteint 
dans le monde du cinéma le seuil de la crédibilité auriculaire ?

l’orchestre (en chuchotements glissants)
Orchestres virtuels, hélas…

le soliste
En abusant de son Zigarrenmechanik17, Schumann s’estropia. « Moins je joue 
en public, plus je déteste tout l’univers mécanique des morceaux de démons-
tration virtuoses… [ils] me sont devenus absolument répugnants18. » Robert 
est un connaisseur.

« Music came to a full stop with Brahms, a dit Wittgenstein, and even in 
Brahms I can begin to hear the noise of machinery19. »

Alors, mehr Andruck der Maschine als Empfindung20… L’électricité, le 
précurseur d’un messie, semble rédimer le concerto au début des années 
1930 quand la mécano-virtuosité accède à une hardie prise de courant. Tout 
comme Filippo Marinetti qui exigea à cor et à cri ses Parole in libertà21, 
Varèse revendique The Liberation of Sound associée aussi à une nouvelle 
machine salvatrice22. Çà et là, les arts de Theremine, Trautwein et Martenot 
éblouissent le cocher alors que la musique concertante afférente déçoit le 
connaisseur.

Plus tard, la virtuosité médusera différemment les oreilles de Luciano Berio 
qui, avec une légèreté de plume, fait voyager plusieurs de ses Sequenze sur 
ses chemins ombragés. Du premier trait, le concerto « jeux d’ombres » naquit 
en 196523, et plus d’un créateur à venir luirait dans l’ombre24. Pour Berio, les 
meilleurs solistes devaient être « capables de s’impliquer (…) dans l’unique 
virtuosité aujourd’hui acceptable, celle de la sensibilité et de l’intelligence25. »

Nous retrouvons-nous sur le chemin de la synthèse biauditive mozar-
tienne ?

Le fervent compositeur de concertos fades, pourquoi nage-t-il à contre-
courant en remontant les cours d’eau patriarcaux ? Se nourrir de matière en 
décomposition sonore ? Revenir au bercail ? On sait que les eaux toniques les 
plus nutritives émergent toujours en aval.

Werk ist Weg (œuvre est voie), dit Paul Klee. Sa théorie de la Gestaltung 
(formation, ou la forme en acte) explique les chemins qui mènent à la Gestalt 
(forme). Donc, il n’y a pas d’œuvre « faite », mais uniquement d’œuvre « se 
faisant »26. Si seulement les auteurs de concertos prenaient bien plus soin 

16. Voir Michaud-Pradeilles, 1997.

17. Rauchfleisch, 2004, p. 47. C’est 
le nom donné par Schumann au 
Chiroplaste, inventé par Johann-
Bernhard Logier en 1814.

18. « Je weniger ich jetzt öffentlich spiele, 
je mehr wird mir das ganze mechanische 
Virtuosenthum verhaßt. » Schumann, 
1987, p. 181. Lettre du 15 août 1841. 

19. Rhees, 1981, p. 127.

20. « Plus de pression de la machine, 
que du sentiment. »

21. Voir Pietropaoli, 2003, p. 183. Le 
second Manifeste du futurisme (1913) 
avait pour titre Distruzione della 
sintassi, Immaginazione senza fili, 
Parole in libertà.

22. Voir Varèse, [1936]1966, p. 11-12.

23. Voir Stoianova, 1985, p. 407. 
Berio choisit le nom Chemins au 
lieu de concerto. Dans les mots du 
compositeur, « ombre sonore » se réfère 
aux effets d’ombres-résonances et de 
nuages de sons.

24. Voir Cohen-Levinas, 2004. Depuis 
30 ans, la quantité d’œuvres qui affiche 
le mot ombre(s) est très vaste. Une 
consultation du site <www.brahms.
ircam.fr> est très révélatrice à cet 
égard.

25. Berio, 1998.

26. Maldiney, 1994, p. 152.
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de leurs dialogues et de leurs concertations, bien plus que de leurs parcours 
aqueux à rebours…

Qu’une nation agisse dans un esprit de dialogue et de concertation, c’est 
bien optimiste. Un tel état d’âme génère-t-il plus d’œuvres concertantes inti-
tulées, ou non, « concertos » ?

Outré ? Mi-phaso-lassitude ? Jadis… Aujourd’hui, l’Europe et le monde se 
ressemblent.

À cause de son sens perçant, un nouveau concerto moyen fuit les plaines 
deltaïques. Désormais énergisé par la venue du Messie – l’engin mécano-
informatisé ubiquitaire –, il bondit comme une sauterelle électrifiée sur un 
promontoire magique couronné de câbles et de cordage échevelé. Là, un 
groupuscule de chercheurs essaye même d’émanciper le comma27.

Le connaisseur est ravi, certes… Le cocher, lui, irrésolu.
Toutefois en suivant les deux traditions déjà évoquées, tout concourt à 

montrer non seulement la présence du dernier modèle du concerto « héroï-
numérique », dit autrement de « superhéros », mais aussi le concerto « ludo-
numérique », dit de l’« automate ». Autour du monde, chaque modèle, comme 
un spécimen de cyborg28 embrassé par la musique mixte de nos jours, est bien 
entretenu et cultivé dans des Unités de Réanimation, Soins et Sauvegarde. 
Là, plusieurs compositeurs courent comme des bêtes de course, et des lièvres 
mécaniques les incitent à courir plus vite, mais ils ne tournent qu’en rond, en 
rond, en rond, en rond, en rond, en rond…

(Silence absolu, suivi d’une ovation prolongée.)

le musicologue (pris par surprise)
Singulière, invraisemblable !

C’est une nouvelle forme qu’il prône. 
Elle se parachève avec une cadence fabuleuse,

« enchevalée » de références et riche en résonances !

l’auditeur averti (dépassé par l’entendement, à l’autre voisin)
Le peuple est censé aimer le bonheur. On dit pourtant qu’il préfère 

l’excitation. Car le danger, l’entreprise, l’espoir, le concerto, 
et l’aléatoire lui sont préférables à ses quatre repas29.

(Applaudissements redoublés.)
Ahem ! Où en étais-je ?

Hum !
Ah, dis donc, allons prendre un verre.

27. Voir Sheridan, 2001, au sujet du 
travail de Michael Harrison et de la 
microtonalité.

28. Clynes et Kline, [1960]1995, p. 29.

29. Stevenson, [1866]2012 (en ligne). 
Notre traduction et paraphrase du 
passage suivant : « People are supposed 
to love happiness; it is someone’s 
contention that they prefer excitement. 
And danger, enterprise, hope, the novel, 
the aleatory [sic], are dearer to them 
than regular meals. »
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ANNEXE 1	 Concerto, deux modèles.

1760- 1804- 1868- 1934- 1985- 2000-

Modèle
germanique

et est-
européen

Sturm und Drang
classique superhéros*

héroïque
neurasthénique

héros déchu
cendres

1830- 1908- 1965-

Modèle
français et

est-européen

Style galant
classique automate**

flâneur
néoclassique

jeux d’ombres
revenants

La mise 
en représentation 
de la volonté humaine

La mise en 
représentation de 

l’évolution de la machine

* héroï-numérique
** ludo-numérique

Faits saillants concomitants sélectionnés :

1869 	 La neurasthénie est identifiée.

1898 	 La vie d’un héros, de R. Strauss ; Bartók fait une réduction 
pour piano en 1902.

1900	 Rachmaninov consulte le neurologue Nicolas Dahl ;  
le Concerto pour piano no 2 apparaît en 1901.

1904-	 Projet socio-littéraire, proto-nazi, pour redynamiser 
1910          le concept du héros germanique.

1912	 Jeux, de Debussy, possiblement le travail artistique le plus 
« flâneur ».

1933	 Adolph Hitler accède au pouvoir.

1949	 Défi proposé par le scientifique G. Jefferson. « Not until a 
machine can write a sonnet or compose a concerto […] could 
we agree that machine equals brain… »

1960	 Le terme cyborg apparaît pour la première fois, inventé par 
Manfred Clynes, pianiste de concert et neurophysiologiste.

1962 	 La guerre d’Algérie, qui a commencé en 1954, prend fin.

1975 	 La guerre du Vietnam, qui a commencé en 1955, prend fin.

1978- 	 L’Ange « déchu », Luzifer, dans Licht, opéra-fleuve de 
Stockhausen.
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ANNEXE 2	 Concerto, modèle germanique et est-européen (pn, piano ; vn, violon).

1760-              1804-*         pn vn            1868-          pn vn            1934-        pn vn            1985-      pn vn 2000-

-04, -05 Spohr/2, 4 -68 Grieg Bruch/1 -34 Webern Konzert -85 Lachenmann Lindberg -01 Harvey Bird
-06 Beethoven/4 Beethoven, Spohr/3 -75 Tchaïkovski/1 -35 Berg Kraft [6 sol.] C. with Plainsong
-09 Beethoven/5 Spohr/6 -76 Dvořák -36 Schoenberg -88 Lutosławski -02 Rea 

-10, -14, -16 Spohr/10, 7, 8 -77 Bruch/2 Hindemith -90 Carter Homme-Papillon
-19 Moscheles/1 -78 Tchaïkovski Trauermusik -91 Xenakis -12 Manoury

-20 Spohr/9 Brahms -38 Bloch Dox-Orkh Echo-Daimónon
-21 Weber Konzertst. -80 Tchaïkovski/2 Dvořák -39 Hartmann Mus. Xenakis [trb] 

Moscheles/2 -81 Brahms/2 der Trauer -92 Rihm Zeit

-22, 23 Moscheles/3, 4 -85 Franck V. sym. -41 Rachmaninov/4 -93 Adams
-23 Kalkbrenner/1 -87 Brahms [v, vc] Addinsell Penderecki/2

Ries/7 -89 Gounod Pn.-péd. Warsaw -96 Henze/3
-26 Ries/8 -90 Rachmaninov/1 -42 Schoenberg -97 Bouliane

-28 Spohr/12 -91 Bruch/3 Rodrigo 2000 Glass/1 Tirol Bouliane Sexe
-31 Mendelssohn/1 -93 Tchaïkovski/3 Concierto heroico anges [cl bs]

-32 Moscheles/5 -96 Dvořák [vc] Medtner/3 Sciarrino
Field/7 ; Ries/9 -97 Strauss Quixote -45 Korngold Clima dopo Partch

-34 Moscheles/6 -01 Rachmaninov/2 -47 Henze/1 -01 Prévin
-35 Moscheles/7 Spohr/13 -04 Busoni Sibelius -48 Chostakovitch/1 Lindberg [cl]

Kalkbrenner/4 -08 Reger -50 Henze/1 Neuwirth locus
-36 Vieuxtemps/2 -09 Rachmaninov/3 -58 Cage -02 Knussen

-37 Mendelssohn/2 -10 Reger Elgar -60 Barber Chin
-39 Spohr/14 -18 Medtner/1 -63 Britten Sym [vc] Boudreau Vie
-40 Vieuxtemps/1 -19 Elgar [vc] -65 Carter [‘Hitler’] d’un héros

-44 Litolff/2 Spohr/15 -23 Pfitzner -67 Henze/2 Chostakovitch/2 -03 Pintscher
Mendelssohn/2 -26 Rachmaninov/4 -69 Xenakis En sourdine
Vieuxtemps/3 -27 Medtner/2 Janáček Synaphaï Daugherty

-45 Schumann -69 Carter Double Fire & Blood
-46 Litolff/3 -71 Henze/2 -04 Glass/2 Bouliane

Henselt PARTICULIER -72 Feldman [vc] [vn, vc, pn]
-49 Schumann [4 cors] 1929 Schillinger -74 Rochberg -06 McMillan Lindberg

-50 Vieuxtemps/4 Therminvox -75 Feldman Eötvös Seven :
Schumann [vc] -31 Hindemith -77 Penderecki/1 Astronauts

-52 Litolff/4 Trautonium Berio Ritorno -07 Penderecki/2 Gubaidulina
-53 Schumann -39 Genzmer [vc] [‘Stalin’] Resurrection, 9-11

Wieniawski/1 Mixtur-trautonium -78 Feldman [fl] -08 Leroux [sx]
-58 Brahms/1 -47 Jolivet ondes Mart. Stockhausen L’unique trait

-61, -62 Vieuxtemps/5, 4 -52 Genzmer Michaels Reise -09 Salonen
-62 Wieniawski/2 Mixtur-trautonium -81 Bouliane -12 Murail

-67 Litolff/5 Douze tiroirs… Désenchantement
votre descente Lindberg/2

classique superhéros**
héroïque ** héroï-numérique

neurasthénique
héros déchu

                    * Création de l’Eroica de Beethoven cendres
La mise en représentation de la volonté humaine La mise en représentation de l’évolution de la machine
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ANNEXE 3	 Concerto, modèle français et est-européen (pn, piano ; vn, violon).

    1760-      pn vn 1830-       pn vn 1908-       pn vn 1965-    pn vn 1985-        pn vn 2000-

-30 Chopin/1, 2 Paganini/4, 5 -08 Respighi -65 Berio -85 Dutilleux -00 Henry C. sans
Bériot/1 All’antica Chemins I … Songes orch. (d’après Liszt)

1811- Field/2, 3 -34 Berlioz [alto] -12 Prokofiev/1 [hrp]  Lutosławski -02 Leroux Voi(rex)
-16 Hummel/1 -41 Bériot/2 -13 Prokofiev/2 -66 Ligeti [vc] Chain II -06 Rolnick iFiddle

- 16 Hummel/2 -43 Bériot/3 -15 Falla Noches -67 Berio Boulez ombre dbl
-17 Field/5 -44 Bériot/4 -17 Prokofiev/1 Ch. II [alto] -86 Gubaidulina

-19 Hummel/3 -45 Bériot/6 -21 Prokofiev/3 Respighi -68 Berio Ch. III Offertorium
Field/4 -46 Bériot/5, 7, 8 Gregoriano -70 Lutosławski [vc] -87 Brégent Glass/1

-20 Field/6 -49 Liszt/1 -24 Gershwin  Dutilleux [vc] -88 Ligeti Bouliane Orch
-26 Hummel/4 Paganini/2 -50 Bériot/10  Rhap. in Blue Ligeti chambre Berio Lutosławski

Paganini/3 -57 Liszt/2 Stravinsky [vents] -72 Ligeti [fl, htb] Partita
-27 Hummel/5 -58 St-Saëns/1 St-Saëns/2 -25 Gershwin Berio Ch. IIc -89 Berio/2 [2 pn]

-59 St-Saëns/1 -26 Bartók/1 [cl bs] Adams Eros Takemitsu [alto]
-63 St-Saëns Falla Clavecin -73 Berio/1 -92 Berio

Rondo capricc. Copland [2 pn] Chemins V [gtr]
-68 St-Saëns/2 Bériot/9 -28 Cowell -74 Berio -93 Ligeti
-69 St-Saëns/3 -29 Stravinsky Points -94 Berio 

-72 St-Saëns [vc] Capriccio -75 Berio Ch. IV Compass Récital
-74 Lalo Symph. -31 Ravel Stravinsky [hbt] Lindberg

espagnole Ravel Gauche Berio Ch. IVb -95 Leroux d’aller
-75 St-Saëns/4 -33 Bartók/2 [sx] -96 Dalbavie

-77 Tchaïkovski -34 Rachmaninov -80 Lutosławski Berio Ch. VI [trp]
Rococo [vc] Rhap. Paganini [htb, hrp] Berio Ch. VII [sx]

-83 R.-Korsakov -35 Prokofiev/2 -81 Berio Corale Fedele [vc]
-86 Strauss -37 Françaix -84 Berio -99 Dalbavie [2 cl]

Burleske -38 Bartók/2 Voci [alto] Antiphonie
 d’Indy -39 Hindemith/2 -01 Saariaho [fl]

Symph. cévenole -40 Khatchatourian L’aile du songe
-89 Lalo -43 Bartók Orch -02 Dutilleux Sur le

-90 Saint-Saëns/3 Glière [voix] même accord
-96 St-Saëns/5 -45 Bartók/3 Ligeti [cor]

L’Égyptien Stravinsky Ebony -03 Ligeti Hambourg
1901 Rénié [hrp] -54 Lutosławski Corigliano 

Orch Red violin
-59 Stravinsky -05 Dalbavie Adès 

Mvts -06 Dalbavie [fl]
-07 Tanguay [vc]

-13 Boudreau
C. de l’asile

classique automate*
flâneur * ludo-numérique

néoclassique
jeux d’ombres

revenants
La mise en représentation de la volonté humaine La mise en représentation de l’évolution de la machine
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