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Chute libre : souvenirs et remarques  
sur mon travail avec Fausto Romitelli
J e an - L u c  P l o u v ie r

La subversion, si elle a existé quelque part, et à un certain moment, 
n’est pas d’avoir changé le point de virée de ce qui tourne, c’est d’avoir 

substitué au ça tourne un ça tombe.
– Jacques Lacan (Séminaire xx, Encore1)

Esquisse pour un portrait

C’est à l’abbaye de Royaumont, en 1997, lors de la création de Lost par le 
Nouvel Ensemble Moderne de Montréal (nem), que j’ai rencontré Fausto 
Romitelli2. La voix blanche et jeune de Marie-Annick Béliveau, qui chantait 
les poèmes de Jim Morrison la bouche collée au micro ; la lourde partie de 
basse électrique ; les vagues harmoniques, convulsives ou suintantes, trou-
blées par les mirlitons et les harmonicas (à la manière d’un lointain écho du 
Concerto pour piano de Ligeti), tout cela m’avait enthousiasmé. Comme dans 
une rencontre amoureuse, le choc de l’imprévu se mêlait à un effet presque 
platonicien de reconnaissance du bon objet (C’est ça ! C’est ça qu’il fallait 
faire !). Un musicologue m’avait harponné à la sortie du concert : « Ne me 
dites pas que vous aimez cela ? La basse électrique écrase tout ! Il n’y a pas 
un centilitre d’air. » Quelque chose d’écrasant s’était en effet produit, que je 
n’avais entendu nulle part ailleurs : un espace acoustique totalement déso-
rienté, habité d’un pathos funèbre, ulcéré et plombé de fatigue. Et, couvrant 
le tout d’un demi-sourire, une fine dose de mauvais goût lancée en signe 
de reconnaissance : le vilain vibrato des accords parfaits d’orgue Hammond 
dans la dernière partie de l’œuvre. J’avais capté le signe, je lui ai commandé 
au nom d’Ictus la Lesson III du cycle Professor Bad Trip3 et nous sommes 
devenus amis.

Romitelli était une personnalité cordiale, drôle et inquiète, qui comptait 
beaucoup d’amis et quelques ennemis. Il parlait fort comme seuls le font les 
timides, en levant le menton pour vous écouter d’un peu haut, et lançait à 

1. Lacan, 1975, p. 43.

2. L’ensemble Ictus, dont l’auteur 
de cet article est pianiste et l’un 
des responsables artistiques, a créé 
quatre œuvres de Fausto Romitelli : 
Professor Bad Trip : Lesson III, donnée 
en première audition au festival 
Musica de Strasbourg en octobre 2000 
avec le cycle complet ; Trash TV Trance 
pour guitare électrique en 2002 ; 
Yellow Green Blue pour ensemble, en 
mars 2003, destinée à être jouée sur 
un film de Thierry De Mey d’après 
une chorégraphie d’Anne Teresa De 
Keersmaeker ; et enfin la dernière 
œuvre du compositeur, le vidéo-opéra 
An Index of Metals sur des vidéos 
de Paolo Pachini, commandé par 
la Fondation Royaumont et créé en 
octobre 2003. Ictus a invité Romitelli 
à Bruxelles en avril 2000, aux côtés 
de Luca Francesconi, pour diriger 
un séminaire destiné aux jeunes 
compositeurs, et a publié deux disques 
monographiques sur le label Cyprès 
(Professor Bad Trip en 2003 ; An Index of 
Metals en 2005).

3. Professor Bad Trip pour ensemble, 
en trois volets (ou Lessons), 1998-2000.
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l’occasion des jugements péremptoires : c’est génial, c’est dégueulasse. Sa 
culture vaste et raffinée s’était souplement incorporée à son caractère, il 
n’en exhibait jamais les signes visibles et, comme les surréalistes autrefois, 
cherchait plutôt les traces du bouleversant dans les marges ; comme dans les 
bandes dessinées pop de Gianluca Lerici, d’un style « nouille » dont il raffo-
lait. Romitelli aurait pu faire sien le fameux trait baudelairien : « Ce qu’il y a 
d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire4. » 
Si on l’interrogeait sur sa dette envers les classiques, il évitait les noms de 
Mahler ou de Sibelius, comme cela eût été convenable, se lançait dans la 
défense exaltée des tableaux néo-païens d’Ottorino Respighi et se réjouissait 
que la polémique gagne la table. Puis son regard s’absentait et rentrait soudai-
nement en lui-même, et on avait un peu le vertige.

Je l’ai beaucoup vu rire, mais ne l’ai jamais vu tranquille. Il n’arrêtait 
jamais de bouger, de battre du genou, de pianoter sur la table ; il était mû 
en permanence par une terrible impatience qui semblait signifier : « Suis-je 
donc le seul à voir ce que je vois ? » Quelque chose de violent nous arrive qui 
échappe à toute parole, un déferlement technologique ininterrompu, une 
instantanéité de la communication, un sentiment stérile de surpuissance, 
sans horizon ni point d’arrêt, et tout cela énerve les corps, ravage notre inti-
mité, affole la jeunesse, et la musique n’est plus à la hauteur pour en parler, 
pour témoigner de ce qui se passe vraiment, et personne dans les parages 
ne veut plus faire d’efforts et ça commence à bien faire : voilà, je crois, ce 
qu’il ressentait tandis qu’il se grattait le crâne en nous écoutant, attendant 
d’éclater de rire au premier nom de compositeur contemporain que nous 
défendrions et qui ne comptât pas dans l’étroit répertoire de ses admirations : 
« académiiique ! »

L’intuition romitellienne

La musique écrite à partir du cycle Professor Bad Trip, tournant de son 
écriture, révélait dès la première écoute une intuition parfaitement mise en 
œuvre, que le temps a recouverte déjà d’une certaine patine mais dont nous 
lui devons le dévoilement : la mutation de la matière sonore et les systèmes 
instables inhérents aux œuvres spectrales, d’un côté, et la déliquescence 
des instruments électriques nageant dans les espaces échoïfiés du rock des 
années 1970 de l’autre, semblaient soudain procéder de la même étoffe, faits 
pour coexister au sein d’une poétique compatible, chacun dévoilant sa vérité à 
l’autre. Célestin Deliège m’écrira pourtant, à la sortie du disque Professor Bad 
Trip (qu’il avait du reste adoré) : « Je ne crois pas qu’il faille exagérer l’impor-
tance du rock : le rock n’est ici que le matériau, ce qu’on entend est avant 

4. Baudelaire, [1851]1975, p. 661.
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tout une technique spectrale bien développée, très neuve. Le compositeur 
est beaucoup moins dépendant des champs harmoniques que ses prédéces-
seurs5. » Il faut apprécier cette prudence, qui décourage les propos fades sur 
le décloisonnement – Romitelli n’a jamais mis une ligne de drums dans sa 
musique : le crossover n’était pas son affaire. Il n’empêche que la constitution 
d’un sound était pour lui un enjeu majeur, dans un rapport à la fois fasciné et 
critique à son époque, et que ses efforts stylistiques se sont peu à peu resserrés 
autour de ce mot : rock. Il reste à en élucider le sens.

Son passage par le séminaire de composition d’Ictus au printemps 20006 
pour y assister Luca Francesconi avait marqué les esprits. Sa grande leçon sur 
la contre-nature en avait été le moment fort. J’en avais noté quelques phrases 
à la volée, qui ont été souvent reproduites : « L’artificiel, le distordu, le filtré, 
voilà ce qu’est la Nature des hommes d’aujourd’hui. » Il avait longuement 
commenté Marshall McLuhan, « le médium est le message », et cité Oscar 
Wilde : « les couchers de soleil sont totalement passés de mode ».

Chercher la corde grave

Le parler haut en couleur de Fausto Romitelli (dans un excellent français) 
avait séduit tous nos musiciens, qui prenaient plaisir à le pasticher et repre-
naient ses termes. Ainsi du mot trash, qu’il utilisait comme un adjectif : 
« Faites-moi un son de basse bien trash. » Il n’avait pas été un adolescent 
particulièrement rebelle, avait assidûment étudié, n’avait pas touché aux dro-
gues, mais il était resté fidèle à quelque intuition adolescente. Le mot rock 
était pour lui irrésistiblement lié à la nuit, à l’agitation, au « Venus in Furs » 
du Velvet Undergound et cette guitare accordée sur une seule note instable, 
aux voix d’enfants fous des Virgin Prunes dans « Sandpaper Lullaby », au 
« Whole Lotta Love » de Led Zeppelin, avec le rire inquiétant de Robert 
Plant et la batterie qui part en vrille dans l’écho. Tout cela s’était constitué en 
une certaine qualité pré-politique de révolte qui avait informé son esthétique 
à venir. L’attitude pastorale de l’artiste rassembleur y était méprisée au nom 
de la singularité du désir et de l’apologie littéraire du vice7. « Je plaindrais 
vivement qui ne comprendrait pas – une harpe à qui manquerait une corde 
grave8 ! », pour citer à nouveau Baudelaire.

Que la musique échoue à faire sonner sa corde la plus grave était pour lui 
le péché mortel (l’académisme). La qualité de l’écriture ne suffisait pas. Il 
fallait l’injection d’une forte dose d’extériorité, d’une poussée poétique, d’une 
captation imaginaire venue du dehors : un corps étranger. C’est dans cette 
direction qu’il faut chercher la fonction du rock dans l’œuvre de Romitelli, ou 
plus exactement du psychédélisme9 – les deux termes sont interchangeables 

7. Romitelli/Pachini avaient en 
projet un nouvel opéra qui avait déjà 
été proposé au chorégraphe Wim 
Vandekeybus, et qu’aurait produit 
l’Opéra de Lille. Il aurait été inspiré de 
Histoire de l’œil de Georges Bataille. La 
mort du compositeur mit bien sûr un 
terme à l’entreprise.

8. Baudelaire, [1851]1975, p. 549.

9. « J’aime le rock psychédélique 
des années soixante et du début des 
années soixante-dix. J’adore le son 
de Jimi Hendrix, des Pink Floyd ou 
du Velvet Underground qui étaient 
à l’avant-garde de l’époque. J’aime 
Nirvana, mais aussi les musiques 
d’ambiance de Brian Eno », confiait 
Romitelli à Omer Corlaix (2000).

5. Courriel de Célestin Deliège à 
l’auteur (26 avril 2004).

6. Du 15 au 23 mars 2000, dans les 
studios d’Ictus et de Rosas, à Bruxelles.
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dans son lexique et pointent vers un « au-delà du principe de plaisir », vers 
un savoir sur la jouissance dont se détourne le compositeur trop possédé par 
sa syntaxe, intégralement affirmatif mais que Romitelli voyait comme un 
couard. « L’idée de “processus musical” est seulement un prétexte me per-
mettant de rendre perceptible ce qui m’intéresse véritablement : l’avènement 
d’une violence cachée10 », expliquait-il. Grisey et Murail avaient appliqué au 
son instrumental des traitements acoustiques qui s’énonçaient déjà selon les 
mots romitelliens : fendre, briser, éroder, déchirer, mais nous n’y avions jamais 
entendu la même violence subjective.

Figuralisme de la chute

En novembre 2012, le psychanalyste et critique d’art Gérard Wajcman pré-
sentait au Palais de Tokyo, à Paris, sa première « Conversation sur tout ce qui 
tombe11 », où il étudiait l’obsession du thème de la chute à la jointure du mil-
lénaire. Le xxe siècle s’était ouvert sous la figure de la levée : des gratte-ciels, 
des idéaux, des conscrits de 1914. Le xxie siècle avait démarré sous l’emblème 
de la chute, celle du Mur, celle des Tours, et des mêmes idéaux. Son ami et 
collègue Yves Depelsenaire revenait récemment sur cette « Conversation » 
en ces mots :

Ce qui tombe, c’est un peu de tout, et même beaucoup plus : c’est le Tout lui-
même, le monde comme tout, comme Un, comme Uni-vers, le monde de l’Uni-
versel, réglé par le Signifiant Maître, ordonnateur de la musique des sphères. 
Dans celui-ci, si chute il y avait, c’était la sanction d’une fausse note. Le monde 
continuait de tourner. La chute d’Icare, peinte par Bruegel, n’émouvait pas le 
laboureur qui traçait son sillon dans un champ voisin. La chute des anges rebelles 
confortait l’ordre des choses. Qui doutera qu’aujourd’hui, ça ne tourne plus ainsi ? 
Mais du même coup, ça tombe autrement aussi. Ça tourne, mais comme une vis 
sans fin, sans point de capiton saisissable, de sorte que, dans le même mouvement 
ça tombe, et dans le vide12.

La musique n’est pas en reste pour témoigner de l’empreinte contempo-
raine de la figure de la chute : les phrasés microtonaux de Jérôme Combier, 
le deuxième mouvement du Vortex Temporum de Gérard Grisey, Automne à 
Varsovie de György Ligeti, le deuxième mouvement de Sud de Jean-Claude 
Risset, les premiers madrigaux de La métamorphose de Michaël Levinas n’en 
sont que quelques exemples particulièrement réussis. Mais la chute en vrille, 
la chute qui n’arrête pas de chuter, nul mieux que Romitelli n’a osé en faire 
musique avec autant d’insistance. Je pense bien sûr aux spirales descendantes 
du Professor Bad Trip : Lesson II13, conduites par le piano et diffractées note 
par note dans tout l’ensemble, à son avatar dans la Lesson III14, à la reprise 

10. Romitelli, 2001, en ligne.

11. Le cycle des « Cinq conversations 
sur tout ce qui tombe » a été donné 
dans le cadre des « Conférences 
du Palais de Tokyo », à Paris, du 
15 novembre 2012 au 23 mai 2013.

12. Depelsenaire, 2013, en ligne.

13. À 11 :03 sur l’enregistrement d’Ictus 
(Romitelli, 2003b).

14. À 04 :13 sur l’enregistrement d’Ictus 
(ibid.).
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des mêmes principes dans le chant Drowningirl III15 de An Index of Metals. 
Plus virtuose et plus troublant est le premier chant de la même œuvre, 
Hellucination I : Drowningirl, construit sur une double harmonie : la passa-
caille en ré mineur conduite par l’orgue électrique, soutenue par la basse et 
la guitare (dont les musiciens frottent lentement les cordes avec des baguettes 
de batterie), est complétée et brouillée par un lent glissando électronique, 
presque insensible, qui couvre le mouvement sur toute sa durée et dont la 
courbure est suivie fragmentairement, en relais, par de courts glissandi des 
autres instruments de l’ensemble. La chute se donne ici dans sa mélancolie 
maximale, ombre discrète mais persistante, longue réverbération déclinante. 

L’esprit de surenchère

Lorsque Romitelli écrit :

Nos esprits sont inondés par un flux irrépressible d’informations tendant à se 
superposer et à se substituer à la réalité et à la vie même : le but est celui de 
l’homologation globale, puisque les biens de consommation, comme les inon-
dations, se répandent facilement sur un territoire plat, uniformisé et émondé de 
toute différence16,

il adhère au jugement usuel des artistes en guerre contre la marchandise et 
le Spectacle. Mais face au vertige du monde et son vacarme entropique, la 
singularité de Romitelli est d’avoir déclenché en musique une bagarre fron-
tale, presque mimétique, en se tenant à l’écart de toute visée orthopédique. 
Pas de contrepoison, de ré-acclimatation au silence, de reconstitution d’une 
chambre à soi de concentration et de qui-vive. Romitelli encourageait au 
contraire la compétition mortifère, la chute plus rapide encore et plus ivre 
d’elle-même. Ce qu’il appelait : « se salir les mains ». Traverser l’époque, la 
prendre de vitesse, utiliser ses armes et faire plus de bruit qu’elle – avec, au 
bout de cette plongée qu’il assimilait à une « transe », la promesse d’une 
transfiguration ou d’une renaissance. C’est ce dont témoigne le choix du texte 
de Jim Morrison, d’une poésie parfaitement adolescente, mis en musique 
dans Lost : « J’aimerais qu’une tempête arrive | et que son souffle chasse cette 
crasse  | Ou qu’une bombe incendie la Ville  | et  récure la mer  | J’aimerais 
que la mort vienne à moi, immaculée17. » Le salut par la destruction : c’était 
là sans doute sa part mystique18. Même si elle ne correspond pas à l’image 
sociale qu’il donnait de lui-même, athée libertaire qui avait lu les trois mille 
premières pages de l’Histoire de ma vie de Casanova, c’est la part de secret 
qu’il faut lui laisser.

15. À 02 :15 sur l’enregistrement d’Ictus 
(Romitelli et Pachini, 2003).

16. Romitelli, 2005, p. 131.

17. « Ouragan et Éclipse », Morrison, 
2010.

18. C’est ce qu’évoque encore la note 
d’Amok Koma pour ensemble, qui 
décrit en ces termes le travail sur le 
matériau musical : un « rituel de sa 
destruction comme élément discursif 
porteur de forme et sa résurrection 
comme matériau incandescent ». 
Romitelli, 2001, en ligne.
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Scintillement et angoisse

La théorie lacanienne de l’objet peut partiellement élucider la « face obs-
cure » de l’esthétique romitellienne. Dans son Séminaire  X19, consacré à 
l’angoisse, Jacques Lacan distingue les deux faces de l’objet du désir : l’objet-
visée ou agalma, chose précieuse, objet partiel scintillant et fascinant, en 
avant du désir ; et le palea, l’objet-cause du désir, reste ou déchet, conceptua-
lisé à partir de l’objet anal freudien. Ce que Jacques-Alain Miller commente 
comme ceci : « L’objet-visée du désir est celui que l’on peut mettre en scène 
dans le lien amoureux, alors que Lacan tente de faire apercevoir la fonction 
de l’objet-cause par l’angoisse20. »

Et, selon Lacan, « le véritable objet dont il s’agit n’est pas devant, mais der-
rière21 ». Le miroitement est un leurre, une ruse du désir. Un objet de jouis-
sance approché de trop près, dans la compacité de sa présence réelle, toute 
inscription humanisante s’étant absentée, révèle sa face de dégoût. Lisez les 
partitions de Romitelli au piano, en douceur, dans un jeu baigné de pédale : 
il n’est pas d’harmonie plus chatoyante, tout en accords mineurs délicate-
ment altérés, qui attestent d’une sensualité peu ordinaire. Qu’avait-il besoin 
d’en faire systématiquement de la boue ? En approchant par la dégradation 
convulsée de son harmonie l’envers d’abjection du flux sonore22, Romitelli 
désamorçait les discours sur le Son comme énergie positive. Il délivrait le 
spectralisme de ses derniers restes d’idolâtrie du sonore, le déniaisait en 
somme du « scelsisme » et lui offrait une adolescence23. C’est ça qui était 
rock ! « Il n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec 
le désir24 », écrivait son cher Georges Bataille dans la préface de Madame 
Edwarda. L’œuvre de Romitelli exprime en musique une impossible focale, 
un « trop loin » ou un « trop près ». Elle poursuit l’investigation de la nouvelle 
Natura Sonorum des spectraux révélée par le studio électronique, fascinée 
par le luxe harmonique qu’autorisent ces techniques, mais en tenant compte 
d’un renversement possible de l’attitude contemplative en révulsion ou senti-
ment de menace. Et donc, en guise de boutade, étaient rock avant Romitelli, 
son héros et son ami : Dufourt, Levinas.

Romitelli m’avait plusieurs fois témoigné combien la découverte de 
Saturne (1979) d’Hugues Dufourt l’avait foudroyé. Pas sous la forme d’une 
rupture, d’une sortie de l’adolescence vers des goûts plus mûrs, mais bien 
plutôt d’une intensification maximale de l’univers qu’il aimait : en musique, 
Pink Floyd, Abwärts25, les musiciens du label Warp avec Aphex Twin en tête ; 
en littérature, Georges Bataille, Nicolas Gogol, William Burroughs, Emily 
Dickinson, John Maxwell Coetzee (dernier livre sur sa table de nuit, dans sa 

19. Voir Lacan, 2004.

20. Miller, 2004, en ligne.

21. Lacan, cité in ibid. Voir aussi Lacan, 
2004, p. 73.

22. Écouter l’altération progressive 
de l’accord de ré mineur à 01 :40 dans 
Green, Yellow and Blue, peut-être 
son œuvre la plus forte et la plus 
concentrée, sur l’enregistrement de 
Ictus de Professor Bad Trip (Romitelli, 
2003b).

23. Éric Denut parle d’un jeunisme 
romitellien. Voir Denut, 2012, p. 5.

24. Bataille, [1937]1999, p. 7.

25. Abwärts est un groupe punk de 
Hambourg des années 1980, proche 
du célèbre groupe de « rock industriel » 
Einstürzende Neubauten. Leur premier 
album, Amok Koma, a donné son 
nom à une œuvre pour ensemble de 
Romitelli en 2001.
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chambre d’agonie à l’hôpital de Milan : Vergogna, que je venais moi-même 
de lire en français, Disgrâce). Les couleurs blêmes de Saturne, l’univers 
acoustique dénaturé par les instruments électriques, la modulation de ses 
vagues qui exacerbent l’attente en vain, l’enrobement menaçant des percus-
sions – de même que, dans un autre registre, le brisement de la voix suggéré 
par la trompette du Concerto pour un piano-espace de Michaël Levinas, dans 
un univers d’effroi, de moiteur et de touffeur – tout cela était pour lui bien 
plus rock que l’amusant néoclassicisme du Yellow Shark de Frank Zappa26. On 
peut compléter le tableau par certaines déclarations de Ligeti lorsqu’il attri-
buait à sa propre musique, avec un aplomb désarmant – comme s’il évoquait 
des voluptés universellement partagées –, des qualités de matière inédites, à 
la bordure de l’abject. Comme ceci, à propos de Ramifications : « Une toute 
nouvelle sorte d’harmonie incertaine apparaît ici, comme si les harmonies 
étaient avariées. Elles ont un goût faisandé, la putréfaction est entrée dans 
la musique27. »

Une analyse express des premières secondes de An Index of Metals illus-
trera notre propos. L’œuvre s’ouvre avec un échantillon de l’accord d’orgue 
initial de « Shine On You Crazy Diamond » des Pink Floyd28. Après quelques 
secondes, on entend le son d’un 33 tours stoppé par la main d’un invisible 
DJ, créant un glissando vers le bas jusqu’à l’arrêt complet du son. Ce geste 
musical offre à l’interprétation une richesse de sens concentrée à l’extrême. 
D’abord, c’est pop. Ensuite, ça rate. Mais aussi, ça descend (figuralisme de la 
chute, qui ne s’arrêtera plus) ; ça ouvre la conduite harmonique (sol mineur, 
sous-dominante du pôle de ré qui domine l’œuvre) ; ça reprend sans cesse 
(forme en aggravation, la forme romitellienne par excellence) ; c’est du déchet 
(le son vieilli d’un disque griffé) ; et pourtant, ça brille (le velours chatoyant 
de l’orgue Hammond, et le titre même du morceau de Pink Floyd : « Shine 
On You Crazy Diamond », annonçant lui-même le premier mot du livret de 
Kenka Lèkovich, shining, entonné au premier chant, Drowningirl) ; et enfin, 
c’est l’anticipation en miroir de la coda de l’œuvre, les dernières mesures que 
le compositeur a signées alors qu’il luttait déjà contre sa propre fin, sorte de 
Dies Iræ matérialiste d’un humour proprement atroce – lorsque la vidéo de 
Paolo Pachini29 met en scène un tournoiement d’ordures multicolores captu-
rées dans un incinérateur à déchets, semblant parodier le texte de la Genèse : 
car tu es ordure et tu retourneras ordure. Du scintillement au trash : les deux 
qualités réversibles du son-matière romitellien.

26. « Écrire le rock, le jazz, c’est 
ridicule ». Romitelli, cité in Brindeau, 
2001, en ligne.

27. Ligeti, cité in Stoïanova, 2004, 
p. 99.

28. Premier morceau du neuvième 
album du groupe, Wish You Were Here.

29. On ne surestimera jamais la 
part créative de Paolo Pachini dans 
l’élaboration de An Index of Metals. 
La vidéo bien sûr, mais également les 
stratégies formelles, l’établissement 
final de la partition, la réalisation 
des échantillons et des parties 
électroniques, rien n’aurait été possible 
sans son zèle indéfectible envers 
l’œuvre d’un ami déjà malade dont il 
avait parfaitement pressenti le génie, 
et l’urgence qu’il y avait à le laisser se 
déployer.
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Mixer Romitelli : le disque comme contre-nature

Chute et tournoiement infinis, bascule de la scintillation vers le trop-de-réel, 
goût de l’artifice et de la monstration du médium… Les thèmes romitelliens 
que je viens d’évoquer faisaient déjà chemin dans notre esprit, et sa musique 
nous apparaissait comme une source privilégiée pour franchir un pas dans la 
politique discographique d’Ictus. La diffusion des PC domestiques et de leurs 
logiciels ergonomiques avait autorisé la réalisation d’une utopie : laisser le 
montage et le mixage des disques aux musiciens, à la maison, dans la solitude 
et le contact immédiat avec la matière enregistrée, et faire de la production 
d’un disque l’ultime paramètre de l’interprétation.

L’importance de l’investissement physique dans l’interprétation de la 
musique contemporaine, par ailleurs, nous avait tous convaincus que le 
disque comme « témoignage de concert » ne convenait plus du tout : la 
perte était trop lourde et les résultats trop ternes. Il fallait repenser le disque 
comme un objet autonome, arraché à l’espace naturaliste du concert, et le 
rendre contemporain de l’ère ouverte par le Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band (1967) des Beatles – un disque qui se fait entendre comme tel, ouvre 
une scène virtuelle, crée son propre espace-temps et rend compte d’un projet 
d’écoute. Les acteurs de la musique contemporaine, habitués pourtant aux 
plus fines nuances de la spatialisation, à l’essentielle différence entre l’espace 
tridimensionnel et la diffusion stéréophonique, restaient étrangement atta-
chés au culte de la « belle acoustique » illusionniste, voire du « beau pano-
rama », comme disent parfois les critiques de disques (à l’exemple peut-être 
du Guide Michelin). Mais la donne était en train de changer30, et la nature 
dévoyée du sound romitellien offrait l’opportunité d’une expérience radicale.

François Deppe, violoncelliste d’Ictus, et moi-même, nous sommes lan-
cés dans l’aventure sous la conduite bienveillante de nos ingénieurs du son 
Alexandre Fostier et Jarek Frankowski. Ceux-ci restaient responsables des 
réglages les plus fins (l’égalisation des fréquences) et de la correction de nos 
nombreuses erreurs, mais nous déléguaient l’aspect proprement artistique 
du mixage. Romitelli s’emballa pour le projet et nous donna carte blanche. 
François et moi nous sommes partagé le travail et chacun s’enferma chez lui 
pendant des semaines pour plonger dans Professor Bad Trip.

Le travail préparatoire de dénaturation concernait les courbes automati-
sées de volume : chaque glissando, tout ce qui chute, flotte ou décline, était 
systématiquement relevé, parfois de plus de 10 décibels. Les synchronisations 
rythmiques étaient corrigées au cordeau, mais les accidents de jeu qui font 
vivre le grain, au contraire, considérablement amplifiés. La transgression 

30. Le cd Metropolis de Martin Matalon 
(1996) nous en avait donné un bel 
exemple.
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majeure, qui autorisait les suivantes et rendait possible le « tournoiement 
infini » que nous avions choisi pour mot d’ordre, tenait au placement sté-
réophonique : aucun instrument n’était définitivement placé dans l’espace 
acoustique, chaque place était mobile.

Quatre réverbérations digitales étaient ouvertes en permanence, de la plus 
courte à la très longue, et les instruments y étaient injectés phrase par phrase, 
parfois note par note, éloignés dans l’espace selon leur « degré de psychédé-
lisme ». Les fins de phrase les plus déliquescentes, ou tout ce qui ressemble à 
un « appel », étaient injectées dans la chambre d’écho – c’était là une touche 
de mauvais goût pop qui nous faisait franchir un seuil, et entrer en quelque 
sorte dans l’ivresse de l’irréparable.

Le geste de mixage le plus authentiquement romitellien, qui amplifiait le 
renversement de valence du beau à l’abject, tenait cependant à une suspen-
sion momentanée de tous les effets : poussé au volume maximal, sans plus 
aucune réverbération, isolé de toute sensation d’espace, le son brut colle 
soudain à la membrane du haut-parleur comme une poix31, dans un effet de 
sur-présence plus inquiétant que tous les traitements. Dans le même esprit, 
un rétrécissement soudain de la bande passante ramenée à un étroit couloir 
de fréquences médiums, un effet « téléphone » en somme, suggérait un dérè-
glement de l’écoute, une coupure avec la plénitude de nos moyens comme 
peut en produire l’angoisse. Le franchissement du tabou ultime, qui fit débat 
entre nous, tenait à l’utilisation du compresseur, machine haïe des musiciens 
classiques, qui abrase les amplitudes, écrase la dynamique et couvre tout 
enregistrement d’un son « radio » standardisé. Peu employé dans Professor 
Bad Trip –  sinon dans le final de la Lesson  III, pour faire tenir ensemble 
grosse caisse, basse électrique et piano à un niveau élevé, le compresseur fut 
finalement ouvert à plein régime dans An Index of Metals. On nous l’a repro-
ché – mais après tout, autant reprocher à Roy Lichtenstein32 d’avoir préféré 
l’acrylique à l’huile. Il s’agissait de construire une surface.

Jouer Romitelli : tous guitaristes !

Un soin particulier fut apporté au traitement de la guitare électrique, seconde 
par seconde. Qu’elle soit soliste ou tuttiste, Romitelli lui réservait une place 
d’élection dans son écriture. Mobile, insinuante, intrusive même, la guitare 
apporte son grain particulier à chaque mesure des dernières œuvres du com-
positeur. Il avait inlassablement écouté les disques de Jimi Hendrix.

Au jeu legato sur la Stratocaster, Hendrix applique des effets expressifs sur 
presque chaque note : à tout moment une corde tirée, une appogiature, un 
vibrato ample ou subtil, qui dès lors font basculer son phrasé d’un registre 

31. Par exemple, le synthétiseur, suivi 
des bois à 05 :50 dans Drowningirl III 
sur l’enregistrement d’Ictus (Romitelli 
et Pachini, 2003).

32. Si je mentionne Lichtenstein, 
c’est qu’une de ses toiles les plus 
célèbres, Drowning Girl (peinte en 1963, 
année de naissance du compositeur), 
fut choisie par Fausto Romitelli et 
l’écrivaine Kenka Lekovitch comme 
source d’inspiration pour l’écriture du 
livret de An Index of Metals.
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tempéré à un registre quasi microtonal où règne une modalité altérée. En 
ce sens, la guitare électrique est la véritable grande invention instrumentale 
du xxe siècle : elle résume toute la palette d’ornementations des sons acous-
tiques et y ajoute toute la palette de l’ornement électrique, c’est-à-dire du 
dosage dynamique des pédales d’effets. La guitare du blues électrique n’est 
pas seulement distorsion et puissance, comme le suggère une imagerie pour 
publicistes, elle est aussi et d’abord l’agent d’un langage aérien, élastique et 
vocalisant, destiné aux amples espaces imaginaires ouverts par la chambre 
d’écho.

Romitelli l’avait parfaitement compris. La subtilité avec laquelle son 
écriture intègre la guitare électrique à l’ensemble acoustique reste à ce jour 
insurpassée. Elle met en jeu un spectre infini de glissements, d’ornements 
légers et de floutage des contours, le tout mené par un goût pour le registre 
bas-médium, épais et vénéneux, sourdement métallique, là où l’amplificateur 
de guitare n’est plus comparable à quoi que ce soit d’existant dans l’ancien 
ordre acoustique. Professor Bad Trip : Lesson II33 est à cet égard exemplaire. 
La combinaison du bottleneck (un goulot en métal utilisé par la main gauche, 
qui permet le jeu glissé), du e-bow ou « archet électronique » (petite machine 
utilisée de la main droite qui génère un courant magnétique, mettant la corde 
en vibration continue en autorisant le legato infini) et enfin de la pédale de 
volume qui atténue les attaques comptait parmi ses modes de jeu favoris34 : 
le son de guitare, altéré en outre par son grain électrique, se déploie alors 
comme un long ruban mobile qui perturbe l’harmonie en son cœur35.

Je crois pouvoir affirmer que la rencontre entre Romitelli et le guitariste 
d’Ictus, Tom Pauwels, fut sur ce point déterminante, et qu’elle informa 
considérablement l’écriture de la partie de guitare dans An Index of Metals. 
Romitelli avait logé plusieurs jours dans l’appartement de Tom, alors très 
jeune et d’un enthousiasme inlassable, et ils n’avaient pas cessé de travailler, 
manipulant des pédales, toute la palette d’accessoires que Tom s’était consti-
tuée (rasoir électrique, archets, éponges…), cherchant les effets limites à 
obtenir en temps réel avec la loop machine, et recensant très soigneusement 
toutes les possibilités expressives des glissandi obtenus en tirant les cordes ou 
en usant du levier de vibrato fixé au cordier. De ces sessions est né Trash TV 
Trance, le solo de guitare électrique que nous lui avions commandé, devenu 
depuis lors un classique pour cet instrument malgré son titre rébarbatif 
(j’avais supplié Romitelli d’éviter cette tonalité teenager mais rien n’y faisait, il 
en riait sans scrupule, et que son titre me fasse honte lui donnait au contraire 
la garantie qu’il avait tapé juste). L’usage musicalisé du déchet électrique, du 
buzz (ici, le câble audio que le guitariste arrache de son instrument), était 

33. Écouter par exemple à partir de 
08 :53 sur l’enregistrement d’Ictus 
(Romitelli, 2003b).

34. Voir Slinckx, 2013, p. 17.

35. Écouter la Lesson III à 07 :17 sur 
l’enregistrement d’Ictus (Romitelli, 
2003b).
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directement inspiré des disques de Pan Sonic36, de Squarepusher et d’Aphex 
Twin.

La pédale de guitare est l’inverse de l’échantillon prémixé, ou de tant 
de patch Max : à l’instar d’un véritable instrument – et c’est un point cru-
cial –, elle ne produit le résultat désiré qu’au prix d’un dosage très fin, généra-
lement dynamique, de ses réglages par l’interprète tendu dans son jeu. Le son 
instrumental naît toujours dans l’étroit défilé du geste juste et du geste raté ; 
c’est dans la tension inlassable entre beau et laid que l’oreille du musicien 
corrige son geste à vitesse infinie, et la vibrance d’un son n’est autre que le 
fruit de cet effort. La pédale wah-wah ne contredit pas ce schéma classique, 
là où l’électronique appliquée après coup risque de le détruire. La pédale 
de guitare est en avance sur nos recherches, d’une certaine manière, et son 
caractère apprivoisable demeure notre horizon, celui d’un rapport non servile 
à l’électronique.

L’électronique romitellienne, organique et un peu animale, a été dominée 
par le modèle de la guitare. L’épaisse partie électronique quadriphonique 
de Professor Bad Trip : Lesson  I, qui double systématiquement les harmo-
nies de l’ensemble acoustique, reste par contre très difficile à incorporer au 
mixage de concert, malgré tous nos efforts et ceux de mes collègues que j’ai 
pu entendre à l’occasion. De mon point de vue, ce premier volet n’a jamais 
donné son plein effet qu’une fois fixé sur disque, au prix d’un mois de mixage 
intensif, avec des courbes de volume automatisées à la milliseconde – totale-
ment resculpté, donc. Je recommanderais volontiers d’en assumer le caractère 
radicalement pop : une œuvre bâtie pour le disque, reproductible, remixable, 
mais non destinée à la scène37.

Difficile à jouer, difficile à mixer, la musique de Romitelli continuera à 
donner du fil à retordre à ses interprètes. La présence sur le plateau, parmi 
les instruments acoustiques, d’un amplificateur de guitare dont le son doit 
être poussé pour obtenir le grain électrique souhaité, n’est pas le moindre des 
embarras. Le moindre défaut de balance et tout se défait : la saleté reste sale, si 
j’ose dire, elle se disperse plutôt que de se constituer en objet. Or la dispersion 
est à l’inverse du geste romitellien, qui concentre et écrase. Malgré le culte 
qui s’est constitué après sa mort et lui vaut la bienveillance de principe, les 
concerts dédiés à ses œuvres déçoivent parfois, pour ces raisons. Peut-être 
faudrait-il considérer le défi qu’elles nous lancent un peu plus sérieusement 
et ouvrir un chantier d’expérimentation ordonné sous le slogan : « Tous 
guitaristes ! » J’attends le centre de recherches qui nous autoriserait cette 
expérience. Autour des trois leçons de Professor Bad Trip et de son écriture 
somme toute classiquement instrumentale, il serait passionnant de centrer les 

36. Écouter, par exemple, l’album 
de Pan Sonic, Aaltopiiri (2000). À ce 
propos, il est utile d’éclaircir un détail 
souvent mal compris : les intermezzi 
de An Index of Metals n’ont pas été 
réalisés par Romitelli « à la manière » 
de Pan Sonic, mais proviennent 
directement de leurs disques, avec leur 
autorisation.

37. Cette Lesson I avait constitué 
un point de polémique entre nous. 
Romitelli considérait qu’il n’avait 
jamais rien écrit de meilleur.
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impératifs de recherche autour de la question du nouage geste-oreille-goût 
de l’instrumentiste, dans l’aimantation de la poétique empoisonnée et anti-
nature de Romitelli. Que tout soit arbitré depuis la source, sans que l’automa-
tisation ne domine jamais : pédales de volume pour élargir la dynamique et 
autoriser le « trop fort » et le « trop doux », dosages de réverbérations virtuelles, 
légères distorsions, échos… Tout cela pensé comme un simple élargissement 
du registre ordinaire du bien-jouer, aux côtés du vibrato, de la nuance et de 
l’ajustement des timbres. 

Le programme romitellien

Dans un texte récent et inspiré, très possédé par son objet, Éric Denut trace 
le portrait d’un Romitelli prophétique, entouré de témoins myopes inca-
pables de prévoir que « toute l’époque […] allait devenir romitellienne », dix 
ans après sa mort. « Sa musique ne désigne pas, elle fusionne avec son objet 
comme si l’énoncé était le texte lui-même : la réalité physique du corps, 
les sensations qu’il provoque deviennent sons dans une transfiguration qui 
tient du miracle38 », écrit-il en pointant une hypermodernité où se dissolvent 
toutes les frontières symboliques, et avec elles la distinction entre la musique 
comme écriture et la musique comme pur effet vibratoire39. Ce qui est en 
parfaite sympathie avec le discours romitellien. Je soutiendrais néanmoins 
que ce discours, toujours tendu vers sa limite (ceci par exemple, parmi cent : 
« un flux magmatique de sons, de formes et de couleurs, sans autre narra-
tion que celle de l’hypnose40 »), n’était pas un programme au sens d’un plan 
d’action à accomplir – rompre avec l’écoute de concert, affecter le corps par 
la pure intensité sonore, plonger l’auditeur dans un bain vibratoire – mais 
un geste rhétorique d’accompagnement de son écriture musicale, au sens 
alors d’un « programme » berliozien, encore tout imbibé de l’esprit de la 
métaphore. 

Pour vérifier ce point, cet écart entre le discours et la production, je tiens 
à la disposition des chercheurs la première note d’intention de An Index of 
Metals, écrite directement en français par Romitelli et restée inédite. Elle 
diffère sur bien des points de la note de programme publiée et largement 
reproduite, amendée à la suite de nombreuses suggestions de Marc Texier, 
le co-commanditaire de l’œuvre. Dans la première mouture de ce texte, on 
pouvait lire ceci : « Écouter de manière émotive pour se plonger dans une 
situation de quasi-danger, proche de la violation de l’intégrité physique41. » 
On apprenait également que l’œuvre devait se donner « dans un hangar, un 
entrepôt ou bien un grand loft », en tous les cas dans « une zone autonome 
et hermétiquement isolée de l’espace-temps environnant, dans laquelle on 

38. Denut, 2012, p. 6.

39. Lire par exemple les propos de 
l’artiste noise Zbigniew Karkowski : 
« Quel que soit le spectre vibratoire, 
nous devons voir nos cellules, nos 
sens et ce qui nous entoure comme 
des transformateurs de vibrations. » 
Karkowski, 2008, p. 22.

40. Romitelli, 2003a, en ligne.

41. Romitelli, 2002.
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célébrera le rite initiatique d’immersion ». Tout était remis en question, les 
conditions de l’écoute de concert, sa frontalité jusqu’aux raisons du rassem-
blement. Le projet de départ était désigné comme une rave party qui devait 
trancher de manière radicale avec toutes les habitudes de concert jusque-là 
pratiquées et violenter l’auditeur par « la dérive constante vers des densités 
plus intenables42 ». Le chant devait initialement être pris en charge par un 
contre-ténor, dont l’androgynéité vocale était censée amplifier l’esthétique 
décadente de la soirée. À cette note était joint un premier devis à l’usage des 
coproducteurs, qui faisait état d’un énorme système d’amplification sur huit 
ou seize canaux, afin de projeter des échantillons en tous sens, et d’appliquer 
à chaque instrument de l’ensemble « un traitement en direct […] qui devrait 
se constituer […] principalement de paradigmes complexes de spatialisation ».

Il n’est pas besoin de longs commentaires. An Index of Metals procédait 
d’un « maintenant ou jamais ! », d’une promesse faite à lui-même de briser 
toutes les digues. Mais le contraste entre le projet et sa mise en œuvre est 
gigantesque. Les trois écrans vidéo bien alignés, l’écriture homorythmique 
des bois, les lignes vocales inaccessibles à une chanteuse sans formation 
classique, le mixage raffiné qu’exigeait une orchestration précieuse… tout 
appelait une écoute de concert et recommandait de faire tourner l’œuvre dans 
le réseau classique des centres culturels. Ce qui fut fait. Lorsque Salvatore 
Sciarrino vint écouter l’œuvre à Lyon en mars 2004, Romitelli demanda mali-
cieusement à Alexandre Fostier, notre ingénieur, de pousser le son. Tous deux 
écoutaient The White Stripes, à l’époque. À l’issue du spectacle, je demandai 
à Sciarrino ses impressions. Il me répondit par ces seuls mots : « C’est très 
plein. » Et c’est à ma connaissance le seul témoignage d’une « violation de 
l’intégrité physique » que nous ayons pu noter.

Fausto Romitelli s’est toujours souvenu de ses classes avec Franco Donatoni 
et n’a pas quitté son site de départ, celui de l’écriture comme lieu d’effectua-
tion de l’idée musicale. Il aura lancé par sa verve outrancière, la bravoure de 
son sourire et l’ampli sur 11, un ultimatum sécessionniste qui a fait date au 
sein d’un milieu musical qui l’agaçait, avec la théâtralité d’un geste de rup-
ture. Rejouant le défi de Céline lançant sa « grande attaque contre le verbe », 
Romitelli aimait se décrire en virus de la musique savante : « Le virus reste 
tranquille et rêve du corps qu’il voudrait détruire, en attendant des temps 
meilleurs43 », écrivait ce tendre mauvais garçon en forçant le ton. Son écriture 
relevait en réalité la musique moderne par la médiation du psychédélisme, la 
rendant le temps d’une courte vie incomparablement jeune, comme Céline 
transmuait la littérature de son temps par un éreintant travail sur la langue 
orale44. Un peu seul contre tous, ravi de se faire traiter de « mouton noir45 », 

43. Romitelli, 2005, p. 131.

44. Même sarcasme contre un art 
châtré chez Céline et Romitelli : 
« Rabelais a vraiment voulu une 
langue extraordinaire et riche. Mais les 
autres, tous, ils l’ont émasculée cette 
langue, pour la rendre duhamélienne, 
giralducienne et mauriacienne » 
chez l’un ; « Le son dans la musique 
contemporaine est castré par le 
formalisme et par les dogmes sur 
la pureté du matériau musical : un 
son cérébral, sans corps, sans chair 
ni sang » chez l’autre. Les affinités, 
évidemment, s’arrêtent là. Céline, 1987, 
p. 120-121 ; et Romitelli, cité in Cohen-
Levinas, 1999, p. 88.

45. J’avais utilisé l’expression dans 
une note de programme, et il m’avait 
chaudement remercié du compliment.

42. La rave party comme « nuit de 
sabbat ».
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traçant sans trembler son signe de rapport entre le spectre et le pop, en visant 
droit et le menton dressé, il se rêva en sentinelle : le seul compositeur contem-
porain. Et qu’aurait-on fait sans lui ?
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