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Gradus ad Infernum (deuxième partie) : entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique »  
et auteur de Musical Compositions of the Century
john r e a
(traduit de l’anglais par Béatrice Rea)

Dans cette deuxième entrevue des trois qui m’ont été 

accordées en  19961, le défunt musicologue et penseur 

austro-américain Ferdinand Larven Niemantz (1925-2015) 

s’est tourné vers des sujets moins autobiographiques et 

plus ontologiques. Il a discuté de l’importante envergure 

de ses idées concernant la culture et la musique popu-

laires, ainsi que de leur rapport à la tradition de la 

musique de concert. À l’automne  1996, Niemantz était 

de passage à Montréal pour assister au congrès interna-

tional de la Société des technologies alternatives à valeur 

appliquée (stava), où il avait été invité à prononcer le 

discours principal.

Durant nos entretiens (qui se sont déroulés en anglais), 

Niemantz a librement puisé dans les diverses propositions 

contenues dans son livre Musical Compositions of the 

Century – qui, à l’époque, était sur le point de paraître –, 

tout en faisant référence à son expérience de professeur de 

littérature comparée à l’Université Princeton (1967-1972), 

où je l’avais rencontré pour la première fois.

Notre deuxième conversation a révélé quelques signes 

de tension. Ceci était dû en partie, je crois, au rythme 

d’ensemble et aux exigences quotidiennes de ces confé-

rences internationales, ainsi qu’à la fatigue et au stress 

qui l’accompagnent. Pour le meilleur ou pour le pire, nous 

étions tous les deux encore sous l’effet du premier jour 

d’activités du congrès, qui malheureusement semblait 

avoir débuté du mauvais pied.

John Rea : Notre entretien d’aujourd’hui portera sur 

vos études en composition et vos propres œuvres pour 

orchestre. Mais avant de commencer, je me demandais 

si vous pourriez commenter la journée d’hier, puisque 

votre discours [au congrès de la stava] s’est avéré, 

disons, plutôt choquant. J’hésite un peu à le dire, mais 

j’ai eu l’impression que vous aviez prévu tout ça, en 

sachant très bien que votre anniversaire serait célébré 

plus tard le même après-midi. 

Pourquoi avez-vous choisi d’établir un lien entre ces 

deux événements, le sujet de votre discours2 et le fait 

que, comme vous l’avez si élégamment mentionné, 

1.  La première partie de cette entrevue tripartite est parue 
dans Circuit, musiques contemporaines, vol. 9, n° 2, 1998, 
p. 9-24.

2.  Ce discours était intitulé « Les pratiques de la nouvelle 
musique dans les pays qui ne les pratiquent pas : les cas du 
Canada, des États-Unis et du Mexique ».
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vous soyez né « il y a de cela trois vingtaines d’années… 

et onze ans » ?

Ferdinand Larven Niemantz : Comme vous le com-

prendrez, il est impossible que j’aie pu avoir l’intention 

de fournir à qui que ce soit le catalyseur nécessaire 

pour causer un incident si déplaisant. Je peux seule-

ment présumer que ma théorie restreinte sur l’infi-

nité de l’intelligence humaine n’a pas su séduire les 

jeunes congressistes. J’en suis devenu particulièrement 

conscient assez récemment. Qu’il y ait des chercheurs 

aujourd’hui, de jeunes chercheurs, dont l’approche 

aux technologies à valeur appliquée ressemble si peu 

aux travaux que [Thomas de] Hartmann et moi-même 

avons entrepris, tout comme avec les autres fondateurs 

de la Société il y a maintenant presque 50 ans, est une 

chose. Oui. Mais c’en est une autre de soutenir, comme 

ils le font avec tant d’insistance, que ce dont nous, les 

vieillards, parlons aujourd’hui ne jouit que de très peu 

de crédibilité.

Il semblerait que ces jeunes Turcs souhaitent encore 

entendre parler du pouvoir de la musique. Je présume 

que c’est vrai. Cependant, ils veulent discuter de ce sujet 

uniquement d’une manière qui leur plaise. Je crois que 

leur esprit naissant est tragiquement en processus de 

fermeture, inéluctablement en direction opposée. La 

« fleur de leur jeunesse » a déjà commencé à se faner. 

Mon anniversaire était un défi pour eux. Mes années sur 

cette terre m’ont apporté la sagesse : une éventualité 

qu’ils ne sont pas disposés à envisager pour eux. Pour 

ces fleurettes, la sagesse, c’est maintenant ou jamais.

j. r. : Sauf votre respect, Ferdinand, je ne vois vraiment 

pas comment vous pouvez faire une telle déclaration, 

surtout compte tenu de votre… usage abondant de 

l’ironie, vos sarcasmes et – si je puis – votre euphé-

misme à propos de votre…

f. l. n. : …pardonnez-moi de vous interrompre, John. 

Mais hier j’ai dû insister sur le fait que mon approche 

[aux technologies à valeur appliquée] n’est pas fondée 

sur l’ironie. Ma théorie restreinte [sur l’intelligence] et 

son explication du processus créatif, particulièrement 

dans le domaine de la composition musicale contem-

poraine (la musique de concert contemporaine), se 

fonde sur des observations et non sur des spéculations, 

comme ces casse-pieds puérils ont tenté de plaider au 

Palais des congrès. Vous savez bien que mon nouveau 

livre offre une exposition de cette théorie. Comment 

aurais-je pu effectuer tout ce travail sans l’appuyer sur 

de la recherche, sur des observations révélatrices ?

j. r. : Oui, je suis d’accord, mais je n’ai pas lu votre livre. 

En fait, personne ne l’a encore lu. Tout de même, vos 

opinions semblent un peu paradoxales. D’un côté, on 

dirait que vous défendez le progrès du modernisme et 

la trajectoire qu’il a prise durant notre [xxe] siècle – je 

crois que c’est ce que vous avez dit. De l’autre, vous 

affirmez que le postmodernisme – un terme qui, vous 

le prétendez, ne signifie rien pour vous – est conspira-

teur, relié trop étroitement au néoconservatisme fran-

çais, peut-être même aux doctrines du fascisme éternel. 

Toutefois, vous avez dit hier qu’il produit d’une manière 

ou d’une autre une forme d’art plus noble ! Je dois vous 

avouer que les sifflets venant de l’auditoire ont masqué 

plusieurs de vos propos et j’ai raté les arguments que 

vous avez avancés afin d’expliquer ce lien incompatible.

f. l. n. : Ce n’était pas facile, sans aucun doute. Et je 

suis conscient que vous n’avez pas « encore » tourné les 
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pages de mon livre. Il suffit de dire que le postmoder-

nisme n’est pas une catégorie d’accomplissement. Je 

suis d’avis qu’il s’agit plutôt d’une valeur, une valeur 

alternative qui fait ressentir son impact seulement 

après son application ; c’est un état d’esprit.

Mon raisonnement est plutôt sans prétention : le 

postmodernisme, essentiellement tel qu’il se rattache 

à la nouvelle musique, produit une forme d’art plus 

noble puisqu’il s’agit de l’intelligence faisant preuve 

d’ineptie et de naïveté.

En revanche, les œuvres de la tradition moder-

niste appartiennent à une forme d’art moins élevée. 

Là, l’intelligence ne tente de démontrer… que de 

l’intelligence. C’est ainsi que je vois et comprends la 

position de [Frank] Wedekind [dramaturge et multiar-

tiste]… et celle de mon père… mon vrai père [Alwa 

Niemantz, dernier étudiant de Brahms et auteur de la 

chanson populaire « Lurline »] ! Ces deux hommes se 

comportaient comme des artistes proto-postmodernes, 

conscients des exigences poétiques et sociétales de 

sembler ineptes, naïfs. Il est évident que le fait qu’ils 

aient agi franchement face à cette intuition a garanti 

leur survie. La plupart des artistes véritablement sen-

sibles du xxe siècle, j’insiste, ont agi de façon similaire.

La prémisse soutenue par Adorno [un des professeurs 

de Niemantz] – que Stravinsky personnifie le « régres-

siste » frivolement chic, alors que Schoenberg repré-

senterait le « progressiste » réaliste, lourd et pourtant 

brillant – est complètement fausse. Adorno se répand 

très certainement en injures contre M. Modernsky3 tout 

en promouvant la cause d’un Vrai Prophète, mais sa 

logique est erronée.

Ce qu’il aurait dû résoudre pour lui-même, c’est 

qu’à la suite de la calamité qu’a été la Grande Guerre, 

Stravinsky a senti le besoin absolu, présumons, de 

devenir postmoderne (comme j’exècre ce mot !), de 

porter un masque tel qu’on le comprend dans le 

monde du théâtre. Il a alors démontré de façon intel-

ligente son manque d’importance, devenant ingénieu-

sement assez naïf et simple pour que son auditoire 

apprécie chacune de ses nouvelles œuvres. Il a connu 

plusieurs succès, tout particulièrement aux États-Unis, 

une nation qui cultive remarquablement le superflu 

et le fait fleurir. Tandis que Schoenberg a malheu-

reusement continué sur le sentier avancé du progrès, 

prouvant gauchement son intelligence et abandonnant 

ses anciens admirateurs. L’absence de succès combi-

née à une chaîne d’œuvres réfractaires – des œuvres 

plutôt épouvantables – ne lui a pas seulement causé 

d’amères déceptions, mais a aussi fait désespérer ses 

chers associés. 

Dans ma Catégorie 12) Contes de fées, si vous vous 

souvenez, je suggère à mes lecteurs Carmina Burana 

[de Karl Orff] : le locus classicus de la fausse folie, trait 

exceptionnel requis pour tous les artistes extrême-

ment conscients qui vivent dans des régimes fascistes 

et tentent de s’en extirper. Ça, c’est véritablement du 

grand art ! Et c’est de l’art nécessaire ! Selon moi, le fait 

que les œuvres de cette catégorie doivent être répétées 

encore et encore et encore confirme une vérité musicale 

et psycho-anthropologique fondamentale : l’absence 

de mémoire à long terme chez les plus jeunes et de 

mémoire à court terme chez les plus vieux, de loin 

les deux plus importants groupes démographiques de 

consommateurs de musique.

3.  Surnom que Schoenberg avait donné à Stravinsky.
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j. r. : (… ! ?) Mais je pensais qu’en proposant spécifique-

ment cette catégorie vous ridiculisiez les exemples qui 

s’y trouvent ? Maintenant je ne suis plus certain de… 

f. l. n. : …non, non, pas le moins du monde. Comment 

en êtes-vous arrivé à une telle conclusion, à un tel rai-

sonnement ? 

j. r. : (… ! ?) Pourquoi ne retournons-nous pas à notre 

sujet principal pour aujourd’hui, votre musique et…

f. l. n. : Peut-être devrais-je reprendre le même 

exemple crucial de mon discours d’hier afin de vous 

éclairer un peu plus sur ma position, bien que j’espère 

que votre réaction ne ressemblera pas à celle qui nous a 

été imposée par cette bande de hooligans du Palais des 

congrès. Et ils se targuent d’être des « spécialistes » ! (rire 

jovial) Viennent-ils de Montréal ? Peu importe.

Ce festival de nouvelle musique qui a lieu durant 

vos hivers à Winnipeg, où les auditoires se déchaînent 

face aux récents produits des jeunes et vieux compo-

siteurs, en est un bon exemple : l’ineptie est omnipré-

sente, mais elle est gérée intelligemment et cultivée 

par des esprits très habiles et très généreux. Je suis 

convaincu, tout comme le conseil d’administration de 

notre Société, que les directeurs du festival font beau-

coup de bien là-bas aux niveaux poétique et social. Ce 

n’est donc pas surprenant que tout le monde essaye de 

répéter cette splendide tentative et de vivre les mêmes 

expériences exaltantes. Des concerts qui affichent com-

plet et surtout durant lesquels personne ne somnole. 

L’excitation est sa propre récompense, et tout le monde 

rentre à la maison content et bien rassasié.

j. r. : Oui, mais à quel prix ?

f. l. n. : Que voulez-vous dire ? Ils maintiennent les 

coûts des billets au plus bas. Toujours à guichets fer-

més. Et on me dit que même les revendeurs trouvent 

de quoi se nourrir à l’extérieur de la salle de concert. 

Essayez d’imaginer une telle éventualité à Toronto ou 

à Montréal avec vos grands orchestres symphoniques 

interprétant de la nouvelle musique. Pouvez-vous ne 

serait-ce que sonder une telle idée ? Vous n’y parvien-

drez pas : c’est impossible !

j. r. : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je tente 

d’expliquer, c’est que la musique interprétée là-bas est 

nulle… à un point inacceptable, absurdement assem-

blée et, pire, elle donne l’impression d’avoir été bâclée 

par des amateurs qui se croient importants. Toute 

l’affaire est parfois ridicule, presque gênante selon moi. 

Souvent, c’est du kitsch qui se prend pour de l’art.

f. l. n. : Mais elle atteint son premier objectif, John. 

C’est exactement ce qui rend cet événement aussi festif ! 

Des personnes intelligentes prétendant être impru-

dentes ! Oh, quel élan ! Quel art splendide ! 

j. r. : Mais ce que je dis, c’est que c’est kitsch ! Dépourvu 

d’esthétique… et amoral !

f. l. n. : Ça, par exemple ! Vous ai-je offusqué ? 

Permettez-moi sincèrement de ne pas partager votre 

avis à ce sujet, John. Ce n’est pas du tout comme vous 

le décrivez. D’ailleurs, votre musique n’y a-t-elle pas été 

jouée au moins une fois ?

j. r. : Ah, oui… Oui, mais… mais c’est une autre his-

toire. Ce que j’aimerais en fait savoir c’est d’où votre 

concept d’áristos… Ou plutôt d’où votre sentiment face 

à cette attitude alternative restreinte qui…

 Circuit 26.1.final.indd   12 2016-03-13   10:30 PM



13

jo
h

n
 r

ea

f. l. n. : Freilich !… N’avez-vous ni d’yeux pour voir ni 

d’oreilles pour entendre ? Vous habitez en Amérique, 

John, la Grande Amérique. Mais ce qui présente encore 

plus d’intérêt, c’est que nous vivons en… Amérique 

la Grande ! Vous rappelez-vous les méditations de 

[Thomas] von Hartmann à propos du tsar Pierre le 

Grand ? Vous en souvenez-vous ? À propos des gigan-

tesques transformations culturelles qu’il a imposées au 

peuple russe ? Ce tsar, un des premiers défenseurs des 

technologies alternatives à valeur appliquée, mérite 

sans contredit le titre de « pionnier suprême » de notre 

mouvement. 

j. r. : Non, je ne m’en rappelle pas. D’ailleurs, je ne 

me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet 

non plus.

f. l. n. : Vous avez assisté à mes cours, non ?

j. r. : Oui… Mais… mais parfois à l’époque, j’ai dû rater 

un cours ou deux. Je m’excuse, j’avais souvent d’autres 

choses à… Mais, quel est le rapport avec Winnipeg ? 

Êtes-vous en train de dire que les Manitobains qui vivent 

le long de la rivière Rouge sont en fait tous des aristo-

crates ? Au contraire, ils sont plutôt tous de gauche, 

tous des socialistes ! C’est ça que vous tentiez de dire à 

votre public hier ? Je crois que je comprends maintenant 

pourquoi il y avait un tel sentiment de révolte dans l’air.

f. l. n. : Oui. Et les chahuteurs, impitoyables. Pensez-

vous qu’ils faisaient partie de la délégation de 

Montréal ? Quelque chose me dit que oui. Peu importe, 

ils n’ont pas fait – ou n’ont pas voulu faire – d’efforts 

afin de comprendre mon point de vue. 

j. r. : Je vous en prie, Ferdinand, qu’y a-t-il à… Com

ment comprendre ?

f. l. n. : Ars est celare artem. C’est précisément ce qu’il 

y a à comprendre. La fonction principale de l’art est 

de se dissimuler, et effectuer une telle transformation 

poétique requiert une intelligence suprême. C’est du… 

délire poétique. Permettez-moi de citer mon nouvel 

ouvrage4… si je réussis à vous trouver le bon passage 

rapidement… Attendez. Oui, le voici dans les placards. 

C’est tiré de l’introduction :

…enduring art presumes enduring ideas, ideas that 
impress their artisan workers into a form of servitude. 
For above all else, genuine and enduring ideas demand 
to be well served, and served assiduously over a consider-
able course of historical time, ars longa, vita brevis. In 
20th-century music, ideas spring up wildly and prolifically 
within a flora and fauna of unprecedented variety, some 
comparable to eccentric desert plants, while others similar 
to resilient tundra vegetation. On occasion ideas evolve into 
monstrous or mutant transgressions that nature abhors 
yet tolerates, granting such pseudo ideas a semblance of 
existence albeit an abbreviated one. 

What critical exposure to noxious chemicals, or to nefari-
ous radioactivity, or to negative reinforcement prompted 
the creation of propitious environments out of which such a 
welter of ideas in music subsequently grew and flourished? 

What changes in value (devaluation, overvaluation, 
revaluation), when combined with the miraculous advances 
in geriatric medicine, helped to foster a reversal of roles 
(masks) where artisans in music induced “sad” to become 
“happy,” and “happy,” “sad;” where dêmos [the people] 
displaced áristos [the best]; and where now ars brevis, vita 
longa? Hippocrates, the great doctor of ancient times for 
whom our gratitude knows no bounds, formulated it wisely, 
but incorrectly: Ho bios brakhus, hé de tekhné makra.
Were he to visit us today at the end of this 20th century, he 
would contemplate a world turned upside-down, a century 
that attempted the impossible, for it has tried to stop the 
march of time.

4.	 Ferdinand Larven Niemantz (1997), Musical Compositions 
of the Century, Palo Alto, Pegasus.
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During this age of incredible abundance and of general-
ized privation as well, hélas, artisans in music continue “to 
make” (poïesis) , but few in the domain of concert music 
enjoy the supreme experience of poetic delirium; few tran-
scend the limits of those memory structures that, most 
properly speaking, belong to the realm of popular music 
and continue to endure, only to resound more deeply within 
the new classics of the symphonic repertoire, of chamber 
music, of electroacous…

Ensuite, John, je discute des aspects saillants de ma 

recherche qui produisent les 123 points cardinaux, les 

123 mots-clés au sein des 12 catégories, et de la distinc-

tion que j’établis entre les œuvres de référence et les 

compositeurs de référence. Je pense qu’il serait perti-

nent pour notre entrevue de réitérer un point crucial 

que je mentionne ailleurs dans mon introduction. Je 

le résumerai en peu de mots pour vous : là où il y a 

argent, il y a idée. Plus résolument : là où il y a beau-

coup d’argent se trouve une richesse d’idées.

j. r. : (… ! ?) Tout cela, je suppose, est relié à votre atti-

tude concernant l’importance de la musique populaire 

de nos jours avec ses grosses injections d’argent et son 

impact sur la vie de concert, sur la musique de concert 

ainsi que sur la culture en général, je présume. Vos 

12 catégories incluent plusieurs exemples de musique 

populaire, si je me rappelle bien ce que vous disiez 

l’autre jour lors de notre premier entretien. 

f. l. n. : Je ne peux m’empêcher de remarquer que 

c’est la deuxième fois, John, que vous employez le mot 

« attitude ». Je veux vous rappeler qu’une technologie 

alternative à valeur appliquée n’est pas une attitude. 

Ce n’est pas non plus du ouï-dire : c’est un fait. C’est 

une découverte, en quelque sorte. Mais ce n’est pas une 

attitude. Sachez que depuis des années je travaille sans 

relâche sur des questions sociopoétiques à la façon 

d’un vrai Wissenschaftler [scientifique]. L’infinité de 

l’intelligence humaine est la survie même. 

(longue pause) L’épée est plus forte que la plume.

j. r. : (… ! ?) Je m’excuse, je… je ne vous suis pas.

f. l. n. : La survie… L’épée est toujours plus puis-

sante que la force des mots (il soupire profondément). 

Laissez-moi vous raconter une histoire, John, puisque 

cela vous aidera peut-être à comprendre ce que j’essaie 

de démontrer. De plus, je suis certain que vous saurez 

apprécier ses nuances italiennes, vu vos origines. 

Alexandre Dumas père – sans contredit le romancier 

le plus populaire du xixe siècle, une véritable usine de 

mots – comprenait tout à fait la vraie nature de la révo-

lution en politique. Il a rapidement saisi que les révolu-

tions sont faites avec des fusils et non avec des placards 

ou des pamphlets ! C’était une conclusion audacieuse 

et inévitable pour quelqu’un d’aussi étroitement lié au 

légendaire pouvoir des mots. Alors en  1860, afin de 

soutenir la cause d’un de ses héros non fictifs, Giuseppe 

Garibaldi (cadet de Dumas de cinq ans et redoutable 

guérillero à la Che Guevara), et de l’aider à unir un 

territoire aujourd’hui appelé Italie en le libérant de ses 

despotes – « un pour tous, et tous pour un » –, Dumas, 

alors âgé de 58 ans (âge où la plupart des gens envisa-

geaient de prendre leur retraite ou étaient déjà morts), 

loue à ses frais un voilier à trois mâts à bord duquel il 

tient le rôle de capitaine ! Veuillez noter qu’il a « tenu 

le rôle » de capitaine. Quel… quel théâtre-vérité ! De la 

côte sud de la France jusqu’en Sicile, il a ensuite réussi 

à ne pas attirer l’attention des douaniers en déclarant 

avec conviction que le navire transportait des barils 

de rhum – mais ces barils débordaient de poudre à 
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canon. À Palerme, il a livré à un Garibaldi anxieux et 

très reconnaissant non seulement les explosifs, mais 

plus de 4  000  fusils. La marche sur Naples, comme 

celle sur Rome un peu plus tard, a été un triomphe 

stratégique monumental.

j. r. : (… ! ?) Pardonnez-moi, Ferdinand, mais je ne vous 

suis toujours pas. Qu’est-ce que la livraison d’armes à 

un révolutionnaire anxieux du siècle dernier a à voir 

avec… le délire poétique, avec le rôle de la musique 

populaire dans les structures mémorielles de la 

musique de concert ?

f. l. n. : Vexata quaestio ! Ahimè ! Précisément. Les 

compositeurs de concert depuis l’époque de Berlioz, 

Schumann et Wagner – des contemporains de Dumas 

et Garibaldi – constatent une vérité musicale profonde 

et révolutionnaire : le mot est plus puissant que la note !

Et donc, avec toute la stupéfaction et toute la puis-

sance d’un coup de foudre, une avalanche de textes en 

tous genres se déclenche. Ces artisans de la musique 

ont tout à fait compris la vraie nature de la révolution 

en musique : elle est faite avec des mots. Des mots par-

tout, dans les journaux, les périodiques, les livres, les 

brochures, les pamphlets, les carnets intimes, les revues 

professionnelles, les affiches, les lettres adressées à nos 

amis et à nos ennemis, et dans les communications avec 

les patrons d’autrefois, qu’ils soient ou non des aristo-

crates. Des mots, des mots, des mots et encore des mots !

Pendant longtemps, Wagner, seul parmi ces êtres 

dyslogiques, a souffert d’un profond et terrible état 

de confusion psychologique reliée à son identité artis-

tique et à l’attachement. Je suis convaincu que c’est 

simplement sa prolixité qui lui a mis des bâtons dans 

les roues et non ses notes. Je ne crois pas qu’il ait jamais 

vraiment trouvé sa voie, ou voulu la trouver d’ailleurs. 

Ça fait sourire…

En fait, je souris toujours lorsque je repense à 1952 

et revis ma joie face à cet « appel aux armes ! » que mon 

contemporain [Pierre] Boulez a entonné à l’occasion 

de la mort de Schoenberg – en anglais, rien de moins5 ! 

Ça évoque inévitablement en moi une peinture déran-

geante de Delacroix, La liberté guidant le peuple. Vous 

la connaissez, John ? Celle qui représente un groupe de 

citoyens parisiens échevelés et armés se précipitant vers 

le palais royal, hâtant ainsi l’abdication de Charles  X 

durant la révolution bâclée de 1830.

j. r. : Une peinture ? Dérangeante ?

f. l. n. : Eh bien, sauf pour le fait que Delacroix avait 

d’abord astucieusement intitulé la toile Le 28 juillet 1830, 

titre qu’il ne trouvait pas assez provocant, il y a toute la 

question de la Liberté elle-même et de son allure ves-

timentaire échancrée : le logos, le mot féminin liberté, 

qu’il rend de façon si élogieuse dans un moment brû-

lant de délire poétique !

La réaction d’Adorno face à ce portrait verbal de 

Boulez, alors âgé de 26 ans, a semblé tempérée. Il en 

a même été un peu fâché, si ma mémoire est bonne. 

Il a considéré l’essai uniquement comme une sorte de 

jeu d’insolence, « Le roi est mort, vive le roi » ! Peut-être 

qu’Adorno aurait été bien moins contrarié, maintenant 

que j’y pense, si Boulez avait simplement intitulé l’arti

cle « Le 14 juillet 19516 ».

5.  Un article rédigé en anglais par Pierre Boulez, intitulé 
« Schoenberg is Dead », est paru dans le périodique 
londonien, The Score, no 6, mai 1952, p. 18-22.

6.  Schoenberg est décédé dans la nuit du 13 au 14 juillet 1951.
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Quelques années auparavant, le concept de liberté 

avait changé de connotation en Allemagne sous le 

national-socialisme. Suivant le « Nicht Freiheit wovon… 

sondern Freiheit wozu » [« Non pas “libre de quoi”, mais 

plutôt “libre pour quoi” »] de Nietzsche, la liberté pour 

les nazis n’englobait plus les droits constitutionnels de 

l’individu, mais désormais uniquement la liberté et 

l’immunité de l’État ou de la race aryenne.

De la part du jeune « peintre » Boulez, mon Kommili

tone, de tels mots révolutionnaires ne provenaient pas 

d’une présomption française, ordinaire et prévisible, il 

faut le dire. Non. Boulez est allé trop loin en disant, si 

je me souviens bien, « all composition other than twelve-

tone is useless… To challenge this statement in the name 

of freedom will hardly do, for this supposed freedom 

has a strong look of ‘old chains’ about it… it is time 

to learn from Schoenberg’s errors… » Je crois – comme 

Wiesengrund, soit dit en passant – que ces mots, aussi 

simplets qu’ils puissent nous paraître aujourd’hui, 

évoquent une technologie alternative à valeur appli-

quée. C’était l’intelligence, rappelez-vous, l’intelligence 

au service d’une cause populaire simple et naïve.

L’histoire de la musique du xxe siècle aurait été com-

plètement différente, il va sans dire, si c’était le vieux 

M. Modernsky qui avait quitté cette terre à l’été 1951 au 

lieu du noble et prophétique M. Belmont7. Trotzdem. Et 

de cela nous pouvons être absolument certains : une 

technologie alternative à valeur appliquée exploitée par 

le séditieux Boulez – nous étions tous si jeunes et impa-

tients à l’époque – aurait été employée exactement, 

mais exactement, de la même manière !

Nous pouvons en dire autant de l’histoire de la 

musique populaire de notre siècle : elle aurait évolué 

différemment selon la phylogenèse si le King [Elvis 

Presley] avait abdiqué la couronne, ou s’il était mort 

avant, disons, Jimi [Hendrix].

Une idée me rend perplexe parfois. Ce n’est qu’une 

conjecture contrefactuelle : cette série peu plausible 

d’événements aurait garanti une destinée bien plus 

vitale à l’évolution de la musique populaire. J’ai le 

regret d’annoncer que pas une seule mélodie « royale » 

du King ne se retrouve dans mes 12 catégories, bien que 

j’aie inclus un air de cet autre tsar et pionnier, Pierre 

[Boulez] le Grand.

Et, en ce qui a trait à la Liberté… quelle dame 

magnifique ! Delacroix nous transmet une prophétie. 

Même à la fin des années  1990, je remarque que les 

femmes prêtent serment à leur quête de la beauté bien 

plus souvent qu’à leur propre liberté.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Quel était l’intérêt pour le Québec de vider ces 

innombrables couvents ?

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Il se peut, John, que vous éprouviez encore 

certaines difficultés face à cet agrégat de questions et 

de relations. Soyez assuré que je comprends bien votre 

inquiétude. Moi aussi j’ai complété une grande partie 

de mon éducation dans une université américaine. C’est 

en effet un risque à courir.

Cependant, comme vous le savez, j’ai uniquement 

étudié la musique avec mon père et avec… avec mon 

« autre père » [Adorno]. Je crois donc être en mesure de 

diagnostiquer et d’interpréter avec précision le spec-
7.  Traduction littérale en français de son propre nom, que 
Schoenberg donne à sa maison d’édition.
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tacle d’hier qui s’est déroulé dans la confusion, surtout 

à cause des actions et des sons discordants de la délé-

gation de Montréal.

Il n’y a personne dans votre communauté, ou dans 

votre pays d’ailleurs, qui écrit au sujet d’une musique 

de concert vivante, notion qui doit vous sembler oxy-

morique. Certainement pas ceux qui se disent des musi-

cologues, qui, à mon avis, se consacrent uniquement et 

de façon obsessionnelle aux nécrologies anciennes et 

aux notes en bas de page d’annotations déjà annotées. 

Jadis, Freud et ses collègues médecins, comme je sais 

que vous savez, avaient examiné une panoplie de ces 

perversions dans des pathologies similaires.

La musique populaire semblerait avoir mieux réussi 

chez vous, très probablement en raison de la vitalité 

de la télévision et de ces écrans à clavier que l’on com-

mence à voir un peu partout. C’est du moins ce que 

les premiers stades de mes recherches démontrent. 

En vérité, il n’y a personne ici qui ait quelque chose 

de significatif à raconter au sujet de la musique. Vos 

gens ont accompli une dictature du prolétariat. Vous 

devez vraiment réparer votre société ! Nous sommes 

tous perdants de temps à autre.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Je ne suis pas certain, Ferdinand, d’avoir suivi 

tout ce que vous avez dit aujourd’hui. À propos de la 

survie : oui, peut-être. Et qu’à Montréal nous faisons 

face à d’autres difficultés, oui encore, je suppose. Je 

suis prêt à vous donner raison, même si ces problèmes 

existent ici depuis des années. Mais j’ai bien peur que ce 

soit aussi le cas dans tout le pays. Par contre, je ne suis 

toujours pas certain de votre atti-… Ce que je veux dire, 

c’est que je ne vois pas encore le lien entre ce que vous 

appelez les « structures mémorielles » dans la musique 

populaire et leur interaction avec les préoccupations 

des compositeurs de musique de concert, ou leur pré-

sence au sein de celles-ci.

f. l. n. : Res, non verba. Votre situation a besoin d’ac-

tion, et non de mots. Ce qui pour des compositeurs 

signifie : Verba, non neumae [« des mots, et non des 

notes »] ! Les artisans qui œuvrent dans le domaine de 

la musique populaire vont de l’avant, comme Garibaldi 

et Dumas. C’est tout le contraire dans votre domaine. 

Vous n’employez que des notes, et des notes peu intel-

ligentes d’ailleurs. Mais étant donné votre situation, les 

notes ne suffisent pas. Or, bien qu’il existe aujourd’hui 

d’autres communautés de compositeurs dans le monde 

qui ont le luxe d’utiliser uniquement des notes – par 

exemple les cultures musicales postrévolutionnaires 

de l’Allemagne ou de la France –, votre communauté ne 

peut pas se permettre cette extravagance. 

En ce moment même, vos artisans se vautrent dans 

un état prérévolutionnaire ! Vous devez composer 

moins et écrire plus [de mots]. Je crois sincèrement 

qu’un grand nombre – je vais vous le répéter – qu’un 

grand nombre de vos collègues devrait tout simplement 

arrêter de composer ! Je vous le dis sans ménagement. 

Vous savez que j’ai beaucoup voyagé en Ontario, ainsi 

que dans l’Ouest et l’Est du Canada.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Par la suite, vous devrez essayer de retrou-

ver ce que vous ne pensiez même pas avoir perdu : 

votre pertinence, votre intérêt aux yeux et aux grandes 
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oreilles d’un public adulant, le peuple, le peuple léonin. 

Vous devez reconstruire, vous rééquiper et vous armer 

à nouveau ! 

Vous devez échanger la mélopée – un terme bien 

plus précis pour décrire l’art du contrepoint chanté 

– pour la mélodie pure ! Oui, la mélodie, ce concept 

pléonastique qui, durant des générations dans votre 

tradition, tourmente tant d’artisans, qu’ils aient 

été éduqués selon l’école de pensée musicale de la 

unendliche[-melodie] ou musicalement éduqués dans 

une école située sur… (pause) sur Sesame Street8 !… 

Pardonnez ma blague inappropriée.

La mélodie, ce concept hybride surabondant, n’ap-

porte que de la confusion aux compositeurs dans votre 

tradition. Et pourtant nous savons qu’elle provoque une 

joie énorme chez les artisans de la musique populaire. 

Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 

Puisqu’elles précèdent l’avènement de la musique 

classique, les structures mémorielles ataviques de 

la musique populaire persistent dans la musique 

de concert du xxe  siècle par leur absence avouée ! 

Comment est-ce possible ? Lors de la première mon-

diale d’une composition récente de musique de concert 

peu importe l’endroit, des gens de bonne volonté – 

rappelez-vous qu’on les appelait autrefois des amateurs 

de musique, maintenant ce sont des mélomanes intoxi-

qués, empoisonnés par la mélodie – se demandent tou-

jours en silence quand ils écoutent avec une attention 

authentique et avec magnanimité : « Est-ce une bal-

lade ? », « Ce compositeur broie-t-il du noir ? », « Pourquoi 

devons-nous être soumis à un rap – à une rhapsodie 

maintenant ? », « Comment peut-on danser là-dessus ? » 

ou « Oh non, pas une autre joute musicale ! » Il y a bien 

trop de références aux anciennes structures mémo-

rielles pour toutes les nommer. Comme le démontrent 

mes recherches, le riche monologue intérieur d’un vrai 

mélomane simule parfois un torrent de formes musi-

cales, une véritable cascade de modelages sonores 

théoriques. Quelle divine narcose !

Et pourquoi le terme melodia devrait-il être aussi 

surabondant ? Parce qu’il doit l’être ! Le peuple l’exige. Il 

s’agit d’une fusion sacrée de oidé = cantus et de mélos = 

cantus ! Imaginez-vous, John, non mais imaginez un peu 

le moment glorieux de délire poétique, O felix culpa9, 

lorsque ces deux logoi consomment leur union !

À l’occasion, j’avoue que je constate la débauche 

dans cette pléthore de sens, un certain mécanisme très 

analogue à ma Catégorie 12)  Contes de fées, avec sa 

condition de répétabilité nécessaire, mais pas suffi-

sante, qui garantit la compréhension et l’appréciation 

chez les très jeunes… et les très jeunes de cœur.

Mais il se peut que tout ceci ait quelque chose à 

voir avec la façon dont j’écoute de la musique, de la 

musique populaire. Je ne sais pas. Liberté… Lebensart 

[« mode de vie »] !

j. r. : (… ! ?)

À cet instant, le téléphone sonna et Rea se leva pour 

décrocher le combiné : il n’avait pas de répondeur. Il rap-

porta à Niemantz que c’était la police qui avait appelé ; 

8.  Diffusée depuis 1969 et destinée aux enfants, cette série 
télévisée américaine a une mission éducative et a recours à 
des marionnettes.

9.  « Heureuse faute » : expression tirée d’une homélie de 
Saint Augustin, d’un hymne chanté le Samedi saint, faisant 
référence à la chute de nos premiers parents, Adam et Ève, 
qui nous vaut le Rédempteur.
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des officiers étaient en route pour l’interroger au sujet du 

tapage lors de la soirée précédente. L’entrevue fut donc 

coupée court.

f. l. n. : Vous semblez épuisé, John.

j. r. : Oui, peut-être un peu. Votre « après-midi » de 

fête d’anniversaire s’est terminé très tard hier soir. Ou 

devrais-je dire ce matin ? Et cette affreuse bagarre… 

À vrai dire, je pensais que nous aurions eu le temps 

aujourd’hui de parler de vos compositions, de vos 

propres… neumae. 

f. l. n. : Oui, (il rit pour lui-même) nous pouvons certai-

nement en parler… Allons-y.

j. r. : Il est un peu tard. Mais je voulais discuter de vos 

projets futurs, en particulier celui auquel vous avez 

fait allusion dans votre discours d’hier. Pourrions-nous 

aborder tout cela maintenant… ou encore demain ? 

Votre avion ne décolle que tard demain soir.

f. l. n. : Si vous insistez. Mais je me sens tout requinqué 

par notre conversation, et c’est avec enthousiasme que 

je pourrais poursuivre…

Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extrait), 2015-2016.
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