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Article abstract

This investigation about the composer, intellectual and professor John Rea, a
man who likes paradoxes, will proceed by answers without questions. Like
many of his works, it is rather by memory games that the investigation is
conducted, toward a “composite sketch.” Thus, initially, five persons linked to
John Rea (friends, former students, collaborators, colleagues and/or
performers) were asked to write freely, based on the impulse of a memory
mentioned to them, a brief essay on the individual under investigation. They
are Jacques Drouin, Michel Gonneville, James Harley, Alexina Louie and Alex
Pauk. Secondly, the participants were asked to read each other’s essays and
write comments. To conclude, we identified some aspects that intersected and
unfolded in these memory games, and frequently reappeared. But, like Penrose
stairs, these responses, while not answering, raise many questions.
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Réponses sans questions : portrait-robot de John Rea

(enquéte)

Maxime McKinley

Je ne sais ce qu'en pensera mon lecteur. Je ne prétends aucunement savoir
ce qu'est le temps (ni méme s'il est quelque chose), mais je devine que le
cours du temps et le temps lui-méme forment un seul mystére et non deux.

Prémisses

Dans son livre Lintertextualité: mémoire de la littéra-
ture?, Tiphaine Samoyault approche I'intertextualité’
comme un travail de la mémoire littéraire : un artisanat
de la mémoire. Ainsi qu'en témoignent plusieurs de
ses ceuvres et certaines de ses contributions a la revue
Circuit', John Rea a beaucoup pratiqué I'intertextualité
en musique, a l'instar d’autres compositeurs montréa-
lais de la mouvance «postmoderne» (tels Jean Lesage
et Denys Bouliane, pour n’en nommer que deux). Dans
un entretien avec Réjean Beaucage, paru dans La Scena
Musicale en septembre 2015, John Rea note a ce sujet:

Il'y a en effet dans le postmodernisme en musique une

volonté de se souvenir, et la je pense a Luciano Berio et a
ses Folk Songs [1964]... Ce sont des ceuvres magnifiques,

1. Jorge Luis Borges ([1952]1986), Enquétes, Paris, Gallimard,
p.33.

2. Tiphaine Samoyault (2001), L'intertextualité : mémoire de la
littérature, Paris, Nathan.

3. Intégrations et maillages a I'intérieur d’un texte de
citations ou références a d’autres textes, pour résumer trés
briévement ce terme inventé par Julia Kristeva (voir La
révolution du langage poétique, Paris, Points, 1985).

4. On retrouve la liste de ces articles ici : <www.revuecircuit.
ca/auteurs/rea_jo> (consulté le 29 septembre 2015).

— Jorge Luis Borges, Enquétes’

mais je me demande un peu ce que quelgqu’'un comme
Boulez en a pensé a I'époque. Le postmodernisme était
une sorte de trahison pour les chantres de la moder-
nité. Alors Berio pouvait étre vu comme un traitre... ou
comme un nouveau prophéte! Un beau paradoxe. Pour
les modernes, la fleche du temps a une trajectoire qui
file droit devant, mais la mécanique céleste nous montre
bien qu’il y a des épicycles, des retours en arriére qui
permettent de poursuivre la route®.

«Des retours en arriére qui permettent de poursuivre
la route»: si cela concerne, comme John Rea I'exprime,
la «mécanique céleste», on peut penser aussi a la
méthode psychanalytique, dont la technique procéde
par rétrospections qui, par libres associations d’idées,
ouvrent parfois de nouvelles perspectives. Dans un
esprit plus ou moins similaire, cette enquéte cherche
a s'informer sur les multiples visages de John Rea (ou

ses masques, c'est selon®) par «retours en arriére»

5. Entretien de John Rea avec Réjean Beaucage (2015): «John
Rea: I'homme-papillon», La Scena Musicale, vol. 25, n°1
(septembre), p. 10.

6. Au sujet des masques chez John Rea, voir la section «Que
veux-tu de moi?: mal de siécle, masque de siécle, mal de

masque» de l'article « Postmodernité “que me veux-tu”»,
Circuit, vol. 8, n°1, 1997, p. 55-69.
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et ce, sans questions directes. Il sagit d’'un portrait-
robot procédant par réponses sans questions. Cette
méthode par témoignages croisés utilise le souvenir
(la «volonté de se souvenir») et met en place, a défaut
d’'une «mécanique céleste», une «mécanique épisto-
laire», par le truchement de laquelle I'artisanat de la
mémoire dessine peu a peu, a dix mains, quelques
traits des multiples visages et/ou masques de John Rea.
Nous avons procédé en deux étapes. D’abord, nous
avons contacté cing personnes que nous savions liées
de diverses facons a John Rea, selon au moins deux de
ces cing catégories relationnelles: ami, ancien éléve,
collaborateur, collégue, interpréte. Nous avons fait part
a chacun d’un souvenir dans lequel nous les associons a
John Rea, les invitant a rédiger librement, dans la foulée
de ce souvenir, un bref essai (d’environ 700 mots) sur
ce compositeur, aussi pédagogue et théoricien. Ensuite,
nous leur avons demandé de réagir en quelques mots a
chacun des autres essais, de maniére a ce que chaque
participant soit tour a tour — pour reprendre la méta-
phore de la «mécanique céleste» — planéte et satellite.
D'ou les «notes de lecture» suivant chacun des essais.
Ainsi, un réseau d’associations d’idées et de commen-
taires s'est créé par ramifications (que le lecteur pourra
poursuivre a son gré), sous I'impulsion de quelques
souvenirs initiaux. La mécanique épistolaire mise en
place est régie par un dispositif géométrique qui revient
sur lui-méme, permettant des relectures en boucle,
tant et aussi longtemps que le lecteur en aura envie.
Nous dégagerons ensuite quelques traits qui, statisti-
quement parlant, font particuliérement retour au fil de

ces témoignages croisés.

En ordre alphabétique, les participants a cette
enquéte sont:

1) Jacques Drouin. Né en 1957, a Lévis (Québec).
Pianiste du Nouvel Ensemble Moderne (Nem), dont il est
un des membres fondateurs’. John Rea est trés impliqué
auprés du NEm depuis les origines de cet ensemble, au
tournant des années 1990. Souvenir évoqué: une dis-
cussion avec Lorraine Vaillancourt, directrice du NEwm,
sur les qualités pédagogiques de John Rea, souvent
mises a contribution pour cet ensemble, qu'il sagisse
de son Forum des jeunes compositeurs ou de son stage
de composition au Domaine Forget.

2) Michel Gonneville. Né en 1950, a Montréal
(Québec). Compositeur, professeur®. Compagnon de
route de longue date de John Rea, notamment au sein
du comité artistique de la Société de musique contem-
poraine du Québec (smcQ) pendant plus de 20 ans. A
noter également que, malgré le peu de différence d’age
(six ans), John Rea fut I'un des directeurs de sa thése de
doctorat, terminée en 1997 a I'Université de Montréal.
Souvenir évoqué: le récit par Michel Gonneville a
des étudiants en composition du Conservatoire de
Montréal, sur I'attitude parfaitement gentleman de John
Rea lors d’'un débat ot il fut quelque peu pris a partie.

3) James Harley. Né en 1959, a Vernon (Colombie-

Britannique). Compositeur, professeur®. Il a soutenu a

7. Pour plus d’informations sur Jacques Drouin, voir:
<http://lenem.ca/les-musiciens/#jacquesdrouin>
(consulté le 29 septembre 2015).

8. Pour plus d’informations sur Michel Gonneville, voir:
<www.michelgonneville.net> (consulté le 29 septembre 2015).

9. Pour plus d’informations sur James Harley, voir:
<www.jamesharleymusic.com>
(consulté le 29 septembre 2015).



I'Université McGill une thése de doctorat sous la direc-
tion de John Rea et Bruce Mather. Souvenir évoqué:
avoir lu le nom «John Rea» dans plusieurs notices bio-
graphiques de James Harley.

4) Alexina Louie. Née en 1946, a Vancouver
(Colombie-Britannique). Compositrice, codirectrice de
I'Esprit Orchestra de Toronto, qui a fait sa toute pre-
miére commande a John Rea'. Amie et colléegue de
longue date. Souvenir évoqué : une remarque d’Alexina
Louie lors d’'un concert a Toronto, selon laquelle John
Rea est ’'hnomme le plus intelligent qu’elle connaisse et
qu'il a 'heureuse habitude de lui apporter d’excellents
bagels de Montréal lors de ses visites & Toronto.

5) Alex Pauk. Né en 1945, a Toronto (Ontario).
Compositeur et directeur de I'Esprit Orchestra de
Toronto". Ami et collaborateur de longue date. Souvenir
évoqué: avoir entendu quelques récits témoignant
combien John Rea est lié a I'Esprit Orchestra depuis
les tout débuts.

Pour conclure cette entrée en matiére, quelques
mots sur le fonctionnement de la «mécanique épis-
tolaire» du montage: l'ordre est alphabétique pour
les essais, et alphabétique inverse pour les commen-
taires, avec déplacements, lorsque nécessaire, afin que
l'auteur du dernier commentaire soit toujours celui du

prochain essai.

10. Pour plus d’informations sur Alexina Louie, voir:
<www.alexinalouie.ca> (consulté le 29 septembre 2015).

11. Pour plus d’'informations sur Alex Pauk, voir:
<www.espritorchestra.com/aboutus/alexpauk.html>
(consulté le 29 septembre 2015).

Cinq essais et vingt notes de lecture

1.1 Jacques Drouin
Eloge de John Rea™

Hazrat Ali, khalife musulman du vne siécle, disait: «Qui
fait ton éloge t'assassine». Rassure-toi John, loin de
moi cette idée. Comme tu dis si souvent: «Il faudrait
commencer par une recherche musicologique». Voici
donc quelques moments musicaux, sans ordre chrono-
logique, quelques souvenirs hors du temps. ..

2002. Lorchestration des Sieben friihe Lieder de
Gustav Mahler, pour voix et piano, commandée par le
NEM. Si je connaissais bien alors le compositeur John
Rea, je n’'étais pas encore initié a sa méthode. Par une
belle matinée dominicale d’octobre 2001, nous étions
non pas a la messe, mais devant nos écrans d’ordina-
teur a échanger de premiéres informations au sujet
de l'ceuvre. Informations que tu as vite exploitées et
complétées, pour finalement aboutir au plan de réali-
sation. Sens de l'organisation, efficacité des recherches,
réflexion, enthousiasme: les dés étaient jetés. La réali-
sation du projet se confirmait quelques mois plus tard
avec cette magnifique orchestration des Lieder. En réus-
sissant & combiner la sonorité mahlérienne a la tienne,
tu créais un original & partir d’un original. Etait-ce 13
une réalisation postmoderne?

Du méme acabit, en 1995 cette fois: ta magistrale

réorchestration du Wozzeck d’Alban Berg, également

12. Ce texte date de 2006 et a été revu en 2015 pour la
présente publication. Il s'agit a la base d’une allocution
prononcée par Jacques Drouin alors que John Rea recevait le
prix Serge-Garant de la Fondation Emile-Nelligan :
<www.fondation-nelligan.org/JohnReaBio.htm|>

(consulté le 29 septembre 2015).
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commandée par le NEM pour une formation légérement
augmentée a 21 musiciens. Véritable tour de force que
de concilier puissance et effectif instrumental réduit.
Ton ingéniosité et ton savoir-faire d'«alchimiste sonore»
ont su préserver toute la tension dramatique de cette
ceuvre. Cette version instrumentale «allégée», mainte-
nant éditée chez Universal, a permis a ce chef-d’ceuvre
d’étre présenté a plusieurs occasions auprés d’'un audi-
toire élargi, ici comme ailleurs.

Chacune de tes ceuvres, originale ou réorchestrée,
est porteuse d'une connaissance, d’'une recherche qui
propose a l'auditeur un moment d’écoute privilégié:
la science transcendée par la poésie, la philosophie, le
son. Gammes, modes, arpéges, mouvements «spira-
liques»... Qu'on me permette ce néologisme. Tous me
diront que l'adjectif «spiralé» serait d’usage, mais je
trouve que le mot manque d’éclat: de magique, de fan-
tastique, de ludique, d’onirique. Bref, «spiralé» manque
de «ique» (c’est son hic). Cher John, cette déviation est
due a ma lecture de tes articles publiés dans la revue
Circuit. Ces moments de lecture, ou jai sans doute subi
ton influence, ont été d’'un grand ressourcement.

Parenthése. Pour préparer ceci, j’avais sur ma table
de travail quelques documents saisis sur divers sites,
dont une trés belle photographie de toi dégageant
une grande sérénité, sagesse, du genre «pas de per-
turbation a I’horizon. .. ». Et je poursuivais la lecture de
«Nashville ou Darmstadt: le masque mortuaire de la
postmodernité®™», titre d’'une conférence que tu avais
prononcée en 1996. J'ai retenu des premiéres lignes de

l'article que tu ne détestais pas chanter pour toi-méme

13. Circuit, vol. 9 n° 2,1998, p. 61-73.

(bien entendu) du country western ou entonner le ren-
versement rétrograde d’une série de 12 sons strictement
sérielle dans le style d’Ernst Krenek... tel que revu par
le philosophe de la musique Carl Dahlhaus, lui-méme
inspiré par Adorno... et tel que mis en pratique par
Brian Ferneyhough... Pas reposante, la formule! Et
je regardais a nouveau la photo en me disant: «ll y a
quelque chose qui cloche, cet homme n'est pas seul
avec lui-méme, il est habité par une armée de person-
nages». Erasme disait: «Cest bien la pire folie que de
vouloir étre sage dans un monde de fous». Ah!ca ma
réconforté... Fin de la parenthése.

2001. J'ignore si jétais un homme révant alors que
Jétais un papillon ou si je suis a présent un papillon
révant que je suis un homme, pour orchestre de chambre
et Disklavier (obbligato). Cette musique évolue dans un
milieu d’apesanteur, tantot déstabilisée par I'amplifi-
cation des progressions rythmiques, tantot entrainée
dans une forme de chaos, véritable flux d’arabesques
sonores réalisé par une brillante utilisation de la tech-
nologie. La magie de cette ceuvre est quaprés ses
28 min de durée, on a I'impression que le temps sest
arrété: notre perception a été trompée, l'alchimiste du
temps s'est bien joué de nous.

En contraste avec Homme papillon, était composé
en 1991 ton quatuor a cordes Objets perdus. Ces frag-
ments musicaux nous étonnent par leur force motrice,
leur simplicité mélodique, le geste rituel, tout cela pré-
senté avec autant d’intelligence que de raffinement.
Egalement dans cette période était créée Las Meninas,
inspirée du chef-d’'ceuvre de Vélasquez. Ces variations
transformelles des Scénes d'enfant de Schumann nous
transportent dans un univers aux discours multiples

ou il est question de perception, d’'images sortant du



cadre, d’'images sonores s'associant a 21 personnalités
musicales (compositeurs, interprétes, musicologue)
circulant tour a tour a travers ces Scénes, s'entremélant
dans une parfaite osmose.

Et si on abordait les gens qui te fréquentent, tes étu-
diants par exemple? Quelle chance pour eux! Ta grande
érudition est un immense réservoir dans lequel ils
peuvent puiser les réponses a leurs questionnements.
Avec le plus grand respect, tu les diriges, les conseilles
et les pousses a donner le meilleur d’eux-mémes.
Jajoute a ce grand dévouement ton implication comme
président du jury au Forum des jeunes compositeurs,
présenté par le NEM depuis 1991. Tu t'investis toujours
avec autant d'écoute, de disponibilité et d’intégrité dans
cet événement qui s'adresse aux jeunes créateurs du
monde entier. On ne peut passer sous silence ta pré-
sence et tes actions dans le milieu musical montréalais,
siégeant a de nombreux comités artistiques passés ou
présents; tes qualités de conciliateur, ta générosité font

de toi un étre d’'une valeur inestimable.

1.2 Notes de lecture

Pauk: Such a range, such a grasp of ideas revealing a
connectedness, a through-line of knowledge concerning
history, human endeavour, philosophy, empathy, per-
ception, intuition. John, your art makes us draw on our
sensibilities and attitudes to create imagined realms in

our own minds.

Louie: John’s great intellect, his analytical mind, and his
skilful, meticulous compositional craft have given us a
treasure trove of compositions that both tickles the mind
and satisfies our musical senses. Ah, the delightful results

of John’s intellectual curiosity !

Harley: Yes, John Rea is a composer surrounded by
others, by ghosts. Mahler, but Mahler with the shadow
of Berio (Sinfonia) perhaps ? Webern via Schumann ? And

soon...

Gonneville: Je suis sensible a cette soudaine déviation
du propes de Jacques, a son entrée inopinée dans la
parenthése, ot I'humour particulier de John est évo-
qué...
Réaction normale de tout admirateur séduit par la
lecture de subtils &crits cryptés... Mais, hors paren-
theése, je lis aussi 'admiration pour le magicien, et

pour ’homme public...

* % %

2.1 Michel Gonneville

Dialogue de I’éleve et du maitre (7 extraits)
Double acrostiche avec citations sur/pour John
Rea™

Mise en scéne de la mémoire... Est-ce une bonne facon
de décrire la musique de John Rea?

Je crains que ce ne soit pas assez précis... Quel
compositeur ne crée pas a partir de «déja-créé», de
«mémorisé», méme s'il ne sagit pas de citations? Musik
iiber Musik, immer...

Sirénes... Illusions... Voila d’autres avenues. ..

On ne toucherait pas encore a I'essence du style. Car,
si vous y réfléchissez bien, cher jeune collégue, vous et
moi agissons tout autant comme des enjoleurs, ou des

séducteurs. ..

14. [Note de Michel Gonneville:] Le premier acrostiche est
basé sur une suite de notes inspirée par les fanfares en cycle
de quintes entendues dans Treppenmusik.
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Mimodrame musical? Masque? Tiens: n'est-ce pas la
un mot qu’il emploie lui-méme?

Heu... Qu'est-ce je viens justement de dire?... Pour
un artiste, il s'agit bien, toujours, de jouer... [cf.: le
Why don’t you try acting? de Laurence Olivier a Dustin
Hoffman.]

La culture de John Rea m’a toujours laissé pantois. Y
a-t-il ceuvre qu’il n'ait entendue, livre qu'’il n’ait lu, film
qu'il mait. ..

Ne restez pas la-dessus, je vous en prie. Vous devien-
driez envieux...

Mieux vaut, en effet, ne pas se comparer a tel géant. Je. ..

Retenez-vous un peu... Vous étes mal parti...
L’admiration que je luivoue n’...

Et si vous me parliez plutot de ce que vous écoutiez
tantot, sur votre iPod?...

Réverbération d’'une musique en escalier, réclamant
des temps supplémentaires, avec des objets qui se
perdent...

Ah... Vous tenez un filon. ..

La singularité d’'un blues orphique chanté par un
homme qui se réve papillon...

John ne dirait pas mieux...

Réalité mouvante d'un médiator dont les points séva-
nouissent’. ..

Oh! La... La, vous vous surpassez...

15. [Note de Michel Gonneville:] Les ceuvres de John Rea
auxquelles il est fait allusion sont: Treppenmusik (1982), Over
Time (1987) et Objets perdus (1991); Singulari-T (2007), Les
blues d’Orphée (1981) et Homme Papillon (2001); Les raisons
des forces mouvantes (1984), Médiator (1981) et Vanishing
Points (1983).

Soliloque du pédagogue sollicitant la curiosité de
apprenant.

Humblement...
Révélation des orteils (1), du pied (!1), de la cheville (1),
du mollet (ciel!) de cette solution tant recherchée par
I'éleéve, dévoilement fait avec la légéreté et le tact que
confére une immense culture.

Naturellement...
Solfége virtuose des concepts, écrans que I'émule
est appelé a dissoudre dans le solfége de sa propre
musique.

Rigoureusement. Ou bien, rhapsodiquement, c’est
selon...
Donc, il est possible d’étre tout a la fois un scholar et un
créateur original...

En fait, on pourrait se demander si l'originalité ne
nait pas toujours d’une solide culture. ..
Solide?...

Ample, je veux dire... Une culture que 'on doit pour-
tant oublier lorsque I'on «créen». ..
Docteur et ignorant... Cest une «louange de 'amné-
sie», ma foi. ..

Jolie association! C'est faustien. Ou boulézien™. ..
Faudrait-il encore parler de post-modernisme critique?

Oh... Chez certains jeunes compositeurs, plusieurs
caractéristiques de cette attitude sont devenues des
atavismes, comme une seconde nature. ..

Dont ils ne seraient pas conscients?

16. [Note de Michel Gonneville:] Allusion a la phrase «je
louerai l'amnésie» tirée d’un article de 1971 de Pierre Boulez.



Hormis chez ceux qui fouillent I'histoire. ..

Fascinés entre-temps, et toujours, par le mot «cri-
tique»?...

Ne serait-il pas temps de voir, sous ce terme-épou-
vantail, une question de godit?. ..

Sibyllin? Crypté?

Rea, front et barbe de doyen, élégance tout italienne,
sage raffiné, équilibre de chaleur et d’équanimité, pas-
sion contenue: comment voudriez-vous faire autre-
ment?

Familiarité, pourtant, des espaces musicaux qu’il nous
propose: cycles de quintes, de quartes, diatonismes,
marches harmoniques, narrativité motivique. ..

Etranges dans I'histoire qu'ils racontent, tout autant
que familiers dans leur nature. ..

Si bellement faits, pourtant, ces espaces et ces his-
toires...

Ah ¢a, ca sappelle de I'Art, mon cher. Mais dites-moi:
on vous attend? Sinon, allons souper, si vous voulez.
Orléans, France

18 aolit 2015
2.2 Notes de lecture

Drouin: ...la conjugaison du savoir et de I'imagi-
naire...
notions quantitatives démesurées pour un maximum

d’expressions qualitatives.

Pauk: In spite of the veil of historical knowledge and
memory impacting your creations John, you are singularly
identifiable by the strength and ingenuity that you alone
possess and express in your art as composer, teacher,

activist.

Louie:

John

Outrageous
Humourous
Nimble-minded
Reflective
Enthrallingly equivocal

Awe-inspiring

Harley: “Sirénes... Illusions... Réverbération d’une
musique en escalier...” Music resonating in a stairway,
reverberations of other music floating up through the lis-
tening space. “Naturellement...” The quotation marks
are crucial. John’s music is the least “natural” | know; it is

always surrounded by contexts, constructed.

* % %

3.1 James Harley

Identities of a Montreal Composer

Identity isn’t given once and for all: it is built up and
changes throughout a person’s lifetime.
— Amin Maalouf, In the Name of Identity"

| first encountered John and his music in 1983. This was
long before | had even been to Montreal, let alone settled
there (for a time), and long after John had established
himself as a core figure in the Montreal Postmodern
scene. (He, of course, grew up in Toronto and studied at
Princeton, so he had to earn his Montreal identity.) We
met at the International Society for Contemporary Music
World Music Days in Aarhus, Denmark. His Treppenmusik

was performed, as was my Bells of Light for four choirs.

17. Amin Maalouf ([1998]2001), In the Name of Identity, New
York, Arcade Publishing, p. 23.
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For me, it was my first international event, and as | had
moved to London, UK, a year earlier, after graduating
from Western Washington University, | had virtually no
identity as a Canadian composer. In addition to John,
I also met David Jaeger, of cC Radio, who was at the
festival producing programs for the flagship new music
show, Two New Hours. And John Miller, Executive Director
of the Canadian Music Centre. And Guy Huot, Secretary
General of the Canadian Music Council. While for John,
already strongly identified as a Montreal composer and a
Canadian composer (even while on his way to a sojourn as
composer-in-residence in Mannheim, Germany, temporar-
ily taking on a different identity), this international event
may have been one of a string of such experiences. For
me, this was a formative experience, strongly shaping my
emerging identity as a Canadian composer.

During my three years in London, | had many musi-
cal experiences and successes, but | never felt identified
as a London composer. (I was usually mistaken for an
American, a common identity issue for English-speaking
Canadians abroad.) Winning the Mendelssohn Scholarship
in 1984 (which | qualified for with my British resident
status) might have helped in that, but the money enabled
me to go to Paris, and | never returned to London. One of
the important things that happened while | was in Paris
was being selected for the 1986 cBc Young Composers
Competition, something | qualified for as a Canadian
citizen even though | hadn't lived in Canada since 1977.
Because of that, | got to make my first trip to Montreal. |
recall seeing John at the cBC concert, held at Salle Claude
Champagne (the Chair of the jury was another distin-

guished, bearded Montreal composer, Jacques Hétu).

A year later, | returned to Montreal, this time from
Warsaw, where | was doing post-graduate studies at the
Fryderyk Chopin Academy of Music. Les Evénements du
Neuf performed my ensemble work Tapisse(réve)rie as part
of its 1987 Tribune Nationale des Jeunes Compositeurs.
John was one of the founders of this organization. During
this visit to Montreal, | had coffee with John to chat about
graduate studies at McGill University, where he was
at that time Dean of the Faculty of Music. (Witnessing
John order his espresso “bien serré” inspired the title of
a 1999 work for big band jazz ensemble.) As my Polish
Government Scholarship was for one year, 1987-1988, |
had to come up with a plan for the future, and coming to
Montreal seemed as good an option as any.

So, in August 1988, | arrived at McGill to begin doc
toral studies. | worked with John for a few years, then
with Bruce Mather when John went on sabbatical. In
our meetings, | recall dialectical discussions that | felt
underequipped to engage in, but the challenges were
provocative, and creatively stimulating. | have memories
of a new work of his, Las Meninas for solo piano, that
explored musical identities in fascinating, complex ways.
While working with John, | wrote an orchestral piece for
the McGill Symphony, Windprints. This score also won an
award in the inaugural Witold Lutostawski International
Composition Competition, and was performed by the
Warsaw Philharmonic around the same time as the
Montreal premiere. John, who served on the Comité
artistique of the Société de musique contemporaine du
Québec (smcq), proposed my name for an smcQ concert
of young composers for the 1991-1992 season, celebrat-
ing the 25" anniversary of the organization. Etude pour

une féte (Jazz Il) was directed by a young conductor,



Véronique Lacroix, with whom | have worked many times
subsequently.

| went on to spend eight years in the usA, not really
establishing an identity as an American composer. | am
happy to be back in Canada, where even if I am no longer
able to claim identity as a Montreal composer, | am close
enough to visit often. And | still bump into John here and
there, and occasionally get to hear his music performed
(he is a regular guest of Esprit Orchestra in Toronto). While
John has remained a Montreal composer for his career,
he has explored a vast range of creative identities in his
music and writings. We might even consider his core com-
positional identity to be that of an explorer, of history,

style, and place.

3.2 Notes de lecture

Drouin: /dentity?

In absolute terms the subject matter of creating, its
realization must make it possible to push back the fron-
tiers of cultural knowledge, political or territorial.

This transcendence gives a universal thought.

Gonneville: Je, me, moi... Me, myself and |I...
Identité/y?... Impossible constance qui la fixerait, mais
il devrait quand méme y avoir quelque chese de plus
que la pure contingence... Construction en paralléle
des identités James et John, avec points de jonction
conjoncturels ol peut se constater tout a coup I'évolu-
tion des chantiers personnels. ..

Remettons le propos en perspective: la différence
d’age empéche une comparaison satisfaisante. Quel est
le cceur de 'identité de Harley maintenant? «1l faudrait

une recherche musicologique. .. »

Pauk: Rea intertwined? ... again.

Louie: John Rea: Time Traveller. John has travelled
through time to deliver in his compositions the most elo-
quent discourses on the past. The results of his rumina-
tions are unusual and profound works. An enlightened

pathfinder and extraordinary guide!

* ok %

4.1 Alexina Louie

John Rea — An Appreciation (The Tale of Toast
and the Metal Coat Hanger)

The tale of the metal coat hanger reveals so much about
John. In the early days of our friendship when Alex and
| stayed with him in Montreal, each morning he would
prepare toast perfectly. What does a coat hanger have
to do with toast? John’s toaster, a true sign of his inge-
nuity and creativity, was an ever so carefully bent wire
coat hanger that was manipulated in such a way that it
rested on its three points at precisely the height over the
electronic burner that would result in perfectly crisp toast.
Of course, he carefully observed when the bread had to be
turned (many times) so the correct amount of toastiness
would be reached.

John’s attention to toast parallels his attention to detail
in his compositions. Each composition is a work of art in
which he sets out to solve an intellectual question that he
poses. His intellectual curiosity, coupled with an infinite
amount of musical skill, resulted in his fascination with
creating music inspired by visual horizons and the optical
illusions of Escher. He did so brilliantly with unique com-
positions such as Treppenmusik and Vanishing Points.
In his ensuing compositions, he explored and developed

these visual phenomena to musically brilliant effect.
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His discovery and development of compositional
devices, such as steps or strata of sound, along with his
unique orchestrations, his morphing of cells of music into
a larger structural framework, and his manipulation of
time through metric modulation were, and continue to
be, so impressive. | had never heard such music during my
formative years of study in California—then Alex intro-
duced me to John. Not only are those pieces intellectually
rigorous but they are also musically satisfying. Of course,
these initial ideas are still integral to his musical language.

John’s incisive mind, his intellectual curiosity, deep
knowledge of music and literature, coupled by wit, imagi-
nation, and an irreverent sense of humour form the core
of his being. In addition to these character traits, John’s
exploring mind, his attention to detail, and his devotion
to problem solving have resulted in remarkable music, as

well as perfect toast.

4.2 Notes de lecture
Drouin : Meticulousness—quality of time domestication.

Gonneville: Juste! Bien saisi! A well toasted portrait!
Avec d’intéressantes considérations techniques, et une
incursion dans le nid domestique...
Remarquables tout particuliérement cette insistance
sur le bricoleur (on pourrait dire: le compositeur)
perfectionniste, et la mention — en plus effleuré —
de l'esprit irrévérencieux qui serait au cceur de son

étre... Le sage dévoilé...

Harley: Perfect toast, espresso “bien serré!” Fastidious

attention to detail is a cornerstone of composition.

Pauk: More examples of cross-disciplinary expertise—

some better known to the public than others.

5.1 Alex Pauk
John Rea—The Perfect Sounding Board

Since the late 1960s (at the University of Toronto) I've
known John Rea to be passionate about music and the
quest for knowledge about music, but also profoundly
immersed in literature and all other arts, with fragments
of a jazz background included. Our friendship solidified
with a journey to Orford when Marius Constant conducted
his music (Constant later became my mentor) and contin-
ued through the time | was in Vancouver during the 1970s.
Upon moving back to Ontario, with the vision for starting
Esprit Orchestra in my mind, | took a long walk with
John, the perfect sounding board, to discuss my ideas
and get his opinion. With his encouragement | got the
Orchestra off the ground. Secretly, | had decided that he
would be the best composer for Esprit’s first commission
so | found the funds and asked him to write a piece—it
turned out to be Vanishing Points, epitomizing his style
of the time, with its use of interlocking melodic cells and
tempo modulations.

Throughout the 1980s and 1990s | spent many enjoy-
able occasions with John in Montreal, including summer
evenings on the inner balcony of his Laurier Street apart-
ment, me playing folk tunes on accordion and John sing-
ing—deep voice—Dark Eyes with the strongest Russian
inflections.

Through the years | commissioned more pieces from
him—OQver Time for the Esprit/smcq joint cross-Canada
tour (for the 1988 Winter Olympics Arts Festival), as well
as Zefiro Torna and lkaros Agog... Daidalos on Edge. /
also took it upon myself, in the manner of certain conduc-

tors throughout history bringing important composers



to the fore, to be a champion of his music—making it a
vibrant thread in the fabric of Esprit’s repertoire. I've per-
formed most of his works for orchestra or large ensemble
(sometimes with up to five repeat performances) including
Treppenmusik, Hommage a Vasarely, Homme Papillon,
Litaneia (for choir and orchestra), Time and Again,
Figures Hatives (for violin and orchestra), as well as his
arrangements of his own Alma & Oskar and music by
Vivier (Pulau Dewata) and Louie (O Magnum Mysterium:
In Memoriam Glenn Gould).

Why all of this? Because the quality and rigour of
John’s compositional technique, with its expressiveness
and intellectual integrity, demand that it be held high on
concert stages. Furthermore, one can'’t find a more loyal
friend and colleague, an even-keeled teacher, motivator,
influencer and commentator on Canadian culture, with

serious purpose yet with an outrageous sense of humour.

5.2 Notes de lectures

Gonneville: Jalons d'une fidélité, d'une amitié...
Heureux qui, comme Pauk et Rea, jouissent d’'un tel
lien! Qui, happiness is an accordion and a deep voice. ..
Quelque part entre Montréal et Toronto. ..
Respect, sGrement réciproque. Admiration de la rigu-
eur, de l'intégrité, de l'art. En résultent des conseils,
des commandes, la défense répétée des ceuvres. .. Et
la aussi, partage de la familiarité au-dela de l'anec

dote. ..

Harley: Composers need community: performers, lis-
teners, critics, conversations, inspirations. John has
done much to build his own: Esprit, NEM, SMCQ, Les

Evénements du Neuf, McGill...

Louie: / have been witness to the deep and lasting friend-
ship between John and Alex for many decades. The words
that immediately spring to mind about their relationship
are loyalty, honesty, ongoing support, dependability, and
mutual respect. But my dearest recollections of these two
always come down to the many times when one of them
recalls some unbelievably funny story from their past and
they burst out into gales of laughter like two uproarious

and unbridled school boys.

Drouin: John’s stability is in his eccentricity (folie).
Like I said about Erasmus: “Cest bien la pire folie que

de vouloir étre sage dans un monde de fous.”

* % %

Conclusion: quelques pas dans
I’escalier de Rea

Ala lecture de ces cing essais et vingt notes de lectures,
on remarque que certains traits font retour. En guise de
conclusion, soulignons quelques traits particulierement
insistants d’'un point de vue statistique:

1) Dans le catalogue de John Rea, des ceuvres
semblent avoir particuliérement marqué les esprits,
dont Treppenmusik (mentionnée cinq fois dans ces
témoignages), Homme papillon et Vanishing Points
(mentionnées chacune trois fois), Las Meninas, Objets
perdus et Over Time (mentionnées chacune deux fois).

2) Dans l'approche compositionnelle de John Rea
sont soulignés deux types de jeux: ceux des construc
tions formelles et ceux des miroitements et relectures
de musiques du passé. Michel Gonneville y fait allu-
sion par les contraintes formelles de sa contribution,

ainsi que par les clins d’ceil aux ceuvres de Rea. Jacques
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Drouin évoque pour sa part le Rea réorchestrateur de
Berg, un aspect trés important de sa carriére’.

3) Tant comme compositeur que comme intellectuel
et pédagogue, John Rea fait impression sur ses inter-
locuteurs par son érudition vaste et profonde. Léléve
(imaginaire) du dialogue de Gonneville est béat d’admi-
ration. Et 'ancien éléve Harley (réel) reconnait, quant
a lui, avoir été a la fois intimidé et stimulé par l'art du
dialogue de Rea, lors de ses études doctorales a McGill.

4) Toutefois, cette érudition est régulierement remise
en perspective (non contradictoire) par une sensibi-
lité trés concréte aux détails de la vie quotidienne. On
notera a cet égard les anecdotes d’Alexina Louie (les
toasts parfaites) et de James Harley (I'expresso demandé
«bien serré»).

5) Ces anecdotes nous renseignent sur le perfection-
nisme (le soin) chez John Rea, qui bien str se manifeste

également dans ses partitions. Tous les participants

18. [ndlr] Notons au passage que les six ceuvres phares du
point 1 illustrent bien la dualité de cette approche. Voir aussi,
a ce sujet, les articles de Julien Bilodeau et Jimmie LeBlanc
dans ce numéro.

sentendent a ce sujet, et Alexina Louie en fait la
démonstration avec exemples a I'appui.

6) John Rea — comme beaucoup de savants, du
reste — est animé d’'un fort esprit de communauté, lui-
méme doublé d’un sens de I'engagement. Des pionniers
comme Alex Pauk et Alexina Louie (Esprit Orchestra),
de méme que Jacques Drouin (NEM), en témoignent
ici. James Harley évoque I'implication de John Rea a la
sMcQ. Drouin mentionne également 'apport de Rea a
Circuit, dont nous savons qu'il fut considérable.

Ainsi, ces réponses sans questions, par jeux de
mémoires croisées et dépliées, nous aurons permis
de tenter un portrait-robot, en six traits, de John Rea.
Est-ce a dire que cette enquéte est résolue, que nous
sommes arrivés en haut de I'escalier? Nullement, car si
ces réponses ne répondent a aucune question, il n'en
demeure pas moins qu’elles en posent plusieurs. Ainsi

va l'escalier de Rea™...

19. Allusion a l'escalier de Penrose, cet objet impossible
ayant influencé Maurits Cornelis Escher, ayant lui-méme
influencé Rea, notamment dans son ceuvre Treppenmusik.



