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Réponses sans questions : portrait-robot de John Rea 
(enquête)
Ma x im e  M c K in l e y

Prémisses

Dans son livre L’intertextualité : mémoire de la littéra-

ture2, Tiphaine Samoyault approche l’intertextualité3 

comme un travail de la mémoire littéraire : un artisanat 

de la mémoire. Ainsi qu’en témoignent plusieurs de 

ses œuvres et certaines de ses contributions à la revue 

Circuit4, John Rea a beaucoup pratiqué l’intertextualité 

en musique, à l’instar d’autres compositeurs montréa-

lais de la mouvance « postmoderne » (tels Jean Lesage 

et Denys Bouliane, pour n’en nommer que deux). Dans 

un entretien avec Réjean Beaucage, paru dans La Scena 

Musicale en septembre 2015, John Rea note à ce sujet :

Il y a en effet dans le postmodernisme en musique une 
volonté de se souvenir, et là je pense à Luciano Berio et à 
ses Folk Songs [1964]… Ce sont des œuvres magnifiques, 

mais je me demande un peu ce que quelqu’un comme 
Boulez en a pensé à l’époque. Le postmodernisme était 
une sorte de trahison pour les chantres de la moder-
nité. Alors Berio pouvait être vu comme un traître… ou 
comme un nouveau prophète ! Un beau paradoxe. Pour 
les modernes, la flèche du temps a une trajectoire qui 
file droit devant, mais la mécanique céleste nous montre 
bien qu’il y a des épicycles, des retours en arrière qui 
permettent de poursuivre la route5.

« Des retours en arrière qui permettent de poursuivre 

la route » : si cela concerne, comme John Rea l’exprime, 

la « mécanique céleste », on peut penser aussi à la 

méthode psychanalytique, dont la technique procède 

par rétrospections qui, par libres associations d’idées, 

ouvrent parfois de nouvelles perspectives. Dans un 

esprit plus ou moins similaire, cette enquête cherche 

à s’informer sur les multiples visages de John Rea (ou 

ses masques, c’est selon6) par « retours en arrière » 

Je ne sais ce qu’en pensera mon lecteur. Je ne prétends aucunement savoir 
ce qu’est le temps (ni même s’il est quelque chose), mais je devine que le 

cours du temps et le temps lui-même forment un seul mystère et non deux. 
– Jorge Luis Borges, Enquêtes1

1.  Jorge Luis Borges ([1952]1986), Enquêtes, Paris, Gallimard, 
p. 33.

2.  Tiphaine Samoyault (2001), L’intertextualité : mémoire de la 
littérature, Paris, Nathan.

3.  Intégrations et maillages à l’intérieur d’un texte de 
citations ou références à d’autres textes, pour résumer très 
brièvement ce terme inventé par Julia Kristeva (voir La 
révolution du langage poétique, Paris, Points, 1985).

4.  On retrouve la liste de ces articles ici : <www.revuecircuit.
ca/auteurs/rea_jo> (consulté le 29 septembre 2015).

5.  Entretien de John Rea avec Réjean Beaucage (2015) : « John 
Rea : l’homme-papillon », La Scena Musicale, vol. 25, no 1 
(septembre), p. 10.

6.  Au sujet des masques chez John Rea, voir la section « Que 
veux-tu de moi ? : mal de siècle, masque de siècle, mal de 
masque » de l’article « Postmodernité “que me veux-tu” », 
Circuit, vol. 8, no 1, 1997, p. 55-69.
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et ce, sans questions directes. Il s’agit d’un portrait-

robot procédant par réponses sans questions. Cette 

méthode par témoignages croisés utilise le souvenir 

(la « volonté de se souvenir ») et met en place, à défaut 

d’une « mécanique céleste », une « mécanique épisto-

laire », par le truchement de laquelle l’artisanat de la 

mémoire dessine peu à peu, à dix mains, quelques 

traits des multiples visages et/ou masques de John Rea. 

Nous avons procédé en deux étapes. D’abord, nous 

avons contacté cinq personnes que nous savions liées 

de diverses façons à John Rea, selon au moins deux de 

ces cinq catégories relationnelles : ami, ancien élève, 

collaborateur, collègue, interprète. Nous avons fait part 

à chacun d’un souvenir dans lequel nous les associons à 

John Rea, les invitant à rédiger librement, dans la foulée 

de ce souvenir, un bref essai (d’environ 700 mots) sur 

ce compositeur, aussi pédagogue et théoricien. Ensuite, 

nous leur avons demandé de réagir en quelques mots à 

chacun des autres essais, de manière à ce que chaque 

participant soit tour à tour – pour reprendre la méta-

phore de la « mécanique céleste » – planète et satellite. 

D’où les « notes de lecture » suivant chacun des essais. 

Ainsi, un réseau d’associations d’idées et de commen-

taires s’est créé par ramifications (que le lecteur pourra 

poursuivre à son gré), sous l’impulsion de quelques 

souvenirs initiaux. La mécanique épistolaire mise en 

place est régie par un dispositif géométrique qui revient 

sur lui-même, permettant des relectures en boucle, 

tant et aussi longtemps que le lecteur en aura envie. 

Nous dégagerons ensuite quelques traits qui, statisti-

quement parlant, font particulièrement retour au fil de 

ces témoignages croisés. 

En ordre alphabétique, les participants à cette 

enquête sont :

1)  Jacques Drouin. Né en  1957, à Lévis (Québec). 

Pianiste du Nouvel Ensemble Moderne (nem), dont il est 

un des membres fondateurs7. John Rea est très impliqué 

auprès du nem depuis les origines de cet ensemble, au 

tournant des années 1990. Souvenir évoqué : une dis-

cussion avec Lorraine Vaillancourt, directrice du nem, 

sur les qualités pédagogiques de John Rea, souvent 

mises à contribution pour cet ensemble, qu’il s’agisse 

de son Forum des jeunes compositeurs ou de son stage 

de composition au Domaine Forget.

2)  Michel Gonneville. Né en  1950, à Montréal 

(Québec). Compositeur, professeur8. Compagnon de 

route de longue date de John Rea, notamment au sein 

du comité artistique de la Société de musique contem-

poraine du Québec (smcq) pendant plus de 20 ans. À 

noter également que, malgré le peu de différence d’âge 

(six ans), John Rea fut l’un des directeurs de sa thèse de 

doctorat, terminée en 1997 à l’Université de Montréal. 

Souvenir évoqué : le récit par Michel Gonneville à 

des étudiants en composition du Conservatoire de 

Montréal, sur l’attitude parfaitement gentleman de John 

Rea lors d’un débat où il fut quelque peu pris à partie.

3)  James Harley. Né en  1959, à Vernon (Colombie-

Britannique). Compositeur, professeur9. Il a soutenu à 

7.  Pour plus d’informations sur Jacques Drouin, voir : 
<http://lenem.ca/les-musiciens/#jacquesdrouin>  
(consulté le 29 septembre 2015).

8.  Pour plus d’informations sur Michel Gonneville, voir : 
<www.michelgonneville.net> (consulté le 29 septembre 2015).

9.  Pour plus d’informations sur James Harley, voir :  
<www.jamesharleymusic.com>  
(consulté le 29 septembre 2015).
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l’Université McGill une thèse de doctorat sous la direc-

tion de John Rea et Bruce Mather. Souvenir évoqué : 

avoir lu le nom « John Rea » dans plusieurs notices bio-

graphiques de James Harley.

4)  Alexina Louie. Née en  1946, à Vancouver 

(Colombie-Britannique). Compositrice, codirectrice de 

l’Esprit Orchestra de Toronto, qui a fait sa toute pre-

mière commande à John Rea10. Amie et collègue de 

longue date. Souvenir évoqué : une remarque d’Alexina 

Louie lors d’un concert à Toronto, selon laquelle John 

Rea est l’homme le plus intelligent qu’elle connaisse et 

qu’il a l’heureuse habitude de lui apporter d’excellents 

bagels de Montréal lors de ses visites à Toronto.

5)  Alex Pauk. Né en  1945, à Toronto (Ontario). 

Compositeur et directeur de l’Esprit Orchestra de 

Toronto11. Ami et collaborateur de longue date. Souvenir 

évoqué : avoir entendu quelques récits témoignant 

combien John Rea est lié à l’Esprit Orchestra depuis 

les tout débuts. 

Pour conclure cette entrée en matière, quelques 

mots sur le fonctionnement de la « mécanique épis-

tolaire » du montage : l’ordre est alphabétique pour 

les essais, et alphabétique inverse pour les commen-

taires, avec déplacements, lorsque nécessaire, afin que 

l’auteur du dernier commentaire soit toujours celui du 

prochain essai. 

Cinq essais et vingt notes de lecture

1.1 Jacques Drouin

Éloge de John Rea12

Hazrat Ali, khalife musulman du viie siècle, disait : « Qui 

fait ton éloge t’assassine ». Rassure-toi John, loin de 

moi cette idée. Comme tu dis si souvent : « Il faudrait 

commencer par une recherche musicologique ». Voici 

donc quelques moments musicaux, sans ordre chrono-

logique, quelques souvenirs hors du temps…

2002. L’orchestration des Sieben frühe Lieder de 

Gustav Mahler, pour voix et piano, commandée par le 

nem. Si je connaissais bien alors le compositeur John 

Rea, je n’étais pas encore initié à sa méthode. Par une 

belle matinée dominicale d’octobre 2001, nous étions 

non pas à la messe, mais devant nos écrans d’ordina-

teur à échanger de premières informations au sujet 

de l’œuvre. Informations que tu as vite exploitées et 

complétées, pour finalement aboutir au plan de réali-

sation. Sens de l’organisation, efficacité des recherches, 

réflexion, enthousiasme : les dés étaient jetés. La réali-

sation du projet se confirmait quelques mois plus tard 

avec cette magnifique orchestration des Lieder. En réus-

sissant à combiner la sonorité mahlérienne à la tienne, 

tu créais un original à partir d’un original. Était-ce là 

une réalisation postmoderne ?

Du même acabit, en 1995 cette fois : ta magistrale 

réorchestration du Wozzeck d’Alban Berg, également 

10.  Pour plus d’informations sur Alexina Louie, voir :  
<www.alexinalouie.ca> (consulté le 29 septembre 2015).

11.  Pour plus d’informations sur Alex Pauk, voir :  
<www.espritorchestra.com/aboutus/alexpauk.html> 
(consulté le 29 septembre 2015).

12.  Ce texte date de 2006 et a été revu en 2015 pour la 
présente publication. Il s’agit à la base d’une allocution 
prononcée par Jacques Drouin alors que John Rea recevait le 
prix Serge-Garant de la Fondation Émile-Nelligan :  
<www.fondation-nelligan.org/JohnReaBio.html>  
(consulté le 29 septembre 2015). 
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commandée par le nem pour une formation légèrement 

augmentée à 21 musiciens. Véritable tour de force que 

de concilier puissance et effectif instrumental réduit. 

Ton ingéniosité et ton savoir-faire d’« alchimiste sonore » 

ont su préserver toute la tension dramatique de cette 

œuvre. Cette version instrumentale « allégée », mainte-

nant éditée chez Universal, a permis à ce chef-d’œuvre 

d’être présenté à plusieurs occasions auprès d’un audi-

toire élargi, ici comme ailleurs. 

Chacune de tes œuvres, originale ou réorchestrée, 

est porteuse d’une connaissance, d’une recherche qui 

propose à l’auditeur un moment d’écoute privilégié : 

la science transcendée par la poésie, la philosophie, le 

son. Gammes, modes, arpèges, mouvements « spira-

liques »… Qu’on me permette ce néologisme. Tous me 

diront que l’adjectif « spiralé » serait d’usage, mais je 

trouve que le mot manque d’éclat : de magique, de fan-

tastique, de ludique, d’onirique. Bref, « spiralé » manque 

de « ique » (c’est son hic). Cher John, cette déviation est 

due à ma lecture de tes articles publiés dans la revue 

Circuit. Ces moments de lecture, où j’ai sans doute subi 

ton influence, ont été d’un grand ressourcement. 

Parenthèse. Pour préparer ceci, j’avais sur ma table 

de travail quelques documents saisis sur divers sites, 

dont une très belle photographie de toi dégageant 

une grande sérénité, sagesse, du genre « pas de per-

turbation à l’horizon… ». Et je poursuivais la lecture de 

« Nashville ou Darmstadt : le masque mortuaire de la 

postmodernité13 », titre d’une conférence que tu avais 

prononcée en 1996. J’ai retenu des premières lignes de 

l’article que tu ne détestais pas chanter pour toi-même 

(bien entendu) du country western ou entonner le ren-

versement rétrograde d’une série de 12 sons strictement 

sérielle dans le style d’Ernst Krenek… tel que revu par 

le philosophe de la musique Carl Dahlhaus, lui-même 

inspiré par Adorno… et tel que mis en pratique par 

Brian Ferneyhough… Pas reposante, la formule ! Et 

je regardais à nouveau la photo en me disant : « Il y a 

quelque chose qui cloche, cet homme n’est pas seul 

avec lui-même, il est habité par une armée de person-

nages ». Érasme disait : « C’est bien la pire folie que de 

vouloir être sage dans un monde de fous ». Ah ! ça m’a 

réconforté… Fin de la parenthèse.

2001. J’ignore si j’étais un homme rêvant alors que 

j’étais un papillon ou si je suis à présent un papillon 

rêvant que je suis un homme, pour orchestre de chambre 

et Disklavier (obbligato). Cette musique évolue dans un 

milieu d’apesanteur, tantôt déstabilisée par l’amplifi-

cation des progressions rythmiques, tantôt entraînée 

dans une forme de chaos, véritable flux d’arabesques 

sonores réalisé par une brillante utilisation de la tech-

nologie. La magie de cette œuvre est qu’après ses 

28 min de durée, on a l’impression que le temps s’est 

arrêté : notre perception a été trompée, l’alchimiste du 

temps s’est bien joué de nous. 

En contraste avec Homme papillon, était composé 

en 1991 ton quatuor à cordes Objets perdus. Ces frag-

ments musicaux nous étonnent par leur force motrice, 

leur simplicité mélodique, le geste rituel, tout cela pré-

senté avec autant d’intelligence que de raffinement. 

Également dans cette période était créée Las Meninas, 

inspirée du chef-d’œuvre de Vélasquez. Ces variations 

transformelles des Scènes d’enfant de Schumann nous 

transportent dans un univers aux discours multiples 

où il est question de perception, d’images sortant du 13.  Circuit, vol. 9 no 2, 1998, p. 61-73.
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cadre, d’images sonores s’associant à 21 personnalités 

musicales (compositeurs, interprètes, musicologue) 

circulant tour à tour à travers ces Scènes, s’entremêlant 

dans une parfaite osmose.

Et si on abordait les gens qui te fréquentent, tes étu-

diants par exemple ? Quelle chance pour eux ! Ta grande 

érudition est un immense réservoir dans lequel ils 

peuvent puiser les réponses à leurs questionnements. 

Avec le plus grand respect, tu les diriges, les conseilles 

et les pousses à donner le meilleur d’eux-mêmes. 

J’ajoute à ce grand dévouement ton implication comme 

président du jury au Forum des jeunes compositeurs, 

présenté par le nem depuis 1991. Tu t’investis toujours 

avec autant d’écoute, de disponibilité et d’intégrité dans 

cet événement qui s’adresse aux jeunes créateurs du 

monde entier. On ne peut passer sous silence ta pré-

sence et tes actions dans le milieu musical montréalais, 

siégeant à de nombreux comités artistiques passés ou 

présents ; tes qualités de conciliateur, ta générosité font 

de toi un être d’une valeur inestimable.

1.2 Notes de lecture

Pauk : Such a range, such a grasp of ideas revealing a 

connectedness, a through-line of knowledge concerning 

history, human endeavour, philosophy, empathy, per-

ception, intuition. John, your art makes us draw on our 

sensibilities and attitudes to create imagined realms in 

our own minds.

Louie : John’s great intellect, his analytical mind, and his 

skilful, meticulous compositional craft have given us a 

treasure trove of compositions that both tickles the mind 

and satisfies our musical senses. Ah, the delightful results 

of John’s intellectual curiosity !

Harley : Yes, John Rea is a composer surrounded by 

others, by ghosts. Mahler, but Mahler with the shadow 

of Berio (Sinfonia) perhaps ? Webern via Schumann ? And 

so on…

Gonneville : Je suis sensible à cette soudaine déviation 

du propos de Jacques, à son entrée inopinée dans la 

parenthèse, où l’humour particulier de John est évo-

qué…

Réaction normale de tout admirateur séduit par la 

lecture de subtils écrits cryptés… Mais, hors paren-

thèse, je lis aussi l’admiration pour le magicien, et 

pour l’homme public…

*  *  *

2.1 Michel Gonneville

Dialogue de l’élève et du maître (7 extraits)

Double acrostiche avec citations sur/pour John 
Rea14

Mise en scène de la mémoire… Est-ce une bonne façon 

de décrire la musique de John Rea ?

Je crains que ce ne soit pas assez précis… Quel 

compositeur ne crée pas à partir de « déjà-créé », de 

« mémorisé », même s’il ne s’agit pas de citations ? Musik 

über Musik, immer…

Sirènes… Illusions… Voilà d’autres avenues…

On ne toucherait pas encore à l’essence du style. Car, 

si vous y réfléchissez bien, cher jeune collègue, vous et 

moi agissons tout autant comme des enjôleurs, ou des 

séducteurs…

14.  [Note de Michel Gonneville :] Le premier acrostiche est 
basé sur une suite de notes inspirée par les fanfares en cycle 
de quintes entendues dans Treppenmusik.
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Mimodrame musical ? Masque ? Tiens : n’est-ce pas là 

un mot qu’il emploie lui-même ?

Heu… Qu’est-ce je viens justement de dire ?… Pour 

un artiste, il s’agit bien, toujours, de jouer… [cf. : le 

Why don’t you try acting? de Laurence Olivier à Dustin 

Hoffman.]

—

La culture de John Rea m’a toujours laissé pantois. Y 

a-t-il œuvre qu’il n’ait entendue, livre qu’il n’ait lu, film 

qu’il n’ait…

Ne restez pas là-dessus, je vous en prie. Vous devien-

driez envieux…

Mieux vaut, en effet, ne pas se comparer à tel géant. Je…

Retenez-vous un peu… Vous êtes mal parti…

L’admiration que je lui voue n’…

Et si vous me parliez plutôt de ce que vous écoutiez 

tantôt, sur votre iPod ?…

—

Réverbération d’une musique en escalier, réclamant 

des temps supplémentaires, avec des objets qui se 

perdent…

Ah… Vous tenez un filon…

La singularité d’un blues orphique chanté par un 

homme qui se rêve papillon…

John ne dirait pas mieux…

Réalité mouvante d’un médiator dont les points s’éva-

nouissent15…

Oh ! Là… Là, vous vous surpassez… 

—

Soliloque du pédagogue sollicitant la curiosité de 

l’apprenant.

Humblement…

Révélation des orteils (!), du pied (! !), de la cheville (! ! !), 

du mollet (ciel !) de cette solution tant recherchée par 

l’élève, dévoilement fait avec la légèreté et le tact que 

confère une immense culture.

Naturellement…

Solfège virtuose des concepts, écrans que l’émule 

est appelé à dissoudre dans le solfège de sa propre 

musique.

Rigoureusement. Ou bien, rhapsodiquement, c’est 

selon…

—

Donc, il est possible d’être tout à la fois un scholar et un 

créateur original…

En fait, on pourrait se demander si l’originalité ne 

naît pas toujours d’une solide culture…

Solide ?…

Ample, je veux dire… Une culture que l’on doit pour-

tant oublier lorsque l’on « crée »…

Docteur et ignorant… C’est une « louange de l’amné-

sie », ma foi…

Jolie association ! C’est faustien. Ou boulézien16…

—

Faudrait-il encore parler de post-modernisme critique ?

Oh… Chez certains jeunes compositeurs, plusieurs 

caractéristiques de cette attitude sont devenues des 

atavismes, comme une seconde nature…

Dont ils ne seraient pas conscients ?
15.  [Note de Michel Gonneville :] Les œuvres de John Rea 
auxquelles il est fait allusion sont : Treppenmusik (1982), Over 
Time (1987) et Objets perdus (1991) ; Singulari-T (2007), Les 
blues d’Orphée (1981) et Homme Papillon (2001) ; Les raisons 
des forces mouvantes (1984), Médiator (1981) et Vanishing 
Points (1983). 

16.  [Note de Michel Gonneville :] Allusion à la phrase « je 
louerai l’amnésie » tirée d’un article de 1971 de Pierre Boulez.
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Hormis chez ceux qui fouillent l’histoire…

Fascinés entre-temps, et toujours, par le mot « cri-

tique » ?…

Ne serait-il pas temps de voir, sous ce terme-épou-

vantail, une question de goût ?…

—

Sibyllin ? Crypté ?

Rea, front et barbe de doyen, élégance tout italienne, 

sage raffiné, équilibre de chaleur et d’équanimité, pas-

sion contenue : comment voudriez-vous faire autre-

ment ?

Familiarité, pourtant, des espaces musicaux qu’il nous 

propose : cycles de quintes, de quartes, diatonismes, 

marches harmoniques, narrativité motivique…

Étranges dans l’histoire qu’ils racontent, tout autant 

que familiers dans leur nature…

Si bellement faits, pourtant, ces espaces et ces his-

toires…

Ah ça, ça s’appelle de l’Art, mon cher. Mais dites-moi : 

on vous attend ? Sinon, allons souper, si vous voulez.

—

Orléans, France

18 août 2015

2.2 Notes de lecture 

Drouin : …la conjugaison du savoir et de l’imagi-

naire…

notions quantitatives démesurées pour un maximum 

d’expressions qualitatives.

Pauk : In spite of the veil of historical knowledge and 

memory impacting your creations John, you are singularly 

identifiable by the strength and ingenuity that you alone 

possess and express in your art as composer, teacher, 

activist.

Louie : 

John

Outrageous

Humourous

Nimble-minded

Reflective

Enthrallingly equivocal

Awe-inspiring

Harley : “Sirènes… Illusions… Réverbération d’une 

musique en escalier…” Music resonating in a stairway, 

reverberations of other music floating up through the lis-

tening space. “Naturellement…” The quotation marks 

are crucial. John’s music is the least “natural” I know; it is 

always surrounded by contexts, constructed.

*  *  *

3.1 James Harley

Identities of a Montreal Composer

Identity isn’t given once and for all: it is built up and 
changes throughout a person’s lifetime.

– Amin Maalouf, In the Name of Identity17 

I first encountered John and his music in 1983. This was 

long before I had even been to Montreal, let alone settled 

there (for a time), and long after John had established 

himself as a core figure in the Montreal Postmodern 

scene. (He, of course, grew up in Toronto and studied at 

Princeton, so he had to earn his Montreal identity.) We 

met at the International Society for Contemporary Music 

World Music Days in Aarhus, Denmark. His Treppenmusik 

was performed, as was my Bells of Light for four choirs. 

17.  Amin Maalouf ([1998]2001), In the Name of Identity, New 
York, Arcade Publishing, p. 23.
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For me, it was my first international event, and as I had 

moved to London, uk, a year earlier, after graduating 

from Western Washington University, I had virtually no 

identity as a Canadian composer. In addition to John, 

I also met David Jaeger, of cbc Radio, who was at the 

festival producing programs for the flagship new music 

show, Two New Hours. And John Miller, Executive Director 

of the Canadian Music Centre. And Guy Huot, Secretary 

General of the Canadian Music Council. While for John, 

already strongly identified as a Montreal composer and a 

Canadian composer (even while on his way to a sojourn as 

composer-in-residence in Mannheim, Germany, temporar-

ily taking on a different identity), this international event 

may have been one of a string of such experiences. For 

me, this was a formative experience, strongly shaping my 

emerging identity as a Canadian composer. 

During my three years in London, I had many musi-

cal experiences and successes, but I never felt identified 

as a London composer. (I was usually mistaken for an 

American, a common identity issue for English-speaking 

Canadians abroad.) Winning the Mendelssohn Scholarship 

in  1984 (which I qualified for with my British resident 

status) might have helped in that, but the money enabled 

me to go to Paris, and I never returned to London. One of 

the important things that happened while I was in Paris 

was being selected for the 1986  cbc Young Composers 

Competition, something I qualified for as a Canadian 

citizen even though I hadn’t lived in Canada since 1977. 

Because of that, I got to make my first trip to Montreal. I 

recall seeing John at the cbc concert, held at Salle Claude 

Champagne (the Chair of the jury was another distin-

guished, bearded Montreal composer, Jacques Hétu).

A year later, I returned to Montreal, this time from 

Warsaw, where I was doing post-graduate studies at the 

Fryderyk Chopin Academy of Music. Les Événements du 

Neuf performed my ensemble work Tapisse(rêve)rie as part 

of its 1987 Tribune Nationale des Jeunes Compositeurs. 

John was one of the founders of this organization. During 

this visit to Montreal, I had coffee with John to chat about 

graduate studies at McGill University, where he was 

at that time Dean of the Faculty of Music. (Witnessing 

John order his espresso “bien serré” inspired the title of 

a 1999 work for big band jazz ensemble.) As my Polish 

Government Scholarship was for one year, 1987-1988, I 

had to come up with a plan for the future, and coming to 

Montreal seemed as good an option as any. 

So, in August  1988, I arrived at McGill to begin doc-

toral studies. I worked with John for a few years, then 

with Bruce Mather when John went on sabbatical. In 

our meetings, I recall dialectical discussions that I felt 

underequipped to engage in, but the challenges were 

provocative, and creatively stimulating. I have memories 

of a new work of his, Las Meninas for solo piano, that 

explored musical identities in fascinating, complex ways. 

While working with John, I wrote an orchestral piece for 

the McGill Symphony, Windprints. This score also won an 

award in the inaugural Witold Lutosławski International 

Composition Competition, and was performed by the 

Warsaw Philharmonic around the same time as the 

Montreal premiere. John, who served on the Comité 

artistique of the Société de musique contemporaine du 

Québec (smcq), proposed my name for an smcq concert 

of young composers for the 1991-1992  season, celebrat-

ing the 25th anniversary of the organization. Étude pour 

une fête (Jazz  II) was directed by a young conductor, 
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Véronique Lacroix, with whom I have worked many times 

subsequently. 

I went on to spend eight years in the usa, not really 

establishing an identity as an American composer. I am 

happy to be back in Canada, where even if I am no longer 

able to claim identity as a Montreal composer, I am close 

enough to visit often. And I still bump into John here and 

there, and occasionally get to hear his music performed 

(he is a regular guest of Esprit Orchestra in Toronto). While 

John has remained a Montreal composer for his career, 

he has explored a vast range of creative identities in his 

music and writings. We might even consider his core com-

positional identity to be that of an explorer, of history, 

style, and place.

3.2 Notes de lecture

Drouin : Identity?

In absolute terms the subject matter of creating, its 

realization must make it possible to push back the fron-

tiers of cultural knowledge, political or territorial.

This transcendence gives a universal thought.

Gonneville : Je, me, moi… Me, myself and I… 

Identité/y ?… Impossible constance qui la fixerait, mais 

il devrait quand même y avoir quelque chose de plus 

que la pure contingence… Construction en parallèle 

des identités James et John, avec points de jonction 

conjoncturels où peut se constater tout à coup l’évolu-

tion des chantiers personnels…

Remettons le propos en perspective : la différence 

d’âge empêche une comparaison satisfaisante. Quel est 

le cœur de l’identité de Harley maintenant ? « Il faudrait 

une recherche musicologique… »

Pauk : Rea intertwined? … again.

Louie : John Rea: Time Traveller. John has travelled 

through time to deliver in his compositions the most elo-

quent discourses on the past. The results of his rumina-

tions are unusual and profound works. An enlightened 

pathfinder and extraordinary guide!

*  *  *

4.1 Alexina Louie

John Rea – An Appreciation (The Tale of Toast 
and the Metal Coat Hanger)

The tale of the metal coat hanger reveals so much about 

John. In the early days of our friendship when Alex and 

I stayed with him in Montreal, each morning he would 

prepare toast perfectly. What does a coat hanger have 

to do with toast? John’s toaster, a true sign of his inge-

nuity and creativity, was an ever so carefully bent wire 

coat hanger that was manipulated in such a way that it 

rested on its three points at precisely the height over the 

electronic burner that would result in perfectly crisp toast. 

Of course, he carefully observed when the bread had to be 

turned (many times) so the correct amount of toastiness 

would be reached.

John’s attention to toast parallels his attention to detail 

in his compositions. Each composition is a work of art in 

which he sets out to solve an intellectual question that he 

poses. His intellectual curiosity, coupled with an infinite 

amount of musical skill, resulted in his fascination with 

creating music inspired by visual horizons and the optical 

illusions of Escher. He did so brilliantly with unique com-

positions such as Treppenmusik and Vanishing Points. 

In his ensuing compositions, he explored and developed 

these visual phenomena to musically brilliant effect.
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His discovery and development of compositional 

devices, such as steps or strata of sound, along with his 

unique orchestrations, his morphing of cells of music into 

a larger structural framework, and his manipulation of 

time through metric modulation were, and continue to 

be, so impressive. I had never heard such music during my 

formative years of study in California—then Alex intro-

duced me to John. Not only are those pieces intellectually 

rigorous but they are also musically satisfying. Of course, 

these initial ideas are still integral to his musical language.

John’s incisive mind, his intellectual curiosity, deep 

knowledge of music and literature, coupled by wit, imagi-

nation, and an irreverent sense of humour form the core 

of his being. In addition to these character traits, John’s 

exploring mind, his attention to detail, and his devotion 

to problem solving have resulted in remarkable music, as 

well as perfect toast.

4.2 Notes de lecture

Drouin : Meticulousness—quality of time domestication.

Gonneville : Juste ! Bien saisi ! A well toasted portrait! 

Avec d’intéressantes considérations techniques, et une 

incursion dans le nid domestique…

Remarquables tout particulièrement cette insistance 

sur le bricoleur (on pourrait dire : le compositeur) 

perfectionniste, et la mention – en plus effleuré – 

de l’esprit irrévérencieux qui serait au cœur de son 

être… Le sage dévoilé…

Harley : Perfect toast, espresso “bien serré!” Fastidious 

attention to detail is a cornerstone of composition.

Pauk : More examples of cross-disciplinary expertise—

some better known to the public than others.

*  *  *

5.1 Alex Pauk

John Rea—The Perfect Sounding Board

Since the late  1960s (at the University of Toronto) I’ve 

known John Rea to be passionate about music and the 

quest for knowledge about music, but also profoundly 

immersed in literature and all other arts, with fragments 

of a jazz background included. Our friendship solidified 

with a journey to Orford when Marius Constant conducted 

his music (Constant later became my mentor) and contin-

ued through the time I was in Vancouver during the 1970s. 

Upon moving back to Ontario, with the vision for starting 

Esprit Orchestra in my mind, I took a long walk with 

John, the perfect sounding board, to discuss my ideas 

and get his opinion. With his encouragement I got the 

Orchestra off the ground. Secretly, I had decided that he 

would be the best composer for Esprit’s first commission 

so I found the funds and asked him to write a piece—it 

turned out to be Vanishing Points, epitomizing his style 

of the time, with its use of interlocking melodic cells and 

tempo modulations.

Throughout the 1980s and 1990s I spent many enjoy-

able occasions with John in Montreal, including summer 

evenings on the inner balcony of his Laurier Street apart-

ment, me playing folk tunes on accordion and John sing-

ing—deep voice—Dark Eyes with the strongest Russian 

inflections.

Through the years I commissioned more pieces from 

him—Over Time for the Esprit/smcq joint cross-Canada 

tour (for the 1988 Winter Olympics Arts Festival), as well 

as Zefiro Torna and Ikaros Agog… Daidalos on Edge. I 

also took it upon myself, in the manner of certain conduc-

tors throughout history bringing important composers 
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to the fore, to be a champion of his music—making it a 

vibrant thread in the fabric of Esprit’s repertoire. I’ve per-

formed most of his works for orchestra or large ensemble 

(sometimes with up to five repeat performances) including 

Treppenmusik, Hommage à Vasarely, Homme Papillon, 

Litaneia (for choir and orchestra), Time and Again, 

Figures Hâtives (for violin and orchestra), as well as his 

arrangements of his own Alma & Oskar and music by 

Vivier (Pulau Dewata) and Louie (O Magnum Mysterium: 

In Memoriam Glenn Gould).

Why all of this? Because the quality and rigour of 

John’s compositional technique, with its expressiveness 

and intellectual integrity, demand that it be held high on 

concert stages. Furthermore, one can’t find a more loyal 

friend and colleague, an even-keeled teacher, motivator, 

influencer and commentator on Canadian culture, with 

serious purpose yet with an outrageous sense of humour.

5.2 Notes de lectures

Gonneville : Jalons d’une fidélité, d’une amitié… 

Heureux qui, comme Pauk et Rea, jouissent d’un tel 

lien ! Oui, happiness is an accordion and a deep voice… 

Quelque part entre Montréal et Toronto…

Respect, sûrement réciproque. Admiration de la rigu-

eur, de l’intégrité, de l’art. En résultent des conseils, 

des commandes, la défense répétée des œuvres… Et 

là aussi, partage de la familiarité au-delà de l’anec-

dote…

Harley : Composers need community: performers, lis-

teners, critics, conversations, inspirations. John has 

done much to build his own: Esprit, nem, smcq, Les 

Événements du Neuf, McGill…

Louie : I have been witness to the deep and lasting friend-

ship between John and Alex for many decades. The words 

that immediately spring to mind about their relationship 

are loyalty, honesty, ongoing support, dependability, and 

mutual respect. But my dearest recollections of these two 

always come down to the many times when one of them 

recalls some unbelievably funny story from their past and 

they burst out into gales of laughter like two uproarious 

and unbridled school boys. 

Drouin : John’s stability is in his eccentricity (folie).

Like I said about Erasmus: “C’est bien la pire folie que 

de vouloir être sage dans un monde de fous.”

*  *  *

Conclusion : quelques pas dans 
l’escalier de Rea

À la lecture de ces cinq essais et vingt notes de lectures, 

on remarque que certains traits font retour. En guise de 

conclusion, soulignons quelques traits particulièrement 

insistants d’un point de vue statistique :

1)  Dans le catalogue de John Rea, des œuvres 

semblent avoir particulièrement marqué les esprits, 

dont Treppenmusik (mentionnée cinq fois dans ces 

témoignages), Homme papillon et Vanishing Points 

(mentionnées chacune trois fois), Las Meninas, Objets 

perdus et Over Time (mentionnées chacune deux fois). 

2)  Dans l’approche compositionnelle de John Rea 

sont soulignés deux types de jeux : ceux des construc-

tions formelles et ceux des miroitements et relectures 

de musiques du passé. Michel Gonneville y fait allu-

sion par les contraintes formelles de sa contribution, 

ainsi que par les clins d’œil aux œuvres de Rea. Jacques 
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Drouin évoque pour sa part le Rea réorchestrateur de 

Berg, un aspect très important de sa carrière18.

3) Tant comme compositeur que comme intellectuel 

et pédagogue, John Rea fait impression sur ses inter-

locuteurs par son érudition vaste et profonde. L’élève 

(imaginaire) du dialogue de Gonneville est béat d’admi-

ration. Et l’ancien élève Harley (réel) reconnaît, quant 

à lui, avoir été à la fois intimidé et stimulé par l’art du 

dialogue de Rea, lors de ses études doctorales à McGill.

4) Toutefois, cette érudition est régulièrement remise 

en perspective (non contradictoire) par une sensibi-

lité très concrète aux détails de la vie quotidienne. On 

notera à cet égard les anecdotes d’Alexina Louie (les 

toasts parfaites) et de James Harley (l’expresso demandé 

« bien serré »). 

5) Ces anecdotes nous renseignent sur le perfection-

nisme (le soin) chez John Rea, qui bien sûr se manifeste 

également dans ses partitions. Tous les participants 

s’entendent à ce sujet, et Alexina Louie en fait la 

démonstration avec exemples à l’appui.

6)  John Rea – comme beaucoup de savants, du 

reste – est animé d’un fort esprit de communauté, lui-

même doublé d’un sens de l’engagement. Des pionniers 

comme Alex Pauk et Alexina Louie (Esprit Orchestra), 

de même que Jacques Drouin (nem), en témoignent 

ici. James Harley évoque l’implication de John Rea à la 

smcq. Drouin mentionne également l’apport de Rea à 

Circuit, dont nous savons qu’il fut considérable.

Ainsi, ces réponses sans questions, par jeux de 

mémoires croisées et dépliées, nous aurons permis 

de tenter un portrait-robot, en six traits, de John Rea. 

Est-ce à dire que cette enquête est résolue, que nous 

sommes arrivés en haut de l’escalier ? Nullement, car si 

ces réponses ne répondent à aucune question, il n’en 

demeure pas moins qu’elles en posent plusieurs. Ainsi 

va l’escalier de Rea19…

18.  [ndlr] Notons au passage que les six œuvres phares du 
point 1 illustrent bien la dualité de cette approche. Voir aussi, 
à ce sujet, les articles de Julien Bilodeau et Jimmie LeBlanc 
dans ce numéro.

19.  Allusion à l’escalier de Penrose, cet objet impossible 
ayant influencé Maurits Cornelis Escher, ayant lui-même 
influencé Rea, notamment dans son œuvre Treppenmusik.
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