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Gradus ad Infernum (troisiéme partie) : entrevue avec
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique»
et auteur de Musical Compositions of the Century

JOHN REA

(traduit de I'anglais par Béatrice Rea)

La troisieme et derniére entrevue, qui remonte a l'au-

tomne 1996, figure ci-dessous.

John Rea: Je suis trés heureux que nous ayons enfin
l'occasion aujourd’hui de discuter non seulement de
vos compositions, surtout vos ceuvres pour orchestre,
mais aussi de vos projets futurs. Si vous étes d’accord,
nous parlerons des connaissances que votre pére [Alwal]
vous a transmises alors que vous étiez adolescent [a
Vienne], et de vos études musicales et philosophiques
aux Ftats-Unis avec votre «second» pére, [Theodore
Wiesengrund] Adorno.

Pouvons-nous commencer par le commencement,
par les lecons de composition paternelles qu'un étu-

diant de Brahms en fin de carriére vous avait données?

Ferdinand Larven Niemantz: Si seulement je pou-

vais. ..

J. R.: (... ?) Je repensais a une histoire que vous m'aviez
déja racontée, que votre pére vous avait racontée. A
27 ans, Brahms s’installe secrétement a Heidelberg
méme s’il annonce a ses amis qu’il déménage a
Winterthur [Suisse, en 1860], ce qu'il a fini par faire

éventuellement.

F. L. N.: Ce nest pas vers ces sujets que mon esprit
se tourne, John, mais plutot vers le sentiment d’avoir
été agressé. Vers mon incapacité a le maitriser depuis

I'entretien d’hier.

J. R.: Oh non! Mais je... suis sincérement désolé si
mes questions vous ont paru déplacées, mais je vous

assure. ..

F. L. N.: Non, non. Pas vous, John. Non. Ces policiers...
qui nous ont rendu visite hier soir ont fait de moi — la
victime d’'une agression —un étre honteux, coupable et
blessé a nouveau par les actions délétéres des autres,
une technique alternative a valeur appliquée que je
n‘avais absolument pas prévue. Je vais trés certaine-
ment examiner cette question de plus prés. Sachez que
le fracas du congrés [de la Société des technologies
alternatives a valeur appliquée (STAVA)] n'était pas un

cas de combustion politique spontanée. ..

J. R.: Peut-&tre pourrions-nous retourner a... Je suis
soulagé d’entendre cela, Ferdinand. Enfin, je suis désolé
d’apprendre que vous vous sentezsi...

Bon, retournons donc a cette histoire de Heidelberg

et a comment, grace a cela, des concepts nouveaux et
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importants concernant la texture, I'’harmonie et I'espa-
cement des voix vous ont été transmis. Tel que je le
comprends, votre pére vous a curieusement parlé de
Stravinsky dans ce contexte. Cest bien cela?

F. L. N.: Oui, Stravinsky a aussi été victime d'une
agression. Absolument, je m’en souviens: la police lui
a aussi rendu visite, a Boston rien de moins, a cause
de son arrangement [1941] symphonique politique-
ment piquant du The Star-Spangled Banner. J'avais alors
19 ans, et il avait dirigé I'Orchestre symphonique de
Boston le 13 janvier 1944'. Le jour suivant, alors qu'il
lui restait encore deux concerts a donner, des détectives
lui ont remis une ordonnance de cesser et de sabstenir
d’interpréter son adaptation de 'hymne.

Oh. .. Mais ne serait-ce pas le jour de votre naissance?

Je peux trés bien m’imaginer comment il s'est senti.
En temps de guerre. Comme vous allez bientot pou-
voir 'apprécier, I'interprétation incendiaire de ’hymne
national américain de Jimi [Hendrix] en 1969 est digne
d’une mention spéciale dans mon nouveau livre,
accompagnée d’une analyse exceptionnelle des cou-
leurs décroisées et séditieuses de la guitare électrique.

Ah, le temps de guerre.

J. R.: Merci beaucoup, Ferdinand... de vous rappeler
mon anniversaire. Mais je faisais plutot référence aux
lecons a I'Hotel Excelsior o0 votre pére Alwa vous avait
parlé d’une visite secréte a un laboratoire universitaire
qu’'un Brahms curieux mais troublé avait effectuée, et
comment cet événement avait influencé sa musique

ainsi que la votre?

1. Boston Symphony Orchestra, Centennial Program 2000-
2001, p. 29; voir aussi Eric Walter White (1979), Stravinsky, the
Composer and his Works, University of California Press, p. 547.

F. L. N.: Alwa, mon pére — oui, bien str, merci — m’a
raconté deux moments critiques dans la vie de Brahms,
deux moments trés progressistes, si je puis m'exprimer
ainsi. Je crois que ces deux événements doivent étre
davantage célébrés sans réserve par les musicologues.

Sachez que Brahms est le premier a avoir fait un
enregistrement sonore d’'une piéce de musique de
concert lors des sessions que la compagnie d’Alwa
[sic] Edison avait organisées au Grand Hotel de Vienne
en 18892. Pour la plupart des commentateurs, cet évé-
nement semble excentrique, pour ne pas dire inhabi-
tuel, pour la persona que nous supposions étre Brahms:
ce compositeur tief und dunkel, une image déformée
et perpétrée par tant d’historiens de la musique peu
judicieux. En vérité, il chérissait Hohen und Licht.

Et C’est durant le deuxiéme événement, qui Sest en
fait déroulé avant [la session d’enregistrement], qu'il a
révélé son intérét secret pour la nature du Klang et pour
la reproduction sonore comme telle. Lors de la création
en 1885 de sa derniére symphonie dirigée par [Hans
von] Biilow a Meiningen, et pour laquelle mon jeune
pére s'était spécialement déplacé, le bruit a couru que
quelques-uns des matériaux thématiques de I'ceuvre
tiraient leur source d’'un incident impliquant l'ouie de
Brahms et d’'une désorientation passagére dans ses
oreilles subie 25 ans plus tot lors d’une visite furtive
d’'un laboratoire de [Hermann von] Helmholtz a I'Uni-

versité de Heidelberg, mon alma mater.

J. R.: Cela aurait eu lieu a I'été 18607

2. Voir Jonathan Berger et Charles Nichols (1994), «Brahms
at the Piano: An Analysis of Data from the Brahms Cylinder»,
Leonardo Music Journal, vol. 4, p. 23-30.



F. L. N.: Oui, parce qu'au début du printemps de la
méme année, Brahms avait vu son Manifesto contre
les «modernistes» [Liszt, Wagner, et al.] tourner au
désastre. [Mon pére]| Alwa avait affirmé que Brahms,
humilié, afin de reconstituer ses réserves psychiques,
s'était tourné vers la science — comme nous devons tous
le faire un jour ou l'autre — pour trouver des réponses
factuelles et indéniables, ainsi que les derniéres décou-
vertes.

Si ma mémoire est bonne, votre thése de doctorat
aborde des questions similaires concernant la faction
lisztienne de ce débat important dans I'histoire de la

composition?.

J. R.: En effet, ce sujet est discuté dans une partie de

ma thése, merci. Mais vous disiez. ..

F. L. N.: Pére a conjecturé que la rencontre avec
Helmholtz n'a pas seulement confirmé le pouvoir
extraordinaire du Farbklinge [«couleur des tons»],
terme que Brahms a offert a Helmholtz qui a ensuite
opté pour Klangfarben [«ton des couleurs, timbre»],
mais a aussi fourni une explication plus plausible au
soi-disant délai dans la composition de sa premiére
symphonie. Bien sir, le vieil homme et le jeune adulte
s'étaient largement inspirés du Zur Farbenlehre [Théorie
des couleurs, 1810] de Goethe, qui en réalité n’était pas
du tout une théorie; aucune trace d'experimenta crucis
[«expériences cruciales»].

Un an auparavant [1859], Helmholtz avait concu le

prototype d’'un appareil qu’il avait appelé le Resonator

3. [ndlr] John Rea (1978), Franz Liszt’s “New Path of
Composition”: The Sonata in B Minor as Paradigm, thése de
doctorat, Université de Princeton.

[«résonateur»]. Cétait un dispositif ingénieux fait a
partir de sphéres en verre souffié de tailles différentes.
Ressemblant a une sorte de boule de Noél sur le coté,
il avait une ouverture de chaque coté et la plus petite
des deux était destinée au meatus acusticus externus,
le conduit auditif de l'oreille externe. Grace a cet outil,
Helmholtz a établi les parties constituantes des sons
complexes qui pénétraient par I'ouverture la plus
grande, puisque la physique du globe intensifiait les
fréquences de résonance: il avait découvert les «har-
monies de la nature» enfermées au sein des choses
vibrantes. Lorsque Brahms a porté les résonateurs a ses
oreilles, il N'a pas seulement été stupéfait et désorienté
(comme me l'a raconté Pére en 1937), mais il a aussi
demandé a Helmholtz pourquoi toutes les Farbkldinge
semblaient émaner d’un seul H (si bécarre dans le sys-
téme franco-italien). Le vieux Helmholtz a répondu : « H
von H», faisant référence aux harmoniques provenant
du ton H. Cétait aussi évidemment une projection de
son propre nom sur le mélange sonore dont le démas-
quage avait été rendu possible grace a son Resonator,
sur lequel il revendiquait alors des droits de propriété
intellectuelle. Brahms lui a été éternellement recon-
naissant, mais incapable de procurer immédiatement
a ses réserves psychiques les bienfaits de cet élan. Je
pense que vous voyez, John, comment la composition
de ses symphonies s’est vue toujours reportée: cela
avait trés peu a voir avec le spectre de Beethoven et
tout a voir avec le spectre de Helmholtz. Il lui a fallu
des années pour atteindre I'hommage audacieux dans

sa Quatriéme.

J. R.: Une histoire remarquable, Ferdinand. Je suis heu-

reux d’entendre tous ses détails.

JOHN REA
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FIGURE 1 Dérivation de Niemantz pére de I'accord du Sacre du printemps de Stravinsky.
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F. L. N.: Un instant, je vous prie. Vous devez observer
par vous-méme |'éblouissante preuve de 'hommage
établie par Pére (de la poche de son veston, il sort une
feuille de papier a musique vierge sur laquelle il griffonne
rapidement).

Ici [sur la deuxiéme portée], le theme du pre-
mier mouvement de Brahms, et juste au-dessus
la facon dont Schoenberg I'a manipulé lors de ces
années californiennes passées... a se pencher sur ses
Lumpenhdrerinnen [«étudiants universitaires gros-
siers»]. Je n‘arrive pas a imaginer qu'ils aient compris
quoi que ce soit a son alphabetische Analysierung, que
votre professeur a Princeton, [Milton] Babbitt, appelait
dans les années 1960 «analyse des classes de tons par
intervalle». Et ensuite ici [sur les troisiéme et quatriéme
portées], vous pouvez constater I'étonnante maniére
dont Pére resitue le théme.

Mére et moi avons trouvé cette esquisse — le résul-
tat d’'une écoute intérieure authentique et profonde
— parmi ses affaires personnelles, que nous avions rapi-
dement assemblées a I'[Hotel] Excelsior avant notre

départ précipité pour 'Amérique [en 1938].

Les portées étaient inscrites au dos d’'une enveloppe
datée de I'été 1913 et pliée méticuleusement en deux
sur la barre a la fin de la quatriéme mesure. Nous étions
a deux doigts de la rater. Mére savait que Pére résidait
a Paris ce printemps-la.

Je pense que vous pouvez juger comment Pére en
est venu a représenter exactement les mémes contours
que Schoenberg — mais plusieurs années auparavant,
puisque Alwa avait déja reconnu leur connexion
spéciale avec Helmholtz. De gauche a droite, huit
tons descendants commencent avec le Hohepunkt H
[si bécarre], compris comme la 16 harmonique, et
donc on entend la 13¢ suivie de la 11¢, 9¢, 7¢, 6¢, 5¢ et
finalement de la 4¢ harmonique. A droite, la série de
six tons ascendants commencant sur la 11¢ harmonique
[mi bécarre] suppose un fondamental une octave plus
bas que le premier: un soggetto cavato audacieux sans

précédent, «H von H».

J. R.: Je suis sans mot, Ferdinand! Quarrive-t-il sur les

troisiéme et quatriéme portées?



F. L. N.: Pére transpose plus bas les huit premiers tons
par une quinte augmentée et le deuxiéme groupe de
six, par une quinte diminuée... en inversion!

O diabolus missus est in stagnum ignis*. ..

Je lis sur votre visage que vous comprenez main-
tenant l'anxiété terrible qu'il a ressentie lors de cette
découverte. Je présume qu’il a noté de mémoire le
contenu de la quatriéme portée, tout de suite aprés la
premiére trés animée au Théatre des Champs-Elysées.
Ensuite il a souffert d’'un horrible sentiment de trahison
et de violation. Quatorze points miraculeux de Hohen
und Licht tordus dans l'obscurité sulfureuse. ..

En effet, son oreille interne avait compris correc
tement la marche harmonique: le degré napolitain
en fa bémol descend vers la tonique provisoire en
mi bémol. Cependant, dans le systéme germanique
qu’il aurait employé, Fes [fa bémol] puis Es [mi bémol]
résonnent comme — maintenant, écoutez-moi bien dire
cela vite — Fes Es — «fesses». J'ai tendance a penser que
cette intuition prodigieuse lui a rappelé les quatre cents
«coups» de sa jeunesse, comme je vous I'ai mentionné
l'autre jour, ou la Lurline et son masque de Cric-Crac.

Dés 1944, quand jai finalement trouvé le courage
de partager I'intuition de Pére avec quelqu’un d’autre,
jai choisi d’instinct «Pére» Wiesengrund. Il est alors
devenu livide en repensant aussi a la débacle autour
de ’nymne national plus tot cette année-la a Boston.
D’abord, parce qu’il n‘avait pas livré lui-méme ce stu-
péfiant diagnostic et sa dérivation. Et parce qu'il était

toujours trés offusqué malgré le passage de 30 années

4. Niemantz paraphrase le verset 9 du chapitre 20 de
'Apocalypse de Jean : «et diabolus qui seducebat eos missus
est in stagnum ignis et sulphuris ubi...» («Et le diable, leur
séducteur, fut jeté dans I'étang de feu et de soufre...»).

et insistait encore et encore : « Pour avoir gain de cause,
les Slaves poussent toujours a I'extréme. »

Je mai aucun doute que le chassé harmonique de
Stravinsky trouve sa source dans ses années callipyges
passées... pod Chinchilla®. Selon moi, et selon mon vrai
pére [Alwa], ce raisonnement explique bien le pli selon

pliillustré par cette enveloppe vide a la raie si parfaite.
J. R.: Oh, seigneur...

F. L. N.: ...oui, et c’est une musica ficta effrayante

comme je n'en ai jamais entendue.
LRG()
F.L.N.:(...)

J. R.: Je me demandais si nous pouvions aborder vos
propres compositions pour orchestre (il nous reste si
peu de temps pour tant de sujets) et comment la facon
spectrale de penser et d’'entendre a habité votre concep-

tion du son orchestral.

F. L. N.: Mais Beethoven ne m’a pas influencé! Le

Geistertrio, nonobstant®. ..

J. R.: Oui, je sais, bien sar. Mais je... je pensais a

Helmholtz et au...

F. L. N.: ...M. Resonator n‘avait rien a y voir non plus!
Cétait plutdt les enseignements hoteliers de Pére
concernant les sons a hauteur fixe de Webern et leur
naif espacement des voix qui m'ont dirigé vers les

quatre cavaliers.

5. «Sous le Chinchilla», en russe. Surnom donné a
Diaghilev... mais jamais prononcé devant lui.

6. Trio pour violon, violoncelle et piano, op. 70, n° 1, connu
sous le nom de Trio des esprits (1807-1808).

JOHN REA
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J. R.: ...les «quatre cavaliers»...?

F. L. N.: ...de I'Apocalypse, dans le Livre de la révéla-
tion. Cétait la guerre. A ce moment pour moi, chro-
nologiquement jeune mais spirituellement mar, ils
représentaient les quatre éléments les plus singuliers
avec lesquels un compositeur modéle des patrons:
forme, texture, harmonie et rhétorique. De plus,
comme le pronait Pére, ils pouvaient tous étre har-
nachés par une traction unifiée, Steigerung [«rehaus-
sement, accroissement»]. Il m’a dit que le paradigme
mis au monde par Webern et localisé principalement
dans son quatuor a cordes américain [op. 28, une
commande d’Elizabeth Sprague Coolidge, 1936-1938],
pouvait étre projeté au sein de tapisseries orchestrales

lumineuses — lorsque bien manié.
J. R.: Pourquoi ce quatuor en particulier?

F. L. N.: Méme durant ces bréves années, 'amitié de
Pére pour le jeune Webern lui était devenue trés chére. Il
I'appelait tendrement «Junior» ou Lehrling [«apprenti»],
et le taquinait avec le sobriquet Anton, von Weberinnen
[«Anton, issu de tisserandes»]. Bien que son enseigne-
ment ait été de force coupé court, les propos de Pére
sur Brahms et I'«harmonie de la nature» ont laissé leur
empreinte. Il ma fallu beaucoup de temps — compte
tenu de tous nos déplacements transatlantiques et puis
transcontinentaux, et de notre installation définitive
dans un coin plutdt nouveau du Nouveau Monde —
avant de pouvoir revisiter mes projets orchestraux. Ce
que jai alors fait avec enthousiasme.

Webern avait montré a Pére, plutot a contrecceur de
ce que jai compris, les 15 premiéres mesures environ du

premier mouvement de son quatuor, a quoi Pére avait

répondu impatiemment: «Vieille géométrie!?» Webern
avait répliqué : « Nouvelle guématrie — Zwolftontechnik,

Bach!»

J. R.: Qu'est-ce que cela voulait dire? Lautre jour, vous

I'avez mentionné en parlant du nouveau livre.

F. L. N.: Un autre cas plus informel, mais non moins

symbolique, d'alphabetische Analysierung.

J. R.: Eh bien, nous savons que l'opus 28 représente une
neuviéme tentative avec la nouvelle technique et que,
pour ce quatuor de neuf minutes, la série débute avec
le tétracorde B.A.C.H., bien que personne ne puisse

vraiment I'entendre lorsqu’il est joué.

F. L. N.: Pére percevait I'espacement des voix et les
registres de Webern comme rien de plus qu’'une supers-
tition numérologique, tandis que «Junior» croyait qu'’il
avait proposé une «harmonie de la nature» — a quoi
Pére s'opposait: «Non, Bach n'est rien de plus qu’une

force de la nature.»

J. R.: Désolé, Ferdinand, mais je ne vous suis pas. Les
«quatre cavaliers» et le modéle fourni par Webern?
Qu’est-ce que je ne vois pas? Je veux dire, qu’est-ce que

je ne comprends pas?

F. L. N.: (il reprend le papier a musique et écrit) Voici les

sons a hauteur fixe [voir figure 2].

J. R.: Wow, la je comprends mieux. Merci. Je vois aussi

le H grave.

F. L. N.: Grace a I'analyse de Pére, ce balayage de sons
sous-développé m’a incité a créer mon propre arc-en-
ciel, sonore en tous points, avec tous les 12 tons et une

vraie «harmonie de la nature» basée sur H. Ensuite, je



FIGURE 2 Analyse de Ferdinand Larven Niemantz du début de I'opus 28 de Webern.
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I'ai placé dans une nouvelle composition pour grand
orchestre intitulée Les quatre cavaliers, puisquelle fai-
sait aussi référence aux quatre octaves ol le H réson-
nerait au maximum avec tous ses gamins. Ce titre me
semblait aussi approprié puisque, peu de temps apreés
notre arrivée a Los Angeles, alors partiellement rurale,
javais découvert le Club 4-H, une association nationale
pour les jeunes impliqués dans le travail agricole, pro-
mouvant les valeurs de téte [head], de cceur [heart], des
mains [hands) et de la santé [health].

Les harmoniques 2, 4, 8 et 16, en plus de leur fratrie
multicolore: 15 hauteurs simultanées et le son orches-
tral —tel que je I'imaginais — jaillissant vers l'avant pour
une durée totale de 15 minutes. Lumineux et riches,
diaphanes et lancinants, chatoyants et frémissants,
iridescents et paroxysmaux. Lharmonie et la forme, la
texture et la rhétorique, comme autant d’ames sceurs
unies par une étreinte tendue mais aimante, mutuelle-

ment récursive... non, mutuellement recombinante. ..
LR:(...17)

F. L. N.: Pére [Alwa] aurait été trés fier de moi — je me
répéte ces mots encore aujourd’hui. D’'un autre coté,
«Peére» [Adorno] frongait tout simplement les sourcils

lors de nos lecons. «Tu as détissé I'arc-en-ciel», mar-

monnait-il en déformant le vers de Keats, qu’il venait

de découvrir’.

J. R.: Vous sentiez-vous blessé par lattitu... Je veux

dire, par I'aveuglement peu réceptif d'Adorno?

F. L. N.: Par sa surdité, a vrai dire. Si j'avais connu cette
référence poétique a I'époque, jaurais répliqué avec
les vers situés trois lignes plus haut: «La philosophie

rognera les ailes d’'un ange.»

J. R.: Clest si triste de penser que votre piéce Les quatre
cavaliers n'a jamais été jouée, compte tenu notamment
du désastre qui a ensuite frappé vos partitions et effets
personnels. Vous mavez déja raconté que malgré cette
maladie courante dont souffrent tous les jeunes com-
positeurs — I'envie de performance, comme vous l'avez
appelée avec humour —, certaines portions de votre
ceuvre ont en fait survécu, continuent d’étre écoutées,

et que tandis. ..

F. L. N.: ...oui, au sein de ce fastidieux projet dodéca-
phonique de Mann, Faustus. Et le fait que ces jeunes ne

puissent pas voir leur musique orchestrale innovatrice

7. John Keats, Lamia, 2¢ partie (1820), lignes 237-238,
«Unweave a rainbow, as it erewhile made / The tender-person'd
Lamia melt into a shade».

JOHN REA
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sur scéne définit bien ce qu'on appelle « musique cana-
dienne». Nous travaillons la-dessus, n'est-ce pas?

Wiesengrund était devenu obsédé par une panoplie
de projets — surtout son traité — et irascible au point de
subir des poussées d'urticaire répétées, quelque chose
d’inout dans le Los Angeles d’aujourd’hui. Selon moi,
il revivait alors une version mise a jour de la querelle
des Anciens et des Modernes, opposant maintenant les
Horizontaux aux Verticaux. Afin de me réconforter un
peu, étant donné sa réaction «paternelle» injustifiée
et méprisante envers mes Quatre cavaliers desquels il
s'était peu a peu détaché, il miavait dit que bientot
il insisterait auprés de Mann pour que «Larvenkiihn»
compose une Apocalypse. ..

(pause) ...il n'avait méme pas remarqué l'incroyable
lapsus avec mon nom... Schade.

Et donc, a la fin du roman, ces «glissandos sau-
vages» — le «rire infernal» —, le «barbarisme» entendus
dans l'ekphrasis verbeuse de Mann dans le Lamentatio
Doctoris Fausti, expressément la ol tous les instruments
d’orchestre se retirent en ne laissant qu«un sol aigu au
violoncelle, le dernier mot, le son défaillant, qui s'éteint
sur un point d’'orgue pianissimo. Puis plus rien — le
silence, la nuit®». Grace a sa mémoire photographique,
Adorno recopie tous ces sons innovateurs de divers pas-
sages de ma partition, particulierement a la toute fin
ou j'ai manié la 11¢ harmonique sur un so/ aigu. Jai fait
cela avant tout parce que d’ordinaire un violoncelle solo

joue faux dans ce registre (avec un sourire diabolique),

8. Niemantz a prononcé ces mots en allemand («...das hohe
g eines Cello, das letzte Wort, der letzte verschwendende Laut,
in pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann ist nichts
mehr, — Schweigen und Nacht», Thomas Mann [1947], Doktor
Faustus, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, p. 745).

ce qui nous rapproche bien plus de I'harmonie de la
nature», et ensuite parce que dans le quatuor a cordes
de Webern le trés aigu Gis giefSt [«sol diése s‘écoule»],
ce que jai refusé de faire. Ce n’est qu'a la fin de mon
ceuvre que la 16¢ harmonique descend lentement le
long de l'arc-en-ciel afin que le temps sarréte a la
11¢ harmonique, a la onziéme heure. Puisque les hostili-
tés faisaient encore rage en 1945, C’était mon hommage

optimiste et symbolique a 'Armistice de 1919.
LRE()
FLoN.:(...)

J. R.: Dans vos propos d’aujourd’hui, je remarque que
vous n‘avez utilisé les mots «timbre» et «spectre» que
trés trés peu de fois. Par contre, vous semblez beaucoup

aimer le terme «arc-en-ciel». Pourquoi?

F. L. N.: La couleur est une condition de lumiére
blanche. Les artistes plasticiens le comprennent. Il en
va de méme pour la musique: le ton est une condition
de son, cest-a-dire, de bruit. Les compositeurs peinent
a le saisir. A mon avis, le timbre évoque quelque chose
de similaire a I'étourdissement par percussion, comme
pour abattre des animaux. Parce que cest timbré, n'est-
ce pas?

Mes explorations compositionnelles durant les
années 1940 se sont portées sur le retissage et non sur
le détissage de I'«harmonie de la nature». Je préférais
les effets évanescents d’orchestration produits par une
familiarité avec la teinte, un terme qui resplendit de
sens pour les chimistes et les chromatographes, mais
reste mystérieusement opaque pour les compositeurs
et les théoriciens de la musique. La vérité, oui, se rap-

proche bien plus de la chimie que de la géométrie. (La



colorimétrie en musique est un sujet bien trop com-
plexe pour I'aborder a cet instant, John. Je ne souhaite
certainement pas vous surmener, car vous me semblez
fatigué.)

Tout comme avec la sensation visuelle de la teinte —
le degré auquel un stimulus peut étre étiqueté comme
similaire a (ou différent) des stimuli qu'on appelle les
quatre teintes uniques plus deux (le rouge, le vert,
le bleu, le jaune, en plus de l'orange et du violet) —
jai calculé dans ma musique les distances entre les
six Farbklidngen de base: tuyaux, anches, frites (cui-
vrées), métaux, bois et membranes (incluant le boyau,
aujourd’hui en plastique, et le métal pour les cordo-
phones). Le timbre est primitif, vous pouvez I'entendre.
Le reste n'est que bruit.

Dans cette optique, les timbres incomparables de
la guitare électrique (mon analyse [de 'hymne de Jimi
Hendrix] vous surprendra sincérement, John) peuvent
transcender tous les sons de I'étendue cosmique, a
savoir le bruit. Tous les sons connus a ce jour — un vrai

«orchestre d’'orchestres» — transmettant avec leur. ..

J. R.: ...merci, Ferdinand, merci! Avant que nous
adressions les raisons qui vous ont poussé a changer
de carriére, a entamer des études littéraires, je suis trés
curieux de savoir ce que vous pensez de la propre réo-
rientation de carriére de Stravinsky aprés la [Seconde]

Guerre, le tournant historique, de la perspective de...

F. L. N.: ...d'une technologie alternative a valeur appli-
quée combinée a la démence et a une quantité non
négligeable de charcutage électoral routinier a 'Amé-
ricaine!

Ce sage [Thomas] von Hartmann et moi nous dis-

putions violemment avec [Robert] Craft — alors un

membre jeunot et trop enthousiaste de notre groupe
—un peu comme moi-méme, d’ailleurs. Nous avons le
méme age, vous savez. (J'avoue que notre chére Société
a assurément connu son lot de fanatiques krdftige
[«effrontés, forts»]...)

Rob [Craft] présumait simplement qu'il serait
capable de produire une experimentum crucis. Son défi,
nous l'avons tous constaté, était de recourir a... une...
«pierre philosophale», qui pour lui incarnait le dodé-
caphonisme, surtout dans son genus contrapuntisticum.
Sautant de joie comme un enfant, il se réjouissait a la
pensée révolutionnaire de pouvoir convertir un Moderne
en un Ancien.

Eny repensant, c’était quasiment un cas de maltrai-
tance de personne agée.

Personne ne devrait écrire de la musique aprés I'age
de 70 ans. Ecrire des livres, peut-étre, oui, mais pas
de la musique. Cest une autre raison pour laquelle la
musicologie devrait passer a autre chose et explorer
la musique populaire en plus de détails, puisque c'est
la que les artistes meurent prématurément — comme
ils le faisaient autrefois dans le passé glorieux de la
musique, a la grande joie et pour le bénéfice historio-
graphique des jeunes chercheurs en musique. Pensez
a Purcell, Pergolése, Mozart, Schubert, Bellini, Lekeu,
[Lili] Boulanger, Vivier...

(il rit) Il faudra attendre un autre siécle avant quon

déchiffre la Magna Carter®.

LR:(...1?)

9. Niemantz fait ici référence a Elliot Carter (1908-2012), qui
avait alors 88 ans.
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F. L. N.: Le contrepoint est bien plus simple que I'har-
monie, car elle est le contrepoint multiplié par quatre,
sept ou dix. Ceest pourquoi I’harmonie n’est plus ensei-
gnée correctement dans les écoles. Et quand elle est
enseignée, ce n'est qu’a des fins reliées a son role de
soutien dans le dévoilement de mélodies embarras-
santes. En frappant a la porte d’'un compositeur, I'har-
monie supplie: «Auriez-vous I'obligeance de me laisser
rentrer?» Alors que le contrepoint fait irruption chez
les théoriciens, les musicologues et les étudiants sans
défense: «Apprenez vos régles, et que ¢a saute!»
Deux séances par semaine avec Pére a I'[Hotel]
Excelsior m'ont appris d’autres lecons vitales. Avant de
prendre l'ascenseur pour monter, je devais traverser
le lobby majestueux ot un orchestre de salon inter-
prétait les airs populaires de I'époque, incluant des
arrangements inventifs des classiques. J’ai appris que
les instruments monodiques (sauf le piano) chantent
des refrains terrestres régis par des régles... comme
s'ils rodaient tous au rez-de-chaussée. Mais les teintes
musicales liées, celles que les compositeurs imaginent
et construisent pour leurs tableaux sonores, eh bien,
elles se trouvent uniquement aux étages supérieurs.
Certains sont inoccupés, d’'autres densément peuplés. Si
vous voulez véritablement composer, espérez que votre
hotel soit un gratte-ciel — pour que vous puissiez vous

aussi étriller un arc-en-ciel!

J. R.: Ah? Alors... Pouvons-nous parler brievement de

la catastrophe concernant...?

F. L. N.: ...concernant la publication de la Philosophie

der neuen Musik de Wiesengrund?

J. R.: Non, non. Le feu de brousse — votre maison de

banlieue, les pertes calamiteuses. ..

F. L. N.: Précisément! Je me retrouvais au centre-
ville [de Los Angeles] pour mon habituelle lecon de
12 heures chez «Pére» [Adorno]. Nos séances débu-
taient toujours alors qu’il était au téléphone et que moi
jattendais. Souvent, je feuilletais les quotidiens et les
magazines éparpillés sur un lutrin du vieux continent.
Cétait en 1947 — comment pourrais-je 'oublier? Les
Américains s'étaient encore convulsivement embarqués
dans une campagne électorale présidentielle.

Lorsque son appel sest terminé, Wiesengrund s'est
approché du lutrin: «T’en penses quoi?» J’ai présumé
qu’il croyait que jétais en train d’admirer l'objet,
mais spontanément j’ai montré du doigt une photo
de [Thomas E.] Dewey [gouverneur de I'Etat de New
York] sur un magazine. En 1948, il était encore une fois
le candidat républicain favori désigné pour affronter
le président sortant [Harry S.] Truman. Jai murmuré:
«Cette moustache ne vous rappelle-t-elle pas...?»
Avant que je puisse terminer ma phrase, le visage
d’Adorno est devenu livide. 1l a chuchoté de facon
audible et brusque: «Das stimmt! Am rechten Platz der
rechte Mann treu und brav: Schonberg» [« Exactement!
Au bon endroit, la bonne personne, loyale et brave:
Schoenberg»]. Il voulait que j'entende son jeu de mot
d’inversion interlinguistique sur le nom de Truman.

Quelques jours plus tard, il avait pondu un texte
sur Stravinsky. Combiné a son essai antérieur sur le
«true man»: un nouveau volume en dissonance dia-
lectique était prét a paraitre. Durant cette méme
lecon, la modeste demeure que Mére et moi considé-
rions comme notre chez-soi a été réduite en cendres.
Cétait tellement typique de ces feux de broussailles
frénétiques qui, dans une périphérie autrefois éloignée,

étaient déclenchés par des éclairs, sans pluie — ni arc-



en-ciel. Il ne me restait plus que mes notes de cours
griffonnées ce jour-la — des annotations a propos du
prochain projet de Wiesengrund, en collaboration avec
[Hanns] Eisler: un livre sur la composition de musique
de film. Mére est décédée peu de temps apreés.

Par la suite, chaque fois que j'essayais de lire la Philo-
sophie, je devais la redéposer sur-le-champ. Nuit et jour,
Javais des visions hantées d’'une campagne politique
unilatérale, ot « Pére» en était le gérant. Puis, dans des
cauchemars de célébrations postélectorales, je repérais
un «pére» angélique jubilant a propos de sa capacité
de prédire des résultats en criant: «Tout comme le mer-
cier, le fils du vendeur de chaussures triomphera'™!»

J’ai compris a ce moment-la que les choses devaient
changer. Il était temps pour moi de me consacrer a nou-
veau, au propre comme au figuré, a cet ancien concept

daristos et d’en prendre la responsabilité.

J. R.: Ces événements vous ont poussé a voyager, et
finalement vous vous étes installé dans la région de
San Francisco pour étudier a Stanford. Le début des

années 1950 a donc été décisif?

F. L. N.: Voyager a changé ma vie, oui. J’avais toujours
cru qu’en comparaison avec la vitalité inhérente aux
arts, la réalité paraissait dérisoire — puisqu’elle ne peut
satisfaire de facon convaincante les exigences rigou-
reuses de la littérature, de l'art et surtout pas de la
musique. Alors pour la premiére fois depuis 1938, je
suis retourné en Europe pour en avoir le ceeur net. Cest
la-bas que j'ai commencé a saisir a quel point la réalité

surpasse en fait les timides tentatives de la dompter.

10. Harry Truman possédait un magasin de vétements
pour hommes, et le pére de Schoenberg était vendeur de
chaussures.

J'ai réalisé, mais bien plus tard, que la plupart des
compositeurs composent en suivant le cours de leur
ignorance, alors que moi javais acquis une profonde
maturité trés tot et que mes plus belles réalisations —
bien que détruites — avaient déja été accomplies. Assez
tot dans ma vie, certainement vers la fin de mes études
musicales, j'ai compris que... je ne suis personne. Et si
je devais devenir quelqu’un, il faudrait que je sois un
point de vue, ou un point douie.

Javais besoin de voyager, car je cherchais a étre
ébahi. Oui, l'affaire Stravinsky-Craft ma paru comme
la goutte faisant déborder le vase. Et, oui, je n'étais plus
intéressé aux miroirs usagés appartenant autrefois a
Narcisse. Je voulais quelque chose de bien plus réfléchi.
Mon nouveau livre, vous verrez, fournit un indice sur

mon état de conscience d’alors.

F. L. N.: En 1953, par exemple — un peu comme
Nietzsche dont la rencontre foudroyante avec [I'opéral]
Carmen a changé sa vie —, jai découvert purement par
accident pendant un voyage en ltalie la composition
vocale exceptionnelle In un vecchio palco della Scala™
dans un spectacle de variétés a Milan. Vous connaissez
peut-étre la version enregistrée il n'y a pas trés long-
temps par [Luciano] Pavarotti et Henry Mancini™.

La connaissez-vous? Peu importe, vous la trouverez
dans ma Catégorie 6) Show-business et démocratisa-

tion. Une révélation! Parce qu'ici, la réalité et lart se

11. Ecrite par Pietro Garinei, Sandro Giovannini et

Gorni Kramer. Une version interprétée par le Quartetto
Cetra en 1953 est disponible ici: <www.youtube.com/
watch ?v=0FQkTcfsVuo> (consulté le 28 décembre 2015).

12. Mamma (1984), Decca 411 959-2.
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confondent véritablement : tous harnachés par une trac-
tion unifiée. Lair microcosmique avait duré a peine cing
minutes et sétait déroulé dramaturgiquement «dans
une vieille loge du Teatro alla Scala». Les «spectateurs»
y commentent, cest-a-dire, y chantent somptueusement
I'histoire de la forme opératique, de I'édifice méme, des
nouvelles expressions musicales, des nouvelles expé-
riences (dont la nourriture), et méme des Américains
a Paris (avec un ingénieux clin d'oreille a Gershwin). Je
n‘avais jamais rien entendu de tel auparavant.

Voyager me semblait alors tellement plus évident. Je

suis allé partout.
JLR:(..1D)

F. L. N.: Limpression que ces forces ont alors produite
sur moi est peut-étre difficile a concevoir pour vous.
Cétait, je l'admets, il y a trés longtemps. Vous étiez
encore enfant, John.

Prenons par exemple un voyage que jai fait au prin-
temps passé, que jadore refaire de temps a autre. Du
nord de la Finlande — o je vais pour contempler les
arcs-en-ciel nocturnes: l'aurora borealis, ce phénomeéne
luminifére que javais espéré pouvoir insérer un jour
dans une musique orchestrale ou au moins de chambre
(vous et moi savons désormais que cela me sera impos-
sible) — je me rends en Allemagne de I'Ouest pour visiter
de bons amis prés de Witten. Encore cette année, j'avais
accepté une invitation a un concert, selon leur cordia-
[ité habituelle, dans le cadre de leur festival de nouvelle

musique trés animé.
J. R.: Je ne crois pas connaitre de festival a Witten.

F. L. N.: Wittener Tage fiir neue Kammermusik. Il existe

depuis prés de 25 ans maintenant dans sa forme

actuelle, mais ses origines datent de 1936. Pére [Alwa]
en parlait a l'occasion. Eh bien, il faut remonter aux
«versets sataniques» de Beethoven pour que I'histoire

de la musi...

J. R.: ...pa- pardonnez-moi, Ferdinand ! Désolé de vous

interrompre, mais... «Versets sa-ta-niques»?

F. L. N.: Oui. Mais je plaisante, John. Je sais trés bien
que vous détestez voyager.

Opus 120 pour piano: I'ensemble des 33 transsubs-
tantiations d'une Walzer von Diabelli, un effort sans pré-
cédent ot Beethoven envoie ses auditeurs au paradis. ..
et cette valse pitoyable quoique agréable, ainsi que son
soi-disant compositeur, en enfer.

Comme je le disais: il faut remonter a cet acte résolu
d’incinération satanique, a ces 33 spécimens granu-
lés vortigineux [sic], pour que 'histoire de la musique
soit submergée par une autre ceuvre d’art aspirant a la
méme condition de musique extatique... telle qu'ima-
ginée par der Spagnol [«I'Espagnol», un des premiers
surnoms de Beethoven]. Ayant une durée similaire aux
Variationen, |a création d’une ceuvre [Vortex Temporum)|
de [Gérard] Grisey a eu sur moi un effet bralant. Qui
plus est, C’était un Canadien qui dirigeait les six musi-
ciens allemands®!

Poussiére cosmique...

13. La premiére de Vortex Temporum s’est déroulée le

26 avril 1996 a Witten (Allemagne) sous la direction du chef
d’orchestre canadien d’origine trinidadienne, Kwamé Ryan,
dirigeant 'Ensemble Recherche (Freiburg im Breisgau).



F. L. N.: Lestocade... le coup de grace. .. |‘étourdissement

par per-...
JLR:(.1?)
F. L. N.: Larpége-en-ciel de Ravel... pollué...
LR:(...17)

F. L. N.: Une apologie du nihilisme considérée comme. ..

John. Je suis désolé. Je me rends compte que vous
ignorez cette ceuvre, qui m’a laissé — aprés les semaines
passées dans I'harmonieux Cercle Arctique —un arriére-
golt flambant...

(en aparté)

this rough magic. ..

some infernal music. ..

and deeper than did ever plummet sound

I'll drown my book*. ..
LR:()
FLN.:(..)

J. R.: Nul besoin de vous excuser, Ferdinand. Je connais
quelques-unes des ceuvres de Grisey et je |'ai rencontré
lorsqu’il est venu a Montréal a la fin des années 1970.
Un type trés sympathique. Jai écouté la plupart de ses
ceuvres spect-... ah,... la plupart de ses compositions
depuis. La derniére que j’ai entendue c'était Talea, il y

a quelques années.

F. L. N.: Méme si jen suis a I'étape des épreuves en
placards, mon éditeur ne m'autorisera pas a ajouter des

corrections supplémentaires au livre. ..

14. Pour des raisons obscures, Niemantz cite la réplique de
Prospero dans le dernier acte de The Tempest de Shakespeare
(lignes 50, 52 et 56-57). A la ligne 52, il remplace les mots
«heavenly music» par «infernal music».

Hmm... Un «type trés sympathique», vous dites?

Trop tard pour insérer un paragraphe en Kleintrombe
[«tourbillon de poussiére», «dust devil» en anglais] a
son sujet dans ma Catégorie 9) Calamité, catastrophe

et cataclysme.

J. R.: Ah, ahem, je vois qu'il est I'neure de terminer
notre entretien si vous ne voulez pas rater votre avion
ce Soir.

Je vous remercie du fond du cceur, Ferdinand, d’avoir
discuté avec moi ces derniers jours. Je veux vous remer-
cier tout particuliérement pour votre franchise, pour
la générosité avec laquelle vous m'avez accordé votre
temps étant donné les exigences du congrés et dail-
leurs, et pour votre panoplie de sujets si variés.

Certes, nous ne sommes pas allés dans une taverne,

comme on avait I'habitude de le faire a Princeton.
F. L. N.: (il soupire profondément)

J. R.: Je sais que cela va vous paraitre étrange comme
demande, mais seriez-vous ouvert a la possibilité de
m’accorder une autre entrevue, disons, prochainement?
Je sais que votre horaire de voyage et d’enseignement
est trés chargé. Mais je voyage moi-méme un peu plus
maintenant, de mon plein gré, et jaimerais bien avoir
l'occasion de vous rencontrer, disons, a Los Angeles. Ot

que vous soyez en fait.

F. L. N.: Sehr gerne!

Niemantz a accordé a John Rea deux autres entrevues
dix ans plus tard, en 2006, quelques jours avant son

871° anniversaire.

JOHN REA
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