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cahier d’analyse

Alma & Oskar (mélodrame d’outre-tombe) 
de John Rea : le masque moderne  
de la postmodernité
Ju l i en  B i l o d e au

Il y a des mots ou des expressions qui, lorsqu’ils sont prononcés, n’arrivent 
qu’à produire méfiance et malentendu : ils sont génétiquement équivoques. 
Instables et fuyants, la « Vérité » leur est étrangère, même s’il est certainement 
vrai de dire à leur sujet qu’ils ne cessent jamais d’agencer. Ils sont ce par quoi 
la pensée se déplace et produit des idées. Ils sont ce qui n’a pas à être mû par 
quoi que ce soit d’autre qu’eux-mêmes : gravitationnels, magnétiques, ils sont 
« forces fortes et faibles » dans un champ donné. 

Telle est l’intertextualité.
Or, pour parvenir à réaliser un court essai sur l’œuvre de John Rea  

Alma & Oskar, nous ne pouvons nous soustraire aux exigences de ce concept, 
il nous faut tenter une capture. Nous allons donc tendre un piège et appâter 
l’équivoque de notre sujet de manière méthodique en lui posant simple-
ment deux questions : qui es-tu, que nous veux-tu1 ? En déterminant ainsi les 
niveaux neutre et esthésique2 de notre « proie », un filet s’abattra peut-être sur 
elle de sorte qu’il sera possible de nous en approcher.

En 1994, la société d’État Radio-Canada commande au compositeur John 
Rea une œuvre originale pour voix et piano qui sera imposée à tous les candi-
dats de son 28e concours national pour jeunes interprètes. Les contraintes de 
la commande sont les suivantes : l’œuvre doit pouvoir être transposée de sorte 
qu’elle puisse être interprétée dans les quatre registres principaux de la voix, 
le choix du texte ne doit pas favoriser l’un ou l’autre des groupes linguistiques 
des participants et l’œuvre doit avoir une durée d’environ dix minutes.

En 1988, aux éditions Laffont, la journaliste (autrefois ministre) française 
Françoise Giroud fait paraître un ouvrage intitulé Alma Mahler ou L’art 
d’être aimée qui propose une interprétation biographique de la vie d’Alma 

1. Voir Rea, 1997.

2. Référence à la tripartition 
sémiologique de Jean-Jacques Nattiez. 
Voir Nattiez, 1975, chap. IV.
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Schindler-Mahler-Werfel. En prenant soin de décrire la Vienne de la fin du 
xixe siècle – et jusqu’à la Première Guerre mondiale – où les plus grandes 
figures occidentales de l’art (Klimt, Schoenberg, Schnitzler, Zweig…), de la 
science (Freud, Einstein, Gödel, le cercle de Vienne…) et de la philosophie 
(Wittgenstein, Carnap et le positivisme logique…) convergent, Giroud trace 
les circonstances sociohistoriques qui voient naître une femme du monde 
dont la culture, le talent et le goût pour l’art sont exceptionnels. Cette mise 
en contexte permet à Giroud de mettre en relation la libéralité de la pensée 
de l’époque et l’extraordinaire épanouissement qu’incarne Alma du point de 
vue de la condition de la femme. En faisant référence à la monumentale bio-
graphie d’Henry-Louis de La Grange sur Gustav Mahler, aux écrits d’Alma, 
Mein Leben, de même qu’à sa correspondance, à l’autobiographie d’Oskar 
Kokoschka et aux biographies dédiées à Franz Werfel et Walter Gropius, 
Giroud compose un récit sur l’extraordinaire et pour le moins atypique vie 
personnelle, sentimentale et affective d’Alma. C’est en 1994 que John Rea 
prend connaissance de l’ouvrage de Giroud et qu’il porte un intérêt parti-
culier à son huitième chapitre, qui raconte la relation passionnée et tumul-
tueuse entre Alma Schindler-Mahler et Oskar Kokoschka. 

Gustav Mahler décède le 11 mai 1911, quelques jours seulement après un 
retour précipité de New York, que sa condition physique lui avait imposé : 
pour plus d’un, Mahler est alors rentré chez lui pour mourir. Le mariage 
entre Gustav et Alma ne fut pas que pur bonheur : outre le deuil qu’ils eurent 
à vivre lors du décès de leur fille aînée Maria (1907), les obligations matrimo-
niales qui ont été établies par Gustav forcent Alma à le servir dans l’accom-
plissement de son génie musical. Progressivement, cette abnégation imposée 
ne sied pas à l’esprit libre et créatif d’Alma, qui était bonne pianiste tout en 
démontrant du talent et de l’intérêt pour la composition musicale. Bien que 
toujours fidèle aux responsabilités sociales qu’implique son mariage, elle 
s’engage dans une relation extraconjugale avec l’architecte et fondateur du 
Bauhaus Walter Gropius (1910). Lorsque Gustav réalise que son égocentrisme 
provoque la fragmentation de son univers familial, il fera amende honorable 
à Alma, notamment en s’impliquant dans la publication de quelques-uns de 
ses lieder. La dernière période (1910-1911) qui marque la relation entre Gustav 
et Alma est stable, elle s’incarne dans un respect et une affection mutuels, 
mais elle n’est plus le foyer d’aucune passion. 

Veuve, Alma ne renoue pas aussitôt avec son amant de jadis, Gropius. 
Après une retraite sociale de circonstance à la suite du deuil de son mari, 
elle s’engage dans l’effervescence de la vie sociale viennoise, précédée de la 
meilleure des réputations qui puisse être. C’est une véritable renaissance pour 
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Alma, alors âgée de 32 ans, et c’est dans ce contexte qu’elle fait la rencontre 
du peintre Oskar Kokoschka, qui lui n’est âgé que de 25 ans.

C’est l’histoire de cette relation passionnelle (1912-1914), telle que racon-
tée par Françoise Giroud, qui servira d’argument au projet de composition 
d’Alma & Oskar. Rea y voit tous les éléments d’un mélodrame qu’il lui faudra 
néanmoins condenser3 : une femme mûre au charisme sûr, indépendante 
de corps et d’esprit ; un jeune homme fougueux et passionné, à l’aube de 
l’éclosion de son génie créateur, habité par une énergie à la fois débordante 
et dévorante ; une Vienne au zénith de son développement culturel, mais 
aussi le lieu du foyer politique annonciateur des événements tragiques de la 
Première Guerre mondiale. Personnages, intrigue et décor, tout est en place 
pour mettre en musique un drame.

Les textes qui composent Alma & Oskar proviennent tous de la biographie 
de Françoise Giroud mais ne sont pas nécessairement de sa main : l’auteure 
cite volontiers des extraits du journal intime d’Alma ou de la correspondance 
que leur relation a alimentée. En étudiant le livret et sa mise en musique, 
on constate que l’œuvre peut être le témoignage ou d’Alma ou d’Oskar. En 
d’autres termes, il peut être chanté ou récité soit par une voix d’homme, soit 
par une voix de femme sans que la cohérence dramaturgique n’en souffre. 
Dans l’exemple qui suit, extrait de la première scène du mélodrame, nous 
constatons que le compositeur a intégré à une citation du journal intime 
d’Alma tous les éléments qui permettent une transposition du sujet parlant 
(cf. éléments entre parenthèses) :

Mais je (elle) savais(t) maintenant que je (elle) ne chanterais(t) plus que dans la 
mort.
Alors, je (elle) ne serai(t) plus l’esclave d’aucun homme
Car je (elle) ne viserai(t) que mon (son) propre bien-être et la réalisation de moi 
(soi)-même4.

Dans la deuxième scène, cette « flexibilité alternative » de la dramaturgie est 
d’autant plus spectaculaire que les versions d’Alma et d’Oskar concernant leur 
première rencontre ne correspondent pas. 

Conséquemment, la deuxième scène d’Alma & Oskar est le théâtre de l’une 
des deux versions de l’histoire selon la voix qui l’interprétera. Dans le contexte 
du concours qui a vu naître la création de l’œuvre, les deux versions ont été 
interprétées successivement à plusieurs reprises de sorte que le public a pu 
prendre connaissance des deux points de vue. Lorsque Rea orchestre l’œuvre 
à la demande d’Esprit Orchestra 18 mois plus tard (1995), il produira deux 
partitions qui réunissent sur scène un baryton et une soprano ou un ténor et 

3. « Mais je me conduis aussi 
comme un cinéaste, puisque je 
dois comprimer en huit minutes 
l’expérience vécue, réelle et imaginée, 
de deux êtres passionnés, expérience 
qui s’est étalée sur trois années très 
turbulentes » (Rea, 1998, p. 68).

4. Rea, Alma & Oskar, première scène, 
mes. 1-5.
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une mezzo-soprano. Ces versions, en réunissant les deux protagonistes sur 
scène, exposent simultanément tous les points de vue de la trame narrative.

Le texte d’Alma & Oskar déploie deux types de discours : le direct et 
l’indirect. Le discours indirect a une fonction narrative, c’est-à-dire que c’est 
lui qui fait progresser le drame et qui le situe dans une unité de temps et 
de lieu synthétique cohérente. Dans Alma & Oskar, ce type de discours est 
exclusivement déclamé et l’interprète choisit la traduction qui correspond 
à sa langue maternelle de sorte que sa prononciation ne souffre d’aucun 
handicap. Le discours direct a quant à lui pour fonction d’exprimer les états 
d’âme des protagonistes du drame : il s’agira soit d’extraits de lettres d’Oskar 
à Alma (scène 2, par exemple) ou d’extraits du journal intime d’Alma. Ce 
type de discours est chanté en allemand, c’est-à-dire dans sa langue d’origine. 

Ce faisant, la deuxième contrainte imposée par la commande du concours 
est respectée : tous les candidats doivent chanter dans une langue leur étant 
étrangère (l’allemand, discours direct), alors que les passages déclamés sont, 
grâce aux traductions, interprétés dans la langue maternelle de l’interprète 
(anglais ou français, discours indirect). 

FIGURE 1 John Rea, Alma & Oskar, deuxième scène, mes. 77-99.

Version d’Alma ; première rencontre Version de Kokoschka ; première rencontre

Il portait un costume élimé, des 
chaussures trouées, il a sorti pour 
tousser un mouchoir taché de sang.

Il a apporté du papier au grain rugueux 
pour faire de moi un dessin.

…j’ai posé un moment puis me suis
remise au piano…

Et soudain, il m’a étreinte passion-
nément. Je suis restée de marbre et me 
suis aussitôt dégagée.

Je n’aspirais qu’à la paix et à la 
méditation…

Suivant les recommandations de mon 
ami Adolf Loos qui avait pour modèle le 
gentleman anglais, moi j’étais élégant.

Lorsqu’elle me proposa de la peindre chez 
elle, je fus à la fois heureux et accablé.

…après le déjeuner Alma m’emmena 
d’autorité dans une pièce contiguë où se 
trouvait un piano, et là elle chanta, pour moi 
seul, me dit-elle, « La mort d’Isolde ».

…je n’avais encore jamais peint de femmes 
semblant éprouver un coup de foudre pour 
moi, et d’autre part j’éprouvai une certaine 
crainte : comment pouvait-on atteindre le 
bonheur alors qu’un autre venait tout juste 
de mourir ?

Elle était jeune, émouvante dans son deuil, 
elle était belle et tellement solitaire…
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La chronologie des éléments de la trame narrative dans Alma & Oskar 
s’effectue à deux niveaux et nous constatons qu’elle ne correspond pas de 
manière stricte au critère de la succession logique du temps. Le premier 
niveau se situe dans le texte lui-même. Pour mesurer les intentions du compo-
siteur et les libertés que celui-ci a prises, la figure 2 propose une comparaison 
entre les événements de l’histoire rapportée par Françoise Giroud dans un 
ordre chronologique et l’endroit qu’ils occupent dans l’œuvre de Rea.

FIGURE 2 John Rea, Alma & Oskar, ordre chronologique et narratif.

Années Chronologie des événements de la trame narrative Correspondance dans l’œuvre  
de Rea (sections/mesures)

1912 Première rencontre d’Alma et d’Oskar par l’intermédiaire de Carl Moll
Celui-ci fut l’élève du père d’Alma puis épouse la mère d’Alma lorsqu’elle est 
veuve ; Oskar a fait un portrait de Moll

E (mes. 73-101)

Correspondance épistolaire suivant la première rencontre F (mes. 102-153)

Alma en voyage à Paris

Alma et Oskar en voyage en Italie (Naples)

Alma et Anna en voyage en Hollande

Alma et Oskar en voyage à Munich

Alma et Oskar en voyage en Suisse (Mürren)

Alma est enceinte de Kokoshka ; elle décide d’avorter (Oskar ignore tout)

Alma va en cure à Franzenbad

1913 Printemps : Gropius reconnaît Alma sur une toile d’Oskar

Août : Alma et Oskar à Dolomites

Alma écrit à Oskar : « Je t’épouserai lorsque tu auras réalisé un chef-d’œuvre » G (mes. 154-160)

1914 Alma en voyage à Paris

Kokoschka réalise « Die Windsbraut »/Emménagement d’Alma et d’Oskar à 
Semmering ; Alma est de nouveau enceinte

H (mes. 161-180)

Scène conjugale autour du masque de mortuaire de Mahler I (mes. 181-187)

Alma se fait avorter J (mes. 188-193)

17 mai 1914, Alma écrit dans son journal : « So, auch das wäre vorüber… » K (mes. 194-199)

28 juin 1914 : assassinat de l’archiduc Ferdinand C (mes. 31-59)

28 juillet 1914, déclaration de la guerre préventive par l’Autriche contre 
la Serbie ; Alma écrit : « Er hat mein leben erfüllt und zerstört… » 

4 août 1914, Alma apprend que la guerre est déclarée, elle écrit : « Ich bilde 
mir manchmal ein… »

D (mes. 60-72)

Quelques jours après son 35e anniversaire (Alma est née le 31 août), Alma 
écrit : « Ich möchte von Oskar loskommen… » 

B (mes. 7-30)

À la suite dans son journal, Alma écrit : « Mais je savais maintenant que je ne 
chanterais plus que dans la mort… » 

A (mes. 1-6)
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L’analyse de la figure 2 illustre bien la figure de style qui, dès le début de 
l’œuvre (section A, mes. 1-6), est employée. Rea utilise la prolepse temporelle5 
alors qu’Alma, convaincue que sa relation avec Oskar est terminée, écrit : 
« Mais je savais maintenant que je ne chanterais plus que dans la mort… ». 
C’est la finalité des amours d’Alma et d’Oskar qui est révélée et l’intérêt dra-
matique consiste désormais à exposer les circonstances qui ont mené à cette 
sorte de fatalité. Les sept sections des scènes 2 et 3 (de E à K dans la figure 2), 
qui peuvent être considérées comme une longue analepse, c’est-à-dire un 
retour en arrière, exposent avec une chronologie rigoureuse les événements 
qui ont eu lieu et qui ont mené à la rupture finale dévoilée dans la première 
scène (sections A à D).

À une autre échelle, la première scène opère aussi une déstructuration 
chronologique en disposant ses quatre sections dans un ordre qui n’est pas 
exactement chronologique : les sections A et B sont à rebours et correspondent 
aux deux derniers événements de la véritable « histoire » (figure 2). Puis, à la 
mes. 60, il est écrit : « Peu de temps avant… ». S’en suivent les sections C et D 
qui, bien qu’étant dans le bon ordre, sont historiquement antérieures aux sec-
tions A et B. Or voilà que l’agencement de ces techniques narratives au niveau 
local nous dévoile la rigueur de la pensée formelle globale du compositeur : 
la forme de la scène 1 est une mise en abyme de la forme de l’œuvre.

FIGURE 3 John Rea, Alma & Oskar, mise en abîme de la forme de l’œuvre dans la 
scène 1.

Scène 1 Œuvre

Section A-B (mes. 1-30) 
Prolepse à rebours 

Scène 1 (sections A à D)
Prolepse à rebours

Section C-D (mes. 31-72) 
Analepse chronologique 

Scène 2-3 (sections E à K)
Analepse chronologique

L’œuvre se termine sur cette réflexion d’Alma : « So, auch das wäre vorüber. 
Etwas, das ich [sie] für dauernd hielt » (« Ainsi, cela aussi est terminé. Quelque 
chose que je[elle] croyais[t] pouvoir durer »). Mise en contexte dans la vie 
d’Alma, cette réflexion suit l’avortement qu’elle vient de subir et exprime 
le désenchantement qu’elle éprouve quant à sa relation avec Oskar. C’est le 
véritable début de la fin. En disposant cette réflexion à la toute fin de son 
œuvre, Rea transpose sa portée signifiante au-delà de son rapport factuel et 
lui confère la fonction conclusive de l’ensemble narratif de l’œuvre. 

Alma & Oskar, du strict point de vue musical, est, à une exception près6, 
entièrement composée de citations et de pastiches d’œuvres du répertoire 

5. Appelée également anticipation, 
la prolepse dite temporelle est une 
anticipation narrative qui vient rompre 
le parallélisme entre l’ordre du récit et 
celui des événements qui constituent 
l’histoire. 

6. Le « thème » musical d’Oskar, 
intitulé « A la moda die Winsbraut » en 
référence au chef-d’œuvre qu’Oskar 
réalise pour Alma, est une composition 
originale de John Rea qui rappelle 
fortement les idiomes de la musique 
impressionniste française.
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classique, romantique, expressionniste et atonal qui évoquent, d’une manière 
ou d’une autre, Vienne. En ce sens, l’une des fonctions de l’emploi de la 
citation et du pastiche consiste ici à cartographier le territoire de l’œuvre, 
c’est-à-dire à mettre en relief et à évoquer « la toile de fond », la géographie au 
sein de laquelle se déroule le drame. La figure 4 qui suit décline la liste des 
citations par ordre d’apparition dans Alma & Oskar ainsi que le lien qu’elles 
entretiennent avec la ville de Vienne.

Si la détermination du contexte original de composition des citations 
et des pastiches propose une situation géographique à l’œuvre, l’analyse 
iconographique fournit quant à elle une dimension sociale et culturelle qui 
s’ajoute au contexte de la dramaturgie d’Alma & Oskar. En rassemblant sur 
un même plan tous les auteurs originaux des citations, l’occasion se présente 

FIGURE 4 John Rea, Alma & Oskar, œuvres citées et relations avec la ville de Vienne.

Œuvres citées Relation avec Vienne

Mahler, Gustav, Kindertotenlieder V, « In diesern 
Wetter », 1904

Composé à la demande d’Arnold Schoenberg et d’Alexander Zemlinsky pour la 
Vereinigung Schaffender Tonküstler de Vienne ; créé à Vienne le 29 janvier 1905 sous la 
baguette du compositeur

Schumann, Robert, Dichterliebe I, « In 
wunderschonen Monat Mai », 1840

En 1838, Schumann consent à la demande de Friedrich Wieck et s’installe à Vienne ; mais 
cet exile forcé l’éloignant de Clara provoquera la requête au tribunal qui autorisera leur 
mariage sans le consentement de Friedrich. Dichterliebe est une des premières œuvres 
de cette nouvelle période dans la vie de Schumann

Wagner, Richard, Tristan und Isolde, 1859 Entre 1861 et 1864, Richard Wagner est à Vienne où, entre autres choses, il prépare la 
création de son opéra Tristan et Isolde. Ses difficultés financières rendront cette création 
impossible et Wagner quitte alors Vienne pour Stuttgart, puis Munich. C’est là qu’aura 
finalement lieu la création de son opéra, en 1865

Berg, Alban, Drei Stücke für Orchester, op. 6, 
« Marsch », 1914

Composées entre 1914 et 1915 à Vienne et dédiées à Arnold Schoenberg à l’occasion de 
son quarantième anniversaire

Beethoven, Ludwig, Sonate pour violoncelle et piano 
no 5, op. 102, 1815

Composée à Vienne en 1815

Schoenberg, Arnold, Kammersymphonie, op. 9, 1906 Composée à Vienne en 1906 et créé le 8 février 1907 à Vienne par le quatuor Rosé et des 
membres de l’Orchestre de l’opéra de Vienne

Berg, Alban, Wozzeck, op. 7, acte III, scène 4, 1922 Après avoir assisté à la première de la mise en scène théâtrale du Wozzeck de Georg 
Buchner à Vienne, Berg y compose son opéra entre 1914 et 1922

Schoenberg, Arnold, Sechs kleine Klavierstücke VI, 
op. 19, 1911

Composées à Vienne après la mort de Gustav Mahler

Strauss, Richard, Ariadne auf Naxos, « Vorspiel », 1912 La seconde version de l’opéra, dont le livret a été écrit par l’écrivain viennois Hugo 
von Hofmannsthal, a été créée à Vienne en 1916. L’action du prologue que Rea cite se 
déroule dans un théâtre viennois au xviiie siècle

Mahler, Gustav, Das Lied von der Erde, 1908-1909 Composé à Vienne entre 1908 et 1909

Mahler, Alma, « Ich wandle unter Blumen », 1910 Composé entre 1900 et 1901 à Vienne et publié en 1910 par Gustav Mahler aux éditions 
Universal de Vienne
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de dresser un portrait historique, social, culturel et politique qui souligne les 
liens existant entre eux. La figure 5 se présente comme une synthèse qui trace 
et explicite ces relations sous-jacentes.

Dès lors que sont établies les références du texte et de la musique, l’ana-
lyse se porte ensuite sur les effets de leurs rencontres, c’est-à-dire sur la 
signification que chacune d’entre elles engendre. Les rencontres du texte et 
de la musique proposent dans Alma & Oskar quatre types de signification 
relationnelle :

1. une évocation directe à l’action du drame ;

2. une évocation indirecte, c’est-à-dire à un événement qui n’est pas 
énoncé explicitement dans le drame, mais qui appuie un sentiment 
particulier propre à son action ;

3. un souvenir ou une prémonition d’un événement du drame ;

4. un commentaire du compositeur.

FIGURE 5 John Rea, Alma & Oskar, iconographie sociale et culturelle.
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La figure 6 expose toutes les rencontres que le texte et la musique pro-
duisent et détaille leur signification en fonction de la typologie qui vient 
d’être définie. Pour saisir cette importante partie de l’analyse, il est fortement 
suggéré de pouvoir consulter la partition.

FIGURE 6 John Rea, Alma & Oskar, significations émanant des rapports entre le texte et la musique.

Mes. Texte Musique Signification

1-9 Mais je(elle) savais(t) maintenant que je(elle) ne 
chanterais(t) plus que dans la mort. Alors, je(elle) 
ne serai(t) plus l’esclave d’aucun homme car je(elle) 
ne viserai(t) que mon(son) propre bien-être et la 
réalisation de moi(soi)-même.

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de l’échec de la relation 
entre Alma et Oskar ;
évocation indirecte de l’avortement d’Alma (selon 
Giroud).
Musique : évocation indirecte du souvenir de la mort 
de Maria, fille d’Alma et de Gustav et qui souligne le 
contexte original du texte selon Giroud.

10-15 Ich möchte von Oskar loskommen. Er paßt nicht 
mehr in mein Leben. (« Je voudrais me libérer 
d’Oskar. Il ne cadre plus avec ma vie. »)

Rea
Pastiche conjuguant 
Dichterliebe I (1840) et du 
Kindertotenlieder V (1904)

Texte : évocation directe des intentions d’Alma.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

16-21 Er nimmt mir meine Antriebskraft. Wir müssen 
Schluß machen. (« Il me fait perdre mon énergie. 
Il faut que nous en finissions. »)

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe des sentiments d’Alma pour 
Oskar.
Musique : évocation indirecte des sentiments 
qu’Alma a eus envers Gustav et que cette situation 
n’est pas nouvelle pour Alma ; l’histoire se répète.

22-36 Aber er gefällt mir immer noch so sehr—zu sehr ! 
Er hat mein Leben erfüllt und zerstört, zur gleichen 
Zeit.
(« Mais il me plaît toujours tellement – trop 
encore ! Il a rempli ma vie, il l’a détruite – les 
deux en même temps. »)

Rea
Pastiche de  
Dichterliebe I (1840)

Texte : évocation directe des sentiments confus 
d’Alma pour Oskar.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

37-41 Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. (« Je ne sais 
pas en quoi je me suis trompée. »)

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesem Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de la réflexion d’Alma.
Musique : évocation indirecte de la réflexion qu’a eue 
Alma lors de sa relation avec Gustav.

41-49 Warum, oh, warum habe ich die ruhige Menge 
gegen einen feurigen Hochofen eingetauscht ?
(« Pourquoi, oh ! pourquoi ai-je quitté la quiétude 
de la foule pour une fournaise ardente ? »)

Rea 
Pastiche de  
Dichterliebe I (1840)

Texte : évocation directe du questionnement d’Alma.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

50-56 Aber liebe ich diesen Mann noch ?
Oder hasse ich ihn schon ?
(« Est-ce que j’aime toujours cet homme ? Ou 
est-ce que je le déteste déjà ? »)

Wagner
Tristan und Isolde (1857-
1959 ; créé en 1865)

Texte et musique : évocation directe du 
questionnement d’Alma qui est le même que celui 
d’Isolde dans l’opéra de Wagner.
Musique : souvenir/prémonition de la première 
rencontre entre Alma et Oskar.

57-59 Warum bin ich so beunruhigt ?
(« Pourquoi suis-je aussi troublée ? »)

Mahler Kindertotenlieder V, 
« In diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de la réflexion d’Alma
Musique : évocation indirecte de la réflexion qu’a eue 
Alma lors de sa relation avec Gustav.

60-65 peu de temps avant… quand l’archiduc et 
son épouse ont été assassinés… la guerre est 
déclarée, j’ai écrit dans mon journal.

Rea
Transition (cluster)

Texte et musique : évocation directe de la Première 
Guerre mondiale ; figuralisme.
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Mes. Texte Musique Signification

66-72  Ich bilde mir manchmal ein, daß ich 
diesen ganzen Umbruch verursacht 
habe…
(« Je m’imagine parfois que c’est 
moi qui ai déclenché tous ces 
événements… »)

Berg
Marsch, op. 6 (1914)

Texte : évocation indirecte de la culpabilité d’Alma envers 
Oskar.
Texte et musique : évocation directe de la Première Guerre 
mondiale.

73-86 Les versions que Kokoschka et 
moi donnons de notre première 
rencontre…

Beethoven
Sonate pour piano et 
violoncelle no 5, op. 102 
(1815)

Texte : évocation directe de la première rencontre entre Alma 
et Oscar.
Musique : évocation directe du contexte de la première 
rencontre entre Alma et Oscar à Adagio con molto sentimento 
d’affetto e del biedermeierriano (dans le style « salon bourgeois, 
du salon viennois »).

87-91  …elle chanta « La mort d’Isolde » Rea
Pastiche de Tristan und 
Isolde (1857-1859)

Texte et musique : évocation directe de la première rencontre 
entre Alma et Oskar.

91-92 Et soudain Schoenberg
Kammersymphonie, 
op. 9 (1906)

Texte et musique : interruption brusque, annonce de 
l’étreinte passionnée.
Musique : prémonition de la réalisation de Die Windsbraut 
qui, comme pour la Kammersymphonie, est une œuvre 
« expressionniste » majeure. 

92-102 il m’a étreinte passionnément… Beethoven
Sonate pour piano et 
violoncelle no 5, op.102 
(1815)

Texte : évocation directe de la première rencontre entre Alma 
et Oscar.
Musique : évocation directe du contexte de la première 
rencontre entre Alma et Oscar.

102-112 …so bringen Sie mir ein wirkliches 
Opfer und werden Sie meine Frau, im 
Geheimen, solange ich arm bin… Sie 
sollen mich bewahren, bis ich wirklich 
Ihnen der sein kann,
(« Faites-moi le sacrifice de
devenir ma femme : en secret tant que 
je serai pauvre…Vous veillerez sur moi 
jusqu’à ce que je sois vraiment… »)

Schumann 
Dichterliebe I, citation 
et pastiche de « Im 
wunderschonen Monat 
Mai » (1840)

Texte et musique : évocation directe du désir d’Oskar.
Musique : évocation directe du romantisme d’Oskar ;
Évocation indirecte à la demande de la main de Clara Wieck 
par Schumann auprès de Fredrich Wieck.

113-115 der Sie nicht herunterzerrt, sondern Sie 
erhebt.
(« …celui qui ne vous abaissera pas 
mais vous élèvera. »)

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : Prémonition du chef-d’œuvre Die 
Windsbraut qui, de fait, élève (erhebt) Alma dans les nuages !

115-124 Sie gestern so baten, glaubte ich und 
Sie, als ich noch niemandem glaubte 
außer…
(« Depuis qu’hier vous m’avez supplié 
de manière si touchante,
je crois en vous comme je n’ai encore 
cru en personne en dehors de… »)

Berg
Wozzeck, acte 3, 
scène 3 (1914-1922)

Texte : évocation directe des sentiments d’Oskar.
Musique : évocation directe d’un parallèle « psychologique/
affectif » entre Kokoschka et Wozzeck ;
Évocation indirecte du caractère infidèle d’Alma par celui de 
Maria ;
Évocation indirecte du caractère jaloux d’Oskar par celui de 
Wozzeck ;
Prémonition de leur rupture.

125-126 mir…
(« moi-même… »)

Schoenberg 
Op. 19, no 6 (1911)

Musique : commentaire du compositeur indiquant que le 
grand artiste dans la vie d’Alma n’est pas Kokoschka mais bien 
Mahler. 
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Mes. Texte Musique Signification

127-142 Ich warne Dich also jetzt, Dich zu entschließen, ob Du von 
mir willst oder in mich. Ich hätte dich merkwürdig stark 
geliebt. Ich muß Dich bald zur Frau haben,
(« Je t’avertis : tu dois décider si tu veux de moi ou non. 
Je t’aurais aimé de façon incroyablement forte…Tu dois 
devenir ma femme sans tarder davantage, »)

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : évocation directe des 
sentiments d’Oskar pour Alma.

143 sonst geht meine große Begabung elend zugrunde.
(« ou bien mon grand talent va disparaître 
misérablement. »)

Rea
Transition 

Texte : commentaire du compositeur par 
rapport aux contraintes de la commande ; 
évocation indirecte à l’argument du prologue 
d’Ariadne auf Naxos.

144-153 Du mußt mir in der Nacht wie ein Zaubertrank, 
Zaubertrank neu beleben…
(« Tu dois me faire revivre la nuit comme une potion 
magique… »)

R. Strauss
Ariadne auf Naxos, 
Prologue (1911-12)

Texte : évocation directe de la détresse d’Oskar.
Texte et musique : évocation indirecte des 
« supplications » de la Prima donna et du ténor 
auprès du compositeur pour que leurs airs 
soient sauvés de l’opéra malgré les contraintes 
de la production.

154-160 Oskar, je t’épouserai quand tu auras produit un chef-
d’œuvre.
Alma, crois moi. Tu es la Femme et je suis l’Artiste…

R.Strauss
Ariadne auf Naxos, 
Prologue (1911-12)

Musique : commentaire du compositeur 
indiquant qu’Oskar ne pourra jamais créer un 
aussi grand chef-d’œuvre que Mahler puisque, 
comme le suggère l’extrait du prologue de 
Strauss ici cité, la musique est le plus grand de 
tous les arts (Und darum ist Musik die heilige 
unter den Künsten !)
Texte : évocation indirecte et souvenir de la 
relation entre Alma et Mahler : celui-ci lui avait 
dit exactement la même chose.

161-180 Encore une fois, je suis (Alma est) enceinte, mais cette 
fois heureuse de l’être… Kokoschka (moi), fou de joie, y 
voit (j’y vois) la promesse de notre prochain mariage… 
Soudain, au cœur de ce bonheur domestique, un paquet 
arrive par la poste : c’est le masque mortuaire de Mahler.

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : évocation directe des 
événements entre Alma et Oskar lorsqu’ils 
emménagent à Semmering.

181-184 Alors Kokoschka se met (je me met) à hurler. À hurler 
qu’il (que je) ne veut rien, dans la maison, qui évoque en 
permanence mon passé (le passé d’Alma).

Schoenberg
Op. 19, no 6 (1911)

Texte : évocation directe des événements à 
Semmering.
Musique : évocation directe de la mort de 
Mahler.

185-187 Imperturbable, je (elle) place le masque en bonne place. 
Il s’insurge (Moi, je m’insurge). Je (Elle) persiste. Il (Je) dit 
des choses horribles. J’en (Elle en) dit d’autres…

Mahler
Das Lied von der 
Erde, « Der Abschied » 
(1908-1909)

Texte : évocation directe des événements à 
Semmering.
Musique : prémonition de la fin de la relation 
entre Alma et Oskar (« Der Abschied » se traduit 
par « L’Adieu ») .
Musique : prémonition de l’avortement d’Alma.
Musique : évocation directe de la fin de 
l’œuvre.

187-193 Quelques jours après, j’(Alma) entre en clinique pour… 
De ces événements, Kokoschka (je) sort(s) meurtri de 
toutes les manières. Et moi (elle) ?

Mahler
Das Lied von der 
Erde, « Der Abschied » 
(1908-1909)

Texte et musique : évocation directe des 
événements à Semmering et de la rupture entre 
Alma et Oskar.

194-199 So, auch das wäre vorüber. Etwas, das ich für dauern hielt.
(« Ainsi, cela aussi est terminé.
Quelque chose que je [elle] croyais[t] pouvoir durer. »)

Alma Mahler
Ich wandle unter 
Blumen (1910)

Texte : évocation directe des sentiments d’Alma.
Musique : évocation indirecte et prémonitoire 
à la faillite de la carrière de compositeur d’Alma 
malgré ses intentions et ses désirs.
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L’analyse que nous venons de présenter expose un ensemble de signes à 
partir duquel il peut paraître aisé de fournir une signification. Mais depuis 
la revue Tel quel7, Kristeva et surtout Barthes, la « signification » est pour le 
moins suspecte. L’intertextualité, comme concept d’analyse, confère aux 
éléments qui forment, engendrent et structurent une œuvre une autonomie 
sémantique toute nouvelle, isolée de son contexte ou, pour mieux dire, qui 
s’arrache à son contexte momentanément pour l’élargir. Barthes nomme ces 
éléments « intertextes ». Il s’agit donc d’un mouvement double : d’une part, 
l’œuvre est comme trouée par des points de fuite qui orientent l’analyse vers 
l’extérieur ; mais du même coup et d’autre part, l’extériorité ainsi engendrée 
appartient de facto et de manière intrinsèque à l’œuvre : son champ séman-
tique est en expansion. 

Même si la pratique intertextuelle domine le texte d’Alma & Oskar, notre 
analyse ne répudie pas toute forme d’intention à son auteur, sans quoi l’exer-
cice ne devient qu’un pastiche de S/Z8, tout à fait arbitraire. Il n’y a, de fait, 
aucune « loi » qui obligerait une œuvre intertextuelle de par ses techniques 
à être analysée selon la théorie intertextuelle de Barthes. La pratique inter-
textuelle, même si elle s’y incline fortement, ne requiert pas nécessairement 
une analyse intertextuelle du type barthiens et il appert que le défi her-
méneutique posé par l’objet de notre étude recherche, en fin de compte, à 
déterminer davantage les intentions de l’auteur que le potentiel intertextuel 
de son œuvre.

Mais nous sommes conscient, d’autre part, qu’une analyse se positionnant 
en fonction d’un axe logico-temporel peut difficilement prétendre fonder la 
véracité d’un discours. La note rétrospective et autobiographique que rédige 
Ligeti dans la réédition de son analyse de la première structure de Boulez, 
est, à ce sujet, fort éclairante : « Même si l’analyse qui suit a une apparence 
d’objectivité, on ne peut la comprendre véritablement qu’en prenant en 
considération les aspects subjectifs de la situation et de l’environnement dans 
lesquels je l’ai écrite9. »

L’apparence d’objectivité tient au « mirage structuraliste » (suggéré par 
l’œuvre de Boulez et appuyé par l’analyse de Ligeti) qui rejette la possibilité 
d’une production sémantique si elle a dépassé le territoire strict du texte. Or, 
un recul de près de trente-sept ans permet à Ligeti de constater que son travail 
n’est pas purement isolé dans l’œuvre analysée et que plusieurs considérations 
extérieures (ses origines, son âge, les œuvres qu’il connaissait à l’époque…
tout ce qui lui était connu et inconnu en quelque sorte), ce que l’on nomme 
en fait les agents des « relations intertextuelles », sont à prendre en compte. 
En somme, Ligeti réalise que son analyse est l’un des devenirs possible et 

7. Fondée en 1960 à Paris par de 
jeunes auteurs réunis autour de Jean-
Edern Hallier et Philippe Sollers, Tel 
Quel était une revue de littérature 
d’avant-garde.

8. S/Z est un ouvrage de Barthes où 
celui-ci se propose non pas de lever le 
voile sur le sens du texte Sarrasine de 
Balzac, mais plutôt de dévoiler tous les 
sens qui y sont potentiellement actifs. 
À terme, « Balzac l’auteur » s’efface 
complètement de son œuvre au profit 
de la signifiance comme phénomène 
de production du sens.

9. Ligeti, 2001, p. 89.

 Circuit 26.1.final.indd   98 2016-03-13   10:30 PM



99

ca
h

ie
r

 d
’a

n
a

ly
se

circonstanciel de la Structure Ia de Boulez, qu’elle est l’invention d’un trajet 
entre un producteur, un récepteur et un texte. 

Ainsi, nous posons le défi herméneutique de cet essai précisément entre 
la théorie structuraliste, c’est-à-dire l’exercice de la fondation d’un discours 
objectif dans un axe logico-temporel, et la théorie intertextuelle de Barthes 
(ou poststructuraliste), qui parcourt « en tout sens » les réseaux au sein des-
quels l’œuvre peut prendre racine. C’est le sous-titre de l’œuvre, « mélodrame 
d’outre-tombe » qui, en tant qu’intertexte10, nous permettra de « sortir » de 
l’œuvre elle-même. Mais cette sortie n’a pas strictement pour fonction de 
produire du sens : par elle, au contraire, nous cherchons à déterminer quelles 
sont, dans une certaine mesure, les intentions de l’auteur.

Le substantif mélodrame fait l’objet d’interprétations multiples qui ont 
engendré, depuis son apparition, nombre de connotations disparates et qui 
sont encore aujourd’hui fort répandues. S’agit-il d’un procédé technique, 
d’une esthétique, d’un genre dramatique ou musical ? Le recours classique 
à l’explication étymologique n’est pas sans ajouter à la confusion : mélos 
(musique) et drama (drame, théâtre) évoquent l’ensemble des formes du 
drame en musique, suggérant un ambitus allant du simple lied au grandilo-
quent drame wagnérien. L’analyse du mélodrame et de son évolution comme 
forme, par rapport à Alma & Oskar, est une étude hors texte qui est destinée à 
résonner avec le réseau textuel et qui est ici motivée par la relation transtex-
tuelle entre le texte de Rea et son sous-titre.

Ainsi, nous pouvons dire du mélodrame qu’il apparaît dans la deuxième 
moitié du xviiie siècle et plusieurs commentateurs11 s’entendent pour attribuer 
au Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau et Horace Coignet l’origine première 
de cette forme. Dès son origine, le mélodrame est empreint d’un renonce-
ment du chant au profit de la parole et du geste. Non pas que la musique ne 
soit pas assez expressive, mais au contraire parce qu’elle le serait beaucoup 
trop, empêchant de la sorte un niveau de signification détaillée que seule la 
déclamation semble pouvoir garantir. En somme, il s’agit, pour reprendre 
l’expression de Rousseau, de « partager l’attention » de sorte qu’elle demeure 
soutenue dans un équilibre entre la signification et l’expressivité purement 
musicale (au-delà des mots). Le flot narratif unique et caractéristique du 
mélodrame est, le plus souvent, le résultat d’un discours monologué ou, 
pour mieux dire, d’un dialogue avec soi-même qui est de plus en plus privi-
légié notamment parce qu’il correspond, d’une manière plus directe et plus 
efficace, au concept du pathétique dix-huitiémiste : « Le pathétique est cet 
enthousiasme, cette véhémence naturelle, cette peinture forte qui émeut, qui 
touche et qui agite le cœur de l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors 

10. Dans son essai Palimpsestes 
(1982), Genette parle quant à lui de 
« paratexte » comme étant l’entourage 
variable d’un texte : titre, sous-
titre, intertitre ; préface, postface, 
avertissement, avant-propos ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales, 
etc. Le paratexte de Genette est 
l’un des cinq types des relations 
transtextuelles dont la fonction 
opératoire est à la base de sa définition 
d’analyse intertextuelle.

11. Voir Waeber, 2005 ; Bellen, 1927 ; 
Veen, 1955.

 Circuit 26.1.final.indd   99 2016-03-13   10:30 PM



100

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

6
 n

u
m

ér
o

 1

de soi-même, tout ce qui captive son entendement et subjugue sa volonté, 
voilà le pathétique12 ».

En mettant l’accent sur le monologue, le mélodrame concentre le plus 
souvent son attention dans un moment d’arrêt et de crise qui intensifie la 
réflexion d’un personnage : c’est la représentation d’un personnage aux prises 
avec lui-même. Sa brièveté caractéristique répond aux principes structurels 
qu’exige une telle insistance. La courbe dramatique classique qui tend à 
préparer et à produire un « climax » ne fait plus office de modèle formel 
central puisque le mélodrame met en scène un état de tension existentielle, 
c’est-à-dire dont les causes factuelles ne sont pas représentées. C’est en ce sens 
que Diderot parle d’une « dramatisation de l’attente ». Dans son Discours de la 
poésie dramatique (1758), Diderot précise aussi que l’appréciation d’une telle 
forme dépend de la connaissance qu’a le spectateur des circonstances qui ont 
mené à l’état de tension vécu par le personnage :

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets ? Parce qu’ils m’instruisent 
des desseins secrets d’un personnage […]. [S]i l’état des personnages est inconnu, 
le spectateur ne pourra prendre à l’action plus d’intérêt que les personnages : mais 
l’intérêt redoublera pour le spectateur, s’il est assez instruit13.

Ainsi, il s’agit pour le spectateur de tout connaître, tout savoir, tout prévoir, 
de sorte qu’il puisse vivre le pathos du personnage et prendre toute la mesure 
de ses réflexions avec le maximum d’intensité. Dans la très grande majorité 
des cas, le personnage du mélodrame est donc une figure mythologique ou 
historique dont les origines et le destin sont socialement connus et reconnus 
(ex. : Médée, Arianne, Pygmalion, Cléopâtre, Sophonisbe, Jésus, Jeanne 
d’Arc, etc.).

Alma Schindler-Mahler-Werfel et Oskar Kokoschka ne sont pas a priori, 
à Montréal en 1995, des figures « universelles » pour le public du concours 
des interprètes de Radio-Canada. Si on peut le supposer mélomane, rien ne 
garantit qu’il est au fait de leur « histoire » et sans doute ne pourrions-nous pas 
le lui reprocher. Or, dans ce contexte, comment répondre aux critères du dis-
cours mélodramatique que définit Diderot ? Rea y répond de deux manières 
ou, pour mieux dire, offre une alternative. Voyons d’abord la citation de 
Roland Barthes qu’il met en tête de l’œuvre :

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant 
un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-
Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 
écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, 
issues des mille foyers de la culture […]. [S]uccédant à  l’Auteur, le scripteur n’a plus 
en lui passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire 

12. Jaucourt, 1751, p. 169.

13. Diderot, cité in Waeber, 2005.
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où il puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait jamais 
qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, 
infiniment reculé14.

Dans son nouveau contexte, cette proposition emblématique de l’intertex-
tualité agit certainement comme un indicateur des intentions de l’auteur (Rea), 
de sa poétique : le texte, c’est-à-dire la musique et le texte d’Alma & Oskar, est 
un tissu de citations dont ne se dégage pas « un sens unique ». Le scripteur, 
c’est-à-dire Rea, l’interprète ou le public, est cet immense dictionnaire qui fait 
de l’œuvre « un tissu de signes » à « dimensions multiples » où « se contestent 
des écritures variées ». Il semble plutôt impossible dans ces circonstances que 
le spectateur puisse, ne sachant rien et ne pouvant rien prévoir, vivre l’expé-
rience dramatique classique du mélodrame tel que l’a défini Diderot. Ainsi, 
dans le cadre formel qui traditionnellement consacre la dramatisation de 
l’attente, laquelle est d’autant plus appuyée lorsque les protagonistes du drame 
s’expriment par delà la mort, dans un lieu « hors vie et hors temps15 », d’outre-
tombe, Rea propose au contraire une dramatisation de la perte du sens ou de 
sa prolifération infinie. Alma et Oskar ne sont dès lors plus que les prétextes 
figurants du drame que vit le scripteur, à savoir celui de la production de sens. 
Telle est la première posture sous-entendue par Rea à travers Barthes. 

Or, si la perception – cet acte dynamique – est synthétique, l’analyse quant 
à elle est analytique, figée dans le temps16. Ainsi, après avoir écouté et analysé 
l’œuvre en détail, consulté et mis en contexte les textes originaux (tant musi-
caux que littéraires) qui y sont cités, la proposition de Barthes semble prendre 
une allure illusoire, voire simpliste. Car qu’advient-il lorsque le spectateur 
« sait tout, connaît tout, peut tout prévoir », comme cela est désormais le cas 
pour nous ? Assurément, l’expérience qu’il fait de l’œuvre est radicalement 
différente et le lieu du drame qui se joue entre eux retrouve son espace 
d’origine, celui-là même que définit Diderot. Dans ce contexte, la fonction 
de la citation et du pastiche est inversée : d’exogène, elle devient le vecteur 
d’une relation strictement endogène qui, pour Diderot toujours, permettra 
au spectateur de « s’instruire sur les desseins secrets du personnage ». Et c’est 
la composition elle-même, c’est-à-dire le résultat matériel de l’acte volontaire 
de l’auteur, qui rend cette fonction possible : l’auteur, bien que caché derrière 
les masques de l’intertextualité, est ressuscité ! Une résurrection équivoque 
néanmoins, car elle ne dévoile que peu de chose sur ses intentions. 

S/Z de Roland Barthes se proposait non pas de lever le voile sur le sens 
d’un texte, mais plutôt de démêler la toile, d’en mettre à plat les différents 
fils pour produire le jeu de la signifiance. Rea, dans sa note de programme17, 
utilise plutôt les termes « toile de fond sur laquelle se déroule le mélodrame ». 

14. Barthes (« La mort de l’auteur », 
1968), cité in Rea (1994), en-tête de la 
partition d’Alma & Oskar.

15. Rea, 1998, p. 67.

16. Nattiez, 1975, p. 73.

17. Voir la partition.
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Si l’analyse permet de détricoter les mailles de cette toile de fond, ce ne peut 
être, eut égard à l’œuvre et à ses prétentions dramatiques, que pour dévoiler ce 
que le spectateur aurait déjà dû savoir s’il avait été « convenablement » instruit. 
Ainsi, l’auteur d’Alma & Oskar imposerait l’exigence d’une certaine érudition 
à son spectateur et c’est là la condition pour que son intention se dévoile. Dans 
ce contexte, la pratique intertextuelle, au lieu de confondre le sens, s’intègre à 
la mécanique mélodramatique pour lui donner une profondeur.

En se positionnant selon la perspective de la tradition classique du mélo-
drame, les citations, les pastiches et les indications tropiques18 de la parti-
tion d’Alma & Oskar apparaissent donc plutôt comme les éléments d’un 
langage muet tenant exactement le même rôle que, par exemple, l’usage 
intégré au genre du mélodrame des gestes de l’eloquentia corporis19 et aban-
donné définitivement depuis le Pierrot lunaire de Schoenberg. De par sa 
nature extramusicale, ce langage (les gestes d’une part et, par analogie, les  
« citations-pastiches-indication tropiques » d’autre part en tant qu’agents inter-
textuels), se meut dans l’équivoque d’un rapport soit synchronique (avec) soit 
diachronique (à travers) au texte et/ou à la musique qui l’accompagne, multi-
pliant de facto les niveaux de compréhension du drame. Ainsi, le mélodrame 
fonctionne comme un pendule à oscillations multiples entre les différents 
langages pour que, malgré l’hétérogénéité des moyens d’expression qui sont 
utilisés, l’équilibre demeure. Cela est très différent de la vision dramatique 
fusionnelle wagnérienne et c’est cette même « hétérogénéité » que répudiait 
Wagner. Or, cet équilibre est fragile : de même que l’écoute simple et sans 
support visuel du Pygmalion de Rousseau fait disparaître toute la signification 
symbolique de Galathée (qui, il faut le voir, d’une statue de marbre s’incarne 
en femme vivante), l’« ignorance » de la citation de l’opus 19 de Schoenberg 
lorsque Kokoschka dit « mir » réduit l’accord de la mes.  125 à une simple 
articulation sonore dont la signifiance, pour paraphraser Riffaterre20, est le 
résultat d’une interprétation purement contingente de l’auditeur. 

L’hypothèse selon laquelle la citation, le pastiche et l’indication tropique 
sont les éléments d’un langage qui remplacent le langage scénique tradi-
tionnel (la gestique d’une part mais aussi la scénographie, si l’on consent à 
l’idée que Vienne apparaît comme toile de fond par le choix des citations et 
pastiches utilisés) correspond en fait à l’idée d’une transfiguration de l’inté-
riorisation du drame, le faisant passer d’une dimension sensible telle qu’elle 
s’incarne par le visuel, à une dimension abstraite que peut seule produire la 
musique. Le mélodrame, tel que le conçoit et le présente Rea, reconquiert la 
troisième dimension qui avait été définitivement écartée par Schoenberg et 
son Pierrot lunaire en réaction notamment au Gesamtkunstwerk wagnérien 

18. Les « indication tropiques » d’une 
partition sont celles qui utilisent 
le langage littéraire et qui réfèrent 
explicitement à quelque chose 
d’extérieur à l’œuvre. Par exemple : 
« Omaggio a Luigi », à la mes. 73.

19. Voir les didascalies, au langage 
pantonimique, au tableau vivant, 
à l’art de l’attitude et jusqu’au 
mélodrame sans parole : les 
mimodrames.

20. Voir Riffaterre, 1983.
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où la teneur tautologique engendrée par « toute cette agitation gestuelle du 
comédien21 » semble avoir atteint un sommet inégalé. Ainsi, aux moyens 
d’expression que sont la déclamation parlée et la musique, Rea y ajoute l’inter-
texte, catégorie plus abstraite encore, qui évite la redondance du visuel sur le 
sonore. Mais par là même, rappelons-le, il suppose de nouvelles conditions 
au niveau esthésique, c’est-à-dire une culture et une érudition sur mesure 
sans lesquelles le sens, la signification et l’intention de l’auteur se dissipent.

Le paradoxe postmoderne

Le triumvirat « citation-pastiche-indication tropique », ce que l’on a aussi 
nommé l’intertexte, participe à la mise en scène non pas tant d’un sens 
unique (Diderot) ou encore d’une polysémie immanente (Barthes), mais bien 
plutôt à celle de la dynamique du sens caché. Cette interprétation permet de 
mettre en perspective la poïétique reanienne selon deux concepts : la moder-
nité à travers le « darwinisme des formes musicales » et la postmodernité.

Déjà chez Humperdinck (Die Königskinder, 1897), puis chez Schoenberg 
(Pierrot lunaire, 1912), le caractère emphatique, celui de la saturation de 
l’expression pourtant inhérent à la définition même du mélodrame ou, dans 
tous les cas, à ses origines, fait l’objet d’une suspicion grandissante, à tel 
point que le genre est volontiers considéré comme mineur, vulgaire, voire 
outrancier. C’est la déclamation du texte qui porte en elle les gènes d’une 
emphase expressive démesurée simplement parce que son style et son effet, 
contrairement à ceux de la musique, sont directs. En inventant la technique 
vocale de la Sprechstimme, Humperdinck et, de manière plus exemplaire 
encore, Schoenberg réduisent la séparation entre texte et musique du mélo-
drame original (cf. Rousseau) de sorte que l’emphase expressive du texte est 
tempérée par une nouvelle forme « d’organicité » entre les éléments. Car c’est 
bien de cela dont il s’agit : le parlé-chanté est un entredeux qui n’est ni tout à 
fait déclamation, ni tout à fait musique. Or c’est précisément ce nouvel espace 
flou qui dissout l’emphase textuelle et engendre une « homogénéisation res-
treinte » des éléments du genre. Boulez poussera cette logique à l’extrême en 
proposant un enregistrement du Pierrot lunaire22 entièrement chanté, détrui-
sant du même coup ce nouvel espace ambigu que devaient nécessairement se 
partager la musique et le texte dans l’esprit mélodramatique schoenbergien. 

La Sprechstimme, que l’on croyait être l’artifice d’un paradoxe et d’une 
indécision, est tout au contraire – comme le démontre la curieuse initiative 
de Boulez – l’agent de la renaissance du genre mélodramatique. En adoptant 
cette vision « darwinienne » du mélodrame, c’est-à-dire en supposant que le 
genre est sujet à une évolution suivant, essentiellement, l’axe logico-temporel, 

21. Nietzsche, 2005, p. 24.

22. Voir Schoenberg, 1978.
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celui qui voudrait aujourd’hui entreprendre de composer un mélodrame se 
doit, en tout état de cause, de l’orienter en fonction des nouveaux problèmes 
qu’il pose. Or, le problème posé par Schoenberg, c’est qu’il (Schoenberg) 
émergera, tel un spectre, de toute composition lui succédant, si toutefois elle 
fait l’usage du parlé-chanté : la force dénotative est trop grande. Et d’autre 
part, il est impensable de revenir en arrière. Stravinsky choisira dans son 
Perséphone : ballet-pantomime coordonné avec un texte parlé et chanté une 
solution diamétralement opposée à celle de Schoenberg en reprenant le 
geste et en magnifiant à l’extrême les différences entre la musique et le texte 
de Gide. 

Rea s’insère lui aussi dans cette agogique darwinienne des formes musi-
cales et son mélodrame y fait écho. L’intertexte, comme élément de dis-
sémination (semer, distancer, cacher) du sens, provoque à sa manière une 
tempérance de l’emphase expressive engoncée dans la pratique répudiable 
du genre. Ce « quelque chose qui nous échappe » qui émerge de la relation 
entre le texte et l’intertexte musical, ce renvoi vers l’extérieur du « drame 
qui se déroule » confère au niveau esthésique une forme d’incertitude, une 
déconcentration de l’expressivité explicitement déclamée, engendrant une 
tension autre, contrebalançant instantanément celle que le texte, déclamé 
et/ou chanté, déploie avec trop d’emphase. Comme une tierce opposition, 
l’intertexte remet en question le sens direct du texte en renvoyant la percep-
tion à des causes extérieures, à la fois hors du drame mais néanmoins reliées 
à lui, de sorte qu’elle demeure sous l’emprise d’une dubitation continuelle. 
Tel est l’effet que produit le sens caché de l’intertexte. Ainsi, il semble que 
le mélodrame reanien « implose » parce que c’est en son sein même que se 
produit/poursuit l’effondrement des systèmes de codification mélodramatique 
développés depuis la fin du xviiie siècle ; en renouvelant les pratiques signi-
fiantes propres au langage dramatique en fonction de son histoire, c’est-à-dire 
selon son axe logico-temporel et dans ce que nous nommons « le darwinisme 
des formes musicales », Rea est un moderne qui s’inscrit dans l’évolution du 
genre avec les moyens techniques de la postmodernité : son mélodrame se 
rapproche de ce que Peter Brooks (1976) appelle le « drame du signe ». 

Mais Rea est aussi postmoderne !
Dans sa conférence « Darmstadt ou Nashville : le masque mortuaire de la 

modernité », la posture esthétique de l’auteur s’incarne par un choix d’ordre 
« stratégique » qui doit être interprété non pas comme historique ou histori-
ciste, mais comme ponctuellement fonctionnel. Déjà dans « Postmodernité 
“que me veux-tu” » (1997), Rea proposait un reversement des pratiques 
modernes et postmodernes, situant celles-ci avant celles-là, les qualifiant 
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même de « pré-modernes ». Les critères de cette fonctionnalité demeurent 
obscurs, mais nous savons qu’ils pourraient déterminer l’essence des inten-
tions du niveau poïétique : pourquoi une stratégie plutôt qu’une autre, qu’est-
ce qui la rend fonctionnelle à un moment donné… ? Tel serait le type de 
question lui étant adressé. Pour distinguer trois stratégies, Rea utilise une 
métonymie extraordinairement complexe : le masque. 

La première stratégie consiste à détruire, à « fracasser » le masque. C’est 
la stratégie du moderne qui fait table rase et qui, sur les ruines et sans rien 
récupérer – ou presque – des objets mis à sac, construit un nouveau masque 
avec de nouveaux matériaux. Le « masque Jolivet », par exemple, que l’on 
peut aussi associer au groupe des six, a été fracassé par le jeune Boulez ; 
Schoenberg subit le même sort lorsqu’il est déclaré « mort » dans le « Relevé 
d’apprenti ». Le fracas du masque ne dévoile pas tant le visage de celui qui 
le portait qu’il fait la démonstration de son caractère artificiel et factice. De 
fait, c’est cette démonstration et la force avec laquelle elle est menée qui 
déterminent à la fois l’éclatement d’un masque et la création d’un autre. 
Ainsi, d’une modernité à une autre, tout porte à croire qu’il ne pourrait s’agir 
que d’un seul et même masque, tout blanc et d’expression neutre, qui ne fait 
que changer de tête et de corps. 

Puis il y a la stratégie de l’idolâtrie, qui consiste à faire du masque une 
icône et à la vénérer. Ce serait une forme de postmodernisme de deuxième 
ordre qui procède par accumulation de différents traits iconiques et se consti-
tue dans l’impossible cohérence d’une pluralité patiemment cultivée. En 
juxtaposant les icones, le postmoderne façonne et construit un masque qui, 
l’espère-t-il, exprimera la synthèse de son panthéon. C’est un masque qui n’est 
pas « porté » mais plutôt regardé, accroché au mur d’un salon entre une biblio-
thèque de livres épars et une causeuse pour discuter ; l’œuvre, c’est le masque 
que l’on expose d’abord pour soi, et qui est regardée comme un miroir ; 
l’iconolâtrie a fusionné des figures autres en un objet où rien d’autre que soi-
même n’est en définitive idolâtré : c’est, dans tous les cas, l’image que renvoie 
le masque. À titre d’exemple, les milieux qui gravitent autour de la Darmstadt 
et du Nashville d’aujourd’hui, les musiques qui sont sous leur influence, et 
« qui sont composées selon le modus operandi de ces écoles de compositions 
respectives. Ils révèlent le masque mortuaire de la postmodernité23 ».

La troisième stratégie, de loin la plus subtile, consiste à porter des masques. 
C’est, selon Rea, « la quintessence de la postmodernité » qu’il baptise l’icono-
phéragie. On porte le masque pour différentes raisons : le masque de l’auteur, 
chez Michel Foucault, fait exister une idée sans préjugé ; il permet que la 
perception du discoureur ne fasse pas la loi au discours lui-même. Ce n’est 

23. Rea, 1998, p. 63.
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pas ici la mort de l’auteur au sens de Barthes, c’est le simulacre volontaire 
de son absence. « Qu’importe qui parle » dit Beckett ! C’est à l’œuvre de 
parler, à elle de se délier de la figure d’autorité de l’auteur, véritable servitude 
de l’identité, qui fait la loi à la lecture. Mais si Rea revendique aussi, dans 
Alma & Oskar notamment, un statut « effacé24 », sa position demande à être 
explicitée, car contrairement à Foucault dans le « Philosophe masqué25 », il 
signe son œuvre et lui adjoint même une note de programme. Ici, le port du 
masque s’inscrit plutôt dans la tradition de la représentation consentante, 
voire concertée, rituelle et cérémoniale que l’on observe tant dans le théâtre 
grec que dans les sociétés traditionnelles africaines et américaines, et jusque 
dans l’origine des pratiques théâtrales d’Orient. Il s’agit en somme du jeu de 
la représentation, d’une croyance ponctuelle et fonctionnelle, dont la règle 
simple est la participation volontaire et réciproque : on se prête au jeu de la 
représentation pour que le représenté prenne une forme tangible et palpable 
par nos sens. « Le post moderne traite du sacré26 », dit Rea, c’est-à-dire qu’il 
opère une séparation entre la réalité des choses du monde et celles qui lui 
sont extérieures, intangibles et extraordinaires. Le masque, lorsqu’il est mis 
en scène dans un cadre rituel, c’est-à-dire dans la représentation d’une série 
d’actions sonores organisées dans le temps, devient ce par quoi peut être 
représenté cet intangible et cet extraordinaire. L’iconophéragie, dans ce 
contexte, se présente comme une technique poïétique, exactement comme 
l’intertexte, parce qu’elle élargit le territoire de l’œuvre, la déterritorialise et 
représente non plus les intentions de son auteur, mais plutôt « ce qui vient 
d’ailleurs » et qui donne ce singulier sentiment d’être. 

Rea compare le fondement de sa démarche à celle de Walter Benjamin 
dans son ouvrage inachevé Paris, capitale du xixe  siècle (1939), où des cen-
taines de citations édifient et relient les murs d’une grande construction 
jusqu’à ce que le moindre élément dévoile à chaque instant le cristal de l’évé-
nement total. Lorsque ce dessein se réalise, l’auteur disparaît complètement. 
De même que l’ouvrage de Benjamin se présente comme une « philosophie 
matérielle » du xixe  siècle, Alma & Oskar apparaît comme une « musique 
matérielle » de la Vienne au tournant du siècle où, en se « perdant » dans 
sa concrétude et ses particularités, son secret ne passe plus par la théorie, 
c’est-à-dire par la voix explicite de l’auteur, mais simplement dans les choses 
elles-mêmes. Alma & Oskar se présente comme un masque-mosaïque porté 
par son auteur dont nous pouvons toutefois percevoir la présence : c’est un 
maquillage multicolore sur la peau d’un visage qui ne cache pas tout à fait 
son identité.

24. Conversation privée avec John Rea.

25. Foucault, 2001, p. 784.

26. Rea, 1998, p. 62.
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En somme, Rea propose une vision renouvelée du postmodernisme en 
embrassant son paradoxe. Il y voit un équilibre fragile qui possède toutes les 
ressources de ses intentions. Il le matérialise dans un acte de création positif 
(figure moderne) qui souligne néanmoins de front les enjeux postmodernes 
de son époque. Plus encore, c’est le visage même de l’auteur, à travers ses 
intentions, qui constitue la matière du masque par un jeu incessant de 
représentations. Mais que représente-t-il au juste ? L’amour, le mépris, la 
compassion, l’héroïsme, la colère, la peur, le dégoût, l’émerveillement, la 
sérénité27 : tels sont les états affectifs inhérents à la représentation du mélo-
drame Alma & Oskar. Leur mise en scène accomplit la représentation des 
motivations profondes du comportement humain, la vision archétypale d’un 
certain modèle humain :

D’une simple mascarade au masque, d’un personnage à une personne, à un nom, 
à un individu, de celui-ci à un être d’une valeur métaphysique et morale, d’une 
conscience morale à un être sacré, de celui-ci à une forme fondamentale de la 
pensée et de l’action, le parcours est accompli28.
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