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Une « pièce habitable » : Watt  
de Pascal Dusapin
I g o r  B a l l e re au

En 1992, Igor Ballereau rencontrait Pascal Dusapin pour la première fois. Cette 
rencontre fut un choc important, incitant Ballereau à devenir lui-même composi-
teur. De l’automne 2014 à l’automne 2016, il a rédigé un livre encore inédit, inti-
tulé Les pièces habitables, constitué de 122 essais aux tonalités libres, volontiers 
littéraires, et qualifiés par l’auteur de « visites à la musique de Pascal Dusapin ». 
Nous publions ici un extrait de ce livre, dans lequel il est question du concerto 
pour trombone Watt (1994). Rappelons que le soliste de cette œuvre, comman-
dée par le Nevada Symphony Orchestra, était le tromboniste québécois Alain 
Trudel, qui a joué un grand rôle dans le répertoire pour trombone de Dusapin.

Watt (extrait du chapitre 22, « Voix gigognes »)

Ce n’est pas toujours le cas, loin de là en fait, mais il arrive qu’une œuvre musi-
cale porte en son sein la troublante puissance d’une question sans réponse. 
« Difficile d’accès », dira-t-on peut-être – pour rester poli – après l’avoir 
écoutée. Et d’un certain point de vue on ne croira pas si bien dire : le temps 
affecté y prend la forme d’un embrouillamini où plus rien ne commence 
ni ne finit vraiment. À sa source, la question – ou plutôt l’énigme, tant la 
musique l’exprime sans l’énoncer – comprime fortement un endroit singulier 
du temps, et sa radiation est telle depuis cet endroit que le temps s’en trouve 
rendu concentrique et omnidirectionnel. Il acquiert un milieu à  l’entour 
duquel il se problématise telle une nappe froissée, recevant  l’expansion de 
coïncidences volontiers insolites qui vont s’interconnecter en tous sens. Il y 
a de quoi s’y perdre, et je veux dire : bien !, et je veux dire : tant mieux !, car 
c’est la chance offerte d’y inventer son chemin. D’autant plus que la périphé-
rie labyrinthique des coïncidences dépasse de loin l’enveloppe audible de la 
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musique. Silence d’avant comme silence d’après, silence autour en somme, 
l’étendent à la multiplicité des formes du monde où l’effet de constellation 
se propage sans arrêt.

Au milieu (tel que je le conçois) de l’œuvre symphonique de Charles Ives, 
riche de plages événementielles qui s’interpénètrent tout en tournoyant libre-
ment les unes par rapport aux autres, rayonne une petite pièce d’allure presque 
simplette, intitulée The Unanswered Question. Alentour (avec pour apogée 
la Symphony No. 4) : hymnes, berceuses, danses, ballades – eux-mêmes par-
courus de rivières, de poètes, de soirs, d’armées en parade, etc. – ne cessent 
d’entrer en collision dans un crépitement d’éclairs digne de la Genèse (un 
comble, soit dit en passant, pour Ives qui gagnait sa vie comme assureur). 
Mais voilà : le milieu influent d’un morceau de musique donné ne se trouve 
pas forcément en son milieu, soit la moitié de sa durée (quoiqu’il le puisse), ni 
même en un point quelconque de sa durée (quoiqu’il le puisse). Il peut aussi 
se tenir ailleurs, agir à distance depuis une autre œuvre, ne lui ressemblant 
peut-être pas du tout, déjà faite ou encore à faire, voire enfin ni l’un ni l’autre : 
certaines vies créatrices sillonnent inlassablement la périphérie d’une question 
dont elles ne découvriront jamais la source irradiante ; ou bien alors ce sera 
que, l’ayant jaugée de loin, elles auront préféré l’abandonner au silence total.

De toute façon, le milieu de l’œuvre d’un compositeur x ou y ne se laissera 
pas localiser une fois pour toutes, du moins pas tant que ce dernier vit. Car il 
s’excentre en permanence, comme déporté par l’expansion asymétrique, les 
bords toujours changeants de sa périphérie. Dût-il se manifester, apparaître à 
tel moment précis de telle pièce, on n’aura pas pour autant ruiné la possibilité 
de le voir réapparaître en tel autre point de telle autre pièce, et ce de plus 
sous une forme probablement inédite. Le milieu n’est pas seulement mobile, 
il est polymorphe ; sans doute même ne possède-t-il pas de figure en soi : son 
aspect découlera chaque fois, bien qu’en le renversant, de celui de la région 
périphérique par laquelle il s’atteint.

Et sur ce plan-là, comme du reste la musique d’Alban Berg dont elle est 
consanguine, la musique de Pascal Dusapin nous gâte, car le centre névral-
gique de sa question sans réponse y est aussi puissant que son apparition 
est fréquente et, surtout, sa physionomie variable. Correspond-il à l’onde 
bruiteuse au beau milieu de Quad ? Au brouillard frémissant, a punta d’arco 
du Quatuor V ? Au contrepoint austère des six cors à l’ouverture d’Uncut ? 
À la mélopée conjonctive qui traverse la « Zone 13 » du Quatuor II ? Au cri 
en forme de cime par lequel se termine If ? Au trou de silence par lequel se 
régénère To God ? Celui par lequel se montre Khôra ? J’en passe. A priori, rien 
ne permet de rapporter cette pluralité d’apparences à un seul et même objet. 
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Et cependant, derrière chacune d’elles hurle son immanquable signature : 
le temps se fige, la transmission des coïncidences ne se fait pas ou plus, la 
forme est stupéfiée.

Par contraste avec la périphérie qu’il dynamise en y provoquant des évé-
nements à foison, le milieu lui-même est un peu comme l’œil d’un cyclone, 
une sorte de négatif de ce qui l’entoure. En lui, la situation se renverse du 
tout au tout. Une singularité absolue assujettit le temps à sa présence. L’effet 
de constellation, la dissémination des éclairs cèdent la place à une force 
suspensive. On entre dans l’éternité, pour ainsi dire localement. Et quand le 
silence ne l’emporte pas tout à fait, la couleur instrumentale qui subsiste gèle, 
comme arrêtée à son contact. C’est un moment à la beauté extraordinaire. Le 
matériau musical n’y est pour rien. Il est alors ramené à une telle simplicité 
qu’on serait tenté de dire : « Moi aussi, je peux faire ça. » Mais il serait mal-
honnête ou erroné de l’extraire de son contexte, de l’isoler de ce qui lui arrive 
à ce moment-là, ce justement par quoi il se trouve ainsi déparé : l’emprise 
infinie d’une question asymptote à sa réponse, toujours s’en rapprochant sans 
jamais la rencontrer.

Alors j’en viens enfin à Watt ; car si, chez Pascal Dusapin, la formidable 
étreinte du milieu ne paie souvent pas de mine, elle y produit cette fois une 
forme qui n’était pas de ce monde jusque-là. Quant à la beauté de cette 
forme, je serais bien en mal d’en parler. Dire la beauté est très difficile. Il 
faudrait une syntaxe, voire, en certains cas, des mots nouveaux. Comme 
l’effroi, la beauté coïncide avec un état limite du langage : à leur rencontre 
il doit sérieusement se dépasser ou s’évanouir. C’est la merveilleuse affaire 
des poètes, et je n’en suis pas un. Je veux néanmoins tenter de décrire la voix 
composite que se découvre Watt à mi-chemin de son parcours, surtout parce 
qu’elle fonde à elle seule le concept de voix gigogne. Et par « voix », j’entends 
une fois de plus « corps ». Bien sûr, en général, on aura raison de distinguer 
la première du second comme étant l’une de ses propriétés parmi d’autres, 
mais en musique, j’insiste, c’est tout un : le corps affirme sa nature sonore ; 
non pas son qu’il produit à l’occasion, pour communiquer par exemple, mais 
son qu’il est à chaque instant et qui se donne à percevoir pour peu qu’on en 
monte le volume.

J’appelle voix gigogne toute voix v se prolongeant sans cesser de renvoyer 
à un seul et même individu par une autre voix v’, qualitativement différente, 
voire plus loin par une autre v’’, et même (et là, c’est dingue) encore par une 
autre v’’’ (dans le cas de Watt).

On a vu, avec l’exemple éloquent d’Itou, que v’ pouvait émerger du spectre 
harmonique discrètement supporté par une fondamentale v, soit au moyen 
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d’un instrument unique. Puis on a vu, avec l’exemple non moins éloquent 
de Laps, que v’ pouvait en outre émerger au moyen d’un second instrument, 
distinct de celui ayant posé v, et semblant coulisser hors de lui. Surtout on 
aura vu, dans un cas comme dans l’autre, que l’extension de v en v’, loin de 
se résumer à une bidouille d’instrumentation, correspondait à une transition 
de phase pour la musique elle-même : altération de l’identité couronnant une 
quête aussi obsédante qu’épuisante pour Itou ; passage de la plainte irrece-
vable en zone profonde pour Laps.

Or, pour Watt, parler de « transition de phase » serait un euphémisme. 
Disons donc les choses autrement : un morceau de musique tellement paumé 
qu’il paraît devoir concentrer sur son seul corps toute la vigueur rizhomatique 
de l’œuvre à laquelle il se rattache tombe soudain, comme à la renverse, sur 
le foyer de sa question sans réponse, pile au milieu de cette même œuvre. Il 
ne l’a pas vu venir, même s’il le cherchait comme un fou (« Mais tu cherches 
quoi ? — Je ne sais pas… je le saurai quand je l’aurai trouvé1 »), ni nous non 
plus d’ailleurs, qui le suivions tant bien que mal des oreilles. Il faut l’entendre 
pour le croire : en quelques secondes, la musique bascule d’un terrain com-
pliqué, meuble, accidenté, fouetté de vents contraires et de giboulées… à la 
pure et simple douceur ascendante d’une colonne d’air.

Tout à coup, grand bonheur, une phrase… un incident… un je ne sais quoi, il y a 
là quelque chose… Alors il se met à léviter vers ce quelque chose avec le plus qu’il 
peut de lui-même, parfois s’y accole d’un coup comme le fer à l’aimant. Il y appelle 
ses autres notions : « venez, venez ». Il est là quelque temps dans les tourbillons et 
les serpentins et dans une clarté qui dit « c’est là2 ».

C’est là… mais justement, là, qu’advient-il de Watt ? Quel impact physique ? 
Que devient cette voix-corps-individu jusque-là assimilée à la sonorité nor-
male du trombone, et que la distorsion par quelques sourdines n’avait pas 
touchée au cœur ? Écoutez bien… Watt se découvre un être télescopique ! 
Suivez-le bien : le son grave v, joué normalement, s’augmente du son v’, 
fredonné plus haut dans l’instrument, lesquels combinés s’étendent toujours 
plus haut au son harmonique v’’, lui-même annexant un instrument supplé-
mentaire, le piccolo, pour s’étirer encore à l’octave supérieure, en v’’’. De la 
base v au sommet v’’’, la chose déployée atteint par instants quarante-trois 
demi-tons chromatiques de haut ! C’est un peu comme si basse, ténor, alto et 
soprano chantaient d’une seule voix en un même corps. Un corps qui s’étend 
de la bête à l’ange, une baleine quadriphonique. Et ce corps a lieu comme 
une scène verticale : tout en bas, tandis que le bourdon (v) s’allonge et se fond 
parmi les violoncelles de l’orchestre, le fredon (v’) s’en extrait en le caressant. 
De leurs amours fréquentielles naît une sorte d’olifant (v’’), timbre où l’on 

1. Variante : « C’est ce que je fais qui 
m’apprend ce que je cherche » ; Pierre 
Soulages, inlassablement cité par 
Dusapin.

2. Henri Michaux (1963), « Lointain 
intérieur », in Plume, précédé de 
Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 
p. 113.
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ne sait départager la détresse de la volupté. Juché sur les deux premières 
composantes de la voix qui s’effacent pour le laisser paraître, l’olifant ressort 
encore davantage par son expressivité charnelle ; on pourrait le toucher, on 
voudrait le prendre dans ses bras. À travers lui, Watt ressemble vraiment à 
tout le monde : une modeste agrégation d’atomes courtisée par la mort. Mais 
l’olifant n’est pas le bout de la voix, pas plus qu’il n’est l’ultime secret du corps 
ainsi déboîté. À distance d’une octave plus aiguë, au niveau de la première 
harmonique de l’olifant (lui-même déjà une harmonique), vibre pour finir le 
sopranino (v’’’). Harmonique de l’harmonique, l’extrémité de la voix gigogne 
est un « mignon dessus », une pointe de cristal, un diamant effilé qui touche 
les microsillons cosmiques ; finesse, limpidité, avec un je ne sais quoi d’indo-
lent dans la froideur du timbre. Et si c’en est alors la découverte par Watt, ce 
n’est pas la dernière fois que Pascal Dusapin verra son piccolo chanter avec un 
tel calme (lui si bien doté pour la vitesse et l’éclat), loin à l’écart des passions. 
On le retrouvera dans Perelà, Uomo di fumo, mais cette fois plus attaché à 
rien, éjecté de ses étages « terrestres » et sondant tout seul comme un grand 
le silence de la question sans réponse.

Pascal Dusapin, esquisse pour Mille Plateaux, 2014. Encre sur papier, 27 × 29 cm.
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