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actualités

Un siècle d’écrits réflexifs sur la 
composition musicale : anthologie 
d’auto-analyses, de Janáček à nos jours, 
de Nicolas Donin (dir.)
Genève, Droz/Haute école de musique de Genève, 2019, 717 pages.

R o b er t  Ha s e g aw a

« Pourquoi analyser son propre travail ? », demande le 
compositeur Luis Naón dans le titre de son « cahier de 
fabrication », lequel retrace la création de son œuvre 
pour ensemble Around the Bell  (2012). Qu’est-ce qui 
motive un compositeur à mettre de côté son papier 
à musique et à se tourner vers le genre plus ésoté-
rique de l’analyse musicale, et plus précisément vers 
l’auto-analyse ? Un cynique pourrait voir un aspect 
auto-promotionnel dans les écrits réflexifs d’un com-
positeur, les interprétant comme autant de tentatives, 
de la part de celui-ci, de situer sa production dans le 
panthéon historique, de justifier sa propre importance 
en invoquant sa complexité intellectuelle, ou encore 
de faire la démonstration de sa maîtrise des derniers 
développements techniques. Cependant, au-delà de 
l’intérêt personnel du compositeur, il est aussi possible 
de constater l’attrait qu’exercent les questions auto-
analytiques pour toute personne impliquée quotidien-
nement dans les mystérieux processus de la création 
musicale : « Pourquoi ce choix d’une note ou d’un 
rythme ? » ; « Quel est le point commun entre ces deux 
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sons ? » ; « Pourquoi ce passage est-il réussi alors qu’un 
autre doit être retravaillé ? » Répondre à de telles ques-
tions fait non seulement partie des étapes de création 
d’un travail en cours, mais s’avère également essentiel 
pour qui souhaite développer et affiner ses outils en 
vue de travaux futurs.

De manière plus altruiste, la publication de tels 
écrits représente un potentiel pédagogique impor-
tant, offrant aux publics, aux interprètes et aux autres 
compositeurs un aperçu des prémisses uniques d’une 
œuvre. L’analyse de partitions est toujours une partie 
essentielle de l’éducation d’un musicien, bien que 
dans la tour de Babel de la musique d’aujourd’hui, il 
soit souvent difficile d’identifier les principes de base 
d’une pièce donnée. Les aperçus des processus de 
pensée d’un compositeur offerts par l’écriture auto-
analytique peuvent souvent s’avérer précieux, levant 
le voile sur les principes – tant esthétiques que tech-
niques – qui sous-tendent une œuvre.

Cette variété de motivations justifiant l’auto-analyse 
est largement mise en évidence dans une récente col-
lection d’« écrits réflexifs » éditée par Nicolas Donin, 
un ouvrage volumineux de plus de 700 pages couvrant 
le « long » xxe  siècle, allant du texte « Comment les 
idées me tombèrent du ciel » (1897), de Leoš Janáček, 
à l’article de Luis Naón cité plus haut  (2014). Donin 
est certainement le chercheur ayant le plus contribué 
à notre compréhension des écrits auto-analytiques des 
compositeurs contemporains1 et, dans cet ouvrage, 
il livre avec ses collaborateurs des essais introductifs 
riches et détaillés pour chacun des quarante-huit textes. 
On y trouve des descriptions étape par étape de pro-
cessus de composition (Bennett, Sloboda, Reynolds), 
des journaux intimes et des carnets de bord (Schaeffer, 
Henze, Platz, Pesson), des réflexions post-hoc sur la 
psychologie de la création (Cowell, Saxton), des entre-
tiens (Honegger, Adams, Reich) et des descriptions de 
techniques ou de systèmes de composition (Carter, 
Dallapiccola). La grande diversité des approches est 

attirante, même si l’on peut se demander si tous ces 
écrits réflexifs sont véritablement des auto-analyses : 
les entretiens avec John Adams et Steve Reich, par 
exemple, ressemblent tous deux davantage à des auto-
présentations publiques soignées qu’à des réflexions 
introspectives, et aucun d’eux ne plonge dans une 
lecture approfondie d’une œuvre particulière.

En élargissant cette distinction, on pourrait divi-
ser les textes du livre entre ceux qui présentent une 
analyse musicale détaillée d’une composition spé-
cifique et ceux qui considèrent le processus créatif 
dans un sens plus abstrait et général. Cette deuxième 
catégorie comprendrait non seulement les entretiens 
cités ci-dessus, mais aussi des écrits philosophiques 
comme « L’autre tigre » de Chaya Czernowin (2007), 
des « notes à soi-même », comme la liste d’aphorismes 
de Georges Aperghis de  1979 (« Gagner le silence », 
« Ne pas oublier Duchamp, Roussel, Cage »), ou les 
entrées du journal de Gérard Pesson, où les étapes de 
la composition de son concerto pour piano Future is 
a Faded Song  (2012) côtoient des événements et des 
rencontres quotidiennes. De telles études du processus 
créatif conduisent naturellement à une perspective 
psychologique, considérant la composition musicale 
comme un cas particulier de la cognition humaine en 
général. Deux projets de psychologues se distinguent 
d’ailleurs parmi tous ces écrits de compositeurs : 
d’une part, John Sloboda, analyste de la musique 
et compositeur amateur, réfléchit aux mécanismes 
d’invention et de résolution de problèmes dans sa 
propre mise en musique polyphonique d’un psaume 
pour chœur  (1985) ; d’autre part, Julius Bahle, dans 
un projet remarquable, mais peu connu  (1929-1939), 
recourt à des questionnaires envoyés à des composi-
teurs – dont Arnold Schönberg et Ernst Krenek – pour 
recueillir des informations sur leur mécanismes de 
composition. Sloboda et Bahle adoptent tous deux une 
méthodologie basée sur l’introspection, une approche 
de la recherche psychologique aujourd’hui largement 
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abandonnée en raison de la subjectivité inhérente 
qu’on lui attribue : c’est un « jeu dangereux », comme 
le rappelle Donin, d’être « alternativement l’observa-
teur et l’observé » (p. 382)2.

Dans l’introduction du livre, Donin observe que 
la thèse européenne du doctorat en art, avec ses deux 
parties créative et académique, exige régulièrement 
des jeunes artistes qu’ils assument ce double rôle (avec 
tous les défis que cela implique) : « exceller tout à la fois 
dans le registre du faire et dans celui de la critique – et 
plus particulièrement de l’auto-observation »  (p.  13). 
Parallèlement, en Amérique du Nord, l’écriture auto-
analytique a longtemps été adjointe à un travail créatif 
afin de défendre la place précaire qu’occupe la com-
position musicale contemporaine dans la hiérarchie 
universitaire3. À plus forte raison, au Canada et au 
Québec, les organismes de financement encouragent 
les artistes à formuler leurs démarches sous forme de 
projets de « recherche-création » auxquels se rattachent 
des exigences qui ont trait tant à la création qu’à l’auto-
réflexion4. Tandis que les compositeurs sont régulière-
ment sollicités pour livrer des écrits auto-analytiques, 
la forme que pourrait prendre ce discours, souligne 
Donin, n’est nullement évidente : tant le ton savant 
de la musicologie que celui du discours public sous 
forme d’entretiens et de notes de programme semblent 
problématiques  (p.  13-14). Ce volume, avance-t-il, 
pourrait servir d’éclairage à cette « tradition mécon-
nue » en offrant une variété de solutions distinctes 
et créatives  (p.  14). La sélection des écrits qui y est 
présentée met l’accent sur des documents difficiles 
à obtenir, qu’ils soient inédits (comme ceux d’Aper-
ghis, de Pesson et de Naón), qu’ils ne figurent que 
dans des revues ou des livres rares ou inaccessibles, 
ou qu’ils n’aient simplement jamais été traduits en 
français. Dans ce contexte, ce livre constitue un ajout 
impressionnant à la bibliothèque des écrits de compo-
siteurs5, et sa valeur est considérable pour les artistes 
qui cherchent des modèles d’autoréflexion écrite. 

On pourrait facilement imaginer un séminaire pour 
les compositeurs et les musicologues organisé autour 
des riches textes de cet ouvrage. Dans un tel séminaire, 
il serait cependant souhaitable d’élargir encore ce cor-
pus à l’aide d’un choix de textes complémentaires, ajou-
tant à la représentativité des compositeurs en termes 
d’ethnicité et de genre – comme l’admet Donin avec 
un certain malaise, cette sélection est presque entière-
ment ancrée en Europe de l’Ouest et aux États-Unis, 
avec une « écrasante domination masculine » (p. 20)6. 
Bien que la diversité des approches du volume soit 
l’un de ses principaux attraits, j’ai le sentiment qu’une 
occasion a été manquée de garantir une diversité 
comparable au sein des auteurs représentés. Parmi 
les écrits qui pourraient contribuer à corriger ce désé-
quilibre, mentionnons les cinq volumes de l’ouvrage 
Composition Notes d’Anthony Braxton, « Variables, pro-
cess et degré zéro » de Pascale Criton, « Process Notes 
on Portable, May 10, 1966 » de Meredith Monk, et « A 
Compositional Approach Derived from Material and 
Ephemeral Elements » d’Ellen Fullman7, qui représen-
teraient mieux les courants expérimentaux et improvi-
sés de la pratique musicale contemporaine. 

Pour sa part, la collaboration entre compositeurs 
et co-créateurs est déjà un domaine d’intérêt parti-
culier dans la sélection : voir, par exemple, l’essai de 
Michael Tippett détaillant ses consultations avec le 
poète T. S. Eliot sur le livret de A Child of Our Time, 
ou celui de Jonathan Harvey décrivant le rôle de son 
collaborateur, le musicien électronique Gilbert Nouno, 
à plusieurs points clés du processus de création de 
son Quartet No. 4. Pourquoi alors ne pas y adjoindre 
« Instrumental Gesture in StreicherKreis » de Florence 
Baschet, au sujet d’une collaboration similaire et rédigé 
dans le cadre d’un projet mené par l’équipe d’ana-
lyse des pratiques musicales de l’Ircam, dirigée par 
Donin lui-même8 ? Enfin, l’essai « L’autre tigre » de 
Chaya Czernowin, dense et élégant – en plus d’être 
l’unique texte d’une compositrice dans le volume –, 
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est le seul à aborder explicitement la nature internatio-
nale du monde musical contemporain et les questions 
complexes d’identité et d’origines qui en découlent 
nécessairement. D’autres écrits autoréflexifs tels que 
« Patterns of Ecstasy », de Liza Lim, ou « Who Owns 
Asian Culture ? Not Me », de Du  Yun, pourraient 
contribuer à approfondir ce thème essentiel9. 

Le plus grand défi de l’auto-analyse est peut-être 
la question de l’inspiration. En témoigne l’essai de 
Janáček de  1897 intitulé « Comment des idées me 
tombèrent du ciel », qui est le premier texte du livre. 
Alors qu’aujourd’hui, « l’inspiration » est souvent trai-
tée comme un sujet plutôt suspect, Janáček l’embrasse 
dans son sens le plus romantique, décrivant son réveil 
de minuit quelques heures après avoir lu le poème 
Amarus de Vrchlický (« l’éveilleur » de la cantate épo-
nyme du compositeur), avec son « parfum printanier 
d’un cimetière ». Soudainement éveillé, il entend 
« d’innombrables hauteurs dans toutes les octaves ; des 
voix ténues comme le souffle de délicates clochettes de 
télégraphe » (p. 28). Le compositeur retrace le dérou-
lement rapide dans son esprit de tous les points clés 
de l’œuvre avant de se rendormir. Dans le texte qui 
suit, il décrit le processus de réminiscence et d’élabo-
ration de l’œuvre complète, alors qu’il en développe 
la forme définitive à partir des « motifs révélés » au 
moment de son épiphanie nocturne. Si l’on passe à 
l’autre extrémité chronologique du livre et à l’article de 
Luis Naón de 2014, on pourrait s’attendre à ce qu’une 
approche plus contemporaine et plus technologique 
laisse peu de place à de telles évocations de l’ineffable. 
La contribution de Naón est l’une des plus techniques 
du volume, décrivant l’utilisation de ProTools et du 
logiciel d’orchestration assistée par ordinateur Orchis 
par le biais de captures d’écran et d’analyses de par-
titions. Bien que l’approche de Naón puisse sembler 
illustrer la composition comme une sorte de recherche 
scientifique laissant peu de place à l’inspiration, le 
compositeur défend la primauté de « l’étincelle créa-

tive » : « la composition est un acte où l’imagination ou 
l’étincelle créatrice traversent bien des étapes avant de 
devenir une réalité tangible » (p. 693), un processus de 
transitions et de boucles (certaines rendues possibles 
par des outils logiciels) entre l’imagination, la cogni-
tion et, finalement, la réalisation de la forme finale de 
l’œuvre. 

C’est une part de ce processus qui est ici retracée par 
étapes successives. Il serait vain de vouloir les retracer 
totalement, quand bien même on en ferait l’effort. Je 
reste convaincu qu’une part considérable de ce qui nous 
traverse restera toujours secrète. C’est probablement cette 
part imprévisible qui transforme l’exercice de composer 
en un acte vital et profond (p. 696).

Même dans cet article formidablement technique, le 
rôle de l’inspiration reste secret et imprévisible, un 
mystère à éclaircir – bien qu’il ne puisse jamais être 
complètement épuisé ou expliqué – par les processus 
asymptotiques de la réflexion auto-analytique.

1.  Les recherches essentielles de Donin sur ce sujet comprennent 
« L’auto-analyse, une alternative à la théorisation ? », in Nicolas Donin 
et Laurent Feneyrou (dir.), Théories de la composition musicale au 
xxe siècle, Lyon, Symétrie, 2014, p. 1629-1664, et « Artistic Research and 
the Creative Process : The Joys and Perils of Self-Analysis” », in Gerhard 
Nierhaus (dir.), Patterns of Intuition : Musical Creativity in the Light 
of Algorithmic Composition, Heidelberg, Springer, 2015, p. 349-357. 
Parmi ses travaux qui traitent d’artistes spécifiques et qui incluent des 
éléments d’auto-analyse par les compositeurs concernés, on peut citer 
ceux abordant Philippe Leroux (« La composition d’un mouvement de 
Voi(rex), de son idée formelle à sa structure » [avec Jacques Theureau], 
L’inouï, revue de l’Ircam, n° 2, 2006, p. 62-85), Stefano Gervasoni 
(« Tracking the Composer’s Cognition in the Course of a Creative 
Process : Stefano Gervasoni and the Beginning of Gramigna » [avec 
François-Xavier Féron], Musicæ Scientiæ, vol. 16, n° 3, 2012, p. 262-
285), et Florence Baschet (« Domesticating Gesture : The Collaborative 
Creative Process of Florence Baschet’s StreicherKreis for “Augmented” 
String Quartet [2006–08] », in Eric Clarke and Mark Doffman [dir.], 
Distributed Creativity : Collaboration and Improvisation in Contemporary 
Music, New York, Oxford University Press, 2018, p. 70-87).

2.  Pour une introduction aux méthodes introspectives, voir 
« Introspection » d’Eric Schwitzgebel, dans la Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/introspection (consulté 
le 5 septembre 2020).
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3.  Voir Susan McClary, « Terminal Prestige : The Case of Avant-Garde 
Music Composition », Cultural Critique, no 12, 1989, p. 57-81. Voir aussi 
Aaron Girard, « Music as a (Science as a) Liberal Art at Princeton », 
Zeitschrift der Gesellschaft für Musiktheorie, no 7, 2010, p. 31-52, www.
gmth.de/zeitschrift/artikel/563.aspx (consulté le 5 septembre 2020).

4.  Sophie Stévance et Serge Lacasse, Les enjeux de la recherche-création 
en musique : institution, définition, formation, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2013.

5.  Bien que ce recueil soit, à ma connaissance, unique dans son 
objectif spécifique, plusieurs volumes d’entretiens et d’écrits collectés 
abordent le sujet de l’autoanalyse, tels que Desert Plants de Walter 
Zimmermann (Vancouver, A.R.C. Publications, 1976), Three Questions 
for Sixty-Five Composers de Bálint András Varga (Rochester, University 
of Rochester Press, 2011), et des monographies de nombreux 
compositeurs. Il convient de mentionner tout particulièrement le 
volume récent Compositrices : l’égalité en acte, de Laure Marcel-Berlioz, 
Omer Corlaix et Bastien Gallet (dir.), Paris, cdmc/Éditions mf, 2019.

6.  Un tel supplément semble particulièrement essentiel à un moment 
où les politiques de l’analyse musicale sont nouvellement (et peut-être 
tardivement) au centre de l’attention, notamment en Amérique du 
Nord. Voir Philip Ewell, « Music Theory and the White Racial Frame », 

Music Theory Online, vol. 26, no 2 (2020). Voir aussi l’enregistrement de 
la session principale de la conférence de la Society for Music Theory 
de 2019, intitulée « Reframing Music Theory » disponible sur YouTube : 
https://youtu.be/ZSOFpwDIZCA?t=7636 (consulté le 19 janvier 2021).

7.  Anthony Braxton, Composition Notes, vol. A-E, Oakland, Synthesis 
Music, 1988 ; Pascale Criton, « Variables, process et degré zéro », La 
Deleuziana : Online Journal of Philosophy, 2019 ; Meredith Monk, 
« Process Notes on Portable, May 10, 1966 », in Deborah Jowitt (dir.), 
Meredith Monk, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, 
p. 18-22 ; Ellen Fullman, « A Compositional Approach Derived from 
Material and Ephemeral Elements », Leonardo Music Journal, no 22, 
2012, p. 3-10.

8.  Florence Baschet, « Instrumental Gesture in StreicherKreis », 
Contemporary Music Review, vol. 32, no 1, 2013, p. 17-28.

9.  Liza Lim, « Patterns of Ecstasy », Darmstädter Beiträge zur neuen Musik, 
vol. 21, 2009, p. 27-43 ; Du Yun, « Who Owns Asian Culture ? Not Me », 
OnCurating, vol. 44, 2020, p. 44-50. On pourrait également ajouter à 
cette liste de lecture élargie l’analyse plus technique de Czernowin sur sa 
pièce MAIM dans « A Few Examples from MAIM : How This Music Thinks », 
in Claus-Steffen Mahnkopf, Frank Cox et Wolfram Schurig (dir.), Facets of 
the Second Modernity, Hofheim, Wolke Verlag, 2008, p. 99-133.

Mathieu Laca, American Poet (d’après un portrait de Walt 
Whitman), 2015. Huile sur lin, 155 x 120 cm. Collection privée.
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