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ostalgie de la beauté 

- 1 


André MajOljLe Sourire d'Anton ou l'adieu au roman, Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, 2001. 

Il Y a un an déjà, l'écrivain André Major publiait ses carnets et 
rassemblait ainsi pour la première fois dans un ensemble aussi vaste une 
sélection de ses réflexions quotidiennes, dont quelques extraits étaient déjà 
parus dans différentes revues québécoises. Romancier méconnu (Histoires de 
déserteurs), nouvelliste négligé (LafolIe d'Elvis) et poète à peine lu (Poèmespour 
durer), Major livre cependant avec L e Sourire d'Anton un texte appelé à trouver 
un public plus large, comme en fait foi la réception du prix de la revue Études 
françaises. Mais c'est ici, je l'imagine sans peine, qu'a dû commencer pour 
Major une expérience déconcertante qui prolonge son adieu au roman dans 
un sens inattendu. 

Car quelque chose se produit avec ce texte qui devrait saisir 
d 'étonnement quiconque cherche à comprendre les lois régissant l'espace 
littéraire d 'aujourd'hui. Comment un texte aussi rapproché des enjeux 
essentiels de la littératLlre peut-il passer aussi inaperçu et ne recevoir qu'un 
accueil aussi convenu, à tel point qu'un véritable silence aurait été préférable ? 
Ou encore, si l'on inverse la question, comment se fait-il qu'un tel texte, d 'un 
ton si acerbe, qui se veut aussi dénué d'illusions sur ses contemporains, puisse 
être accueilli avec une telle unanimité ? Major a eu beau dénoncer sur un 
ton parfois cinglant « l'obsession du consensus» de la culture québécoise et 
rappeler que « c'est forcément au détriment de la vérité que l'on cède à un 
consensus », personne n'a bronché et tous ont applaudi, confirmant ainsi 
ses critiques les plus amères. La perplexité de Major, à la réception de ce 
prix, dut être infinie, car rien n'est plus consternant que cette capacité de 
renouvellement du consensus dans sa dénonciation même, ni plus fascinant 
que la bonne conscience avec laquelle une société récompense celui qui 
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l'insulte, comme si l'injure appelait la gratitude à plus ou moins long terme et 
que l'opprobre devenait la face cachée d 'une reconnaissance plus achevée. 

Ce consensus inversé mérite que l'on s'y attarde, mais pas seulement 
pour l'incroyable empressement de l'accueil favorable qu'ont reçu ces carnets 
supposés corrosifs. Car les carnets de Major ne constituent pas un événement 
ordinaire dans l'histoire littéraire québécoise. Certes, ils font date en tant que 
non-événement, en tant que réponse parfaitement adéquate à un horizon 
d 'attente qui ne s'attend plus depuis belle lurette à être respecté et qui 
réclame même d'être transgressé. Mais ces carnets tracent surtout la limite au
delà de laquelle la désertion se transforme en convention et dénoncent ainsi, 
sans presque même s'en apercevoir, l'épuisement complet de l'idéologie de la 
désertion sur laquelle Major fonde l'authenticité de son écriture romanesque 
depuis de nombreuses années. Plus ou moins reclus, Major ne peut écrire 
qu'en désertant, qu'en cherchant à troubler les rapports cordiaux que les 
écrivains « ordinaires» entretiennent avec leurs lecteurs. Au point où Major 
ne sait plus très bien aujourd'hui qui sont ses lecteurs: « Mais qui sont-ils 
les lecteurs de ces carnets, sinon des proches et des membres d'une famille 
élargie, sans doute désireux d 'y trouver des échos réconfortants de leur propre 
expérience plutôt que les accents trop personnels d'une voix discordante 
qui risque de troubler la fête de famille avec laquelle on confond souvent 
l'exercice littéraire. » On comprend la perplexité de Major, car troublante est 
cette fête que rien ne trouble et qui acclame plus encore tout ce qui cherche 
à la déranger. 

Comment cela est-il possible? Sur quel impensé peuvent bien 
s'accorder les désaccords apparents de la société et des écrivains comme 
Major? Tel que l'indique leur sous-titre, ces carnets sont pour Major une 
manière d'adieu au roman. C'est dire qu'aux considérations sur le consensus 
et sur sa transgression, Major entremêle des propos sur le roman, comme s'il 
s'agissait là de deux facettes de la même obsession, comme si en cherchant à 
déserter le sens commun, l'écrivain tentait en fait de sortir de l'espace informe 
du roman. Se drapant dans son adieu au roman, l'écrivain tourne les talons 
et s'enfonce dans sa désertion, mais pour se rendre compte soudain que le 
désert s'est transformé en une place publique où tous assistent, invisibles, à 
chacun des gestes les plus intimes, approuvant ici, désapprouvant là, comme 
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si la conscience contemporaine, dans sa réclusion la plus intime, était grevée 
du poids d 'une appartenance à la pensée la plus commune, d 'autant plus 
pesante qu'ignorée. Comment, dès lors, sortir de cet enfer où la soliLude 
réelle devient impossible? L'expérience de Major a le mérite de montrer que 
l'on n'y parviendra certainement pas par la voie du journal intime, fiction par 
excellence de la conscience occidentale moderne, se croyant bien à l'abri dans 
sa dimension privée, alors que la publicité et l'État s'emploient chaque jour 
à la nier davantage, montrant ainsi qu'il n 'y a rien de plus commun et de 
politique que l'intimité, rien de plus accordé à la désertion de tous dans leur 
for intérieur. 

Pour lui rendre justice, il faut insister sur le fait que L e Sourire d 'Anton 
n e se veut pas un journal intime, mais un carnet, comme l'indique la page 
de garde. Pourtant, Major tient à dater chacune de ses pensées: <1 Dater ces 
notes, pourquoi? Elles auraient sans référence chronologique, un caractère 
trop général, comme égarées hors du quotidien, inscrites dans une sorte 
d 'absolu dont je me méfie un peu, moi qui mesure tout ce qu'une pensée, 
même mûrement réfléchie et filtrée par le langage, conserve d 'aléatoire et 
de discutable. » D'apparence anodine, cette note mène au cœur de l'aporie 
fondamentale de la pensée de iajor en opposant le caractère <1 absolu » des 
notations et leur inscription dans le quotidien. Or l'absolu, pensait Hegel, 
n e peut exister qu'en tant que relatif, sans quoi il serait impossible d 'en 
savoir quoi que ce soit, et donc n 'existe pas. Ce qui incitait le philosophe à 
croire que toute conscience est temporelle et qu'en dehors du parcours de 
l'histoire seul demeure le malheur d'une conscience en quelque sorte aspirée 
par l'inexistence. En datant ses pensées, Major refuse de les laisser cheminer 
hors de l'histoire et ne trahit pas seulement la vocation inactuelle d 'un carnet 
(comme chez Joubert par exemple, l'un des fondateurs du genre, qui n e devait 
pas être daté à l'origine), mais ramène de surcroît la pensée à sa dimension 
quotidienne, à la division rationnelle du temps en porti.ons journalières et 
entérine de ce fait le règne sans partage de la pensée du jour de notre époque 
romanesque qui rejette avec Hegel l'absolu dans l'inexistence. Sur ce point, 
les carnets de Major répondent parfaitement à Hegel et donnent à entendre 
que sa formule ( <1 l'absolu n'existe qu'en tant que relatif») définit précisément 
l'ère romanesque et relativiste dans laquelle nous vivons. Mieux: les carne ts 
de Major n e sont en fait que le déversement du roman dans le quotidien et le 
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temporel, lesquels constituent déjà la matière du roman. A ce titre, l'adieu au 
roman, de toute évidence, n 'est que le prolongement d'une pensée qui n'a 
jamais cessé d'être romanesque et poursuit son entreprise de relativisation 
sous une autre forme, en cohérence exacte avec l'absence de forme du roman 
que Major admirait jadis et qu'il n 'a pas cessé d'aimer à son insu. Ce que 
Major lui-même semble sous-entendre lorsqu'il déclare que le gavage [de If. 

romans] et la lassitude [l]'ont amené à [s]'intéresser de plus près, et avec une 
gourmandise aussi grande que jadis à l'égard du romanesque, à ce qu'on 
appelle la littérature intimiste - carnets, papiers collés et journaux de toutes 
sortes, à commencer par ceux de Léautaud, de Jünger, de Perros, de Pavese 
et de Gombrowicz, qui constituent des lieux où s'affirment une personnalité 
et une écriture libérée des contraintes de la composition ». Le mot est lâché: 
les notes rassemblées dans Le Sourire d'Anton constituent en fait un roman 
comme tous les autres par leur volonté de s'enraciner dans le quotidien en 
s'éloignant de toute forme d'absolu, mais ce roman sans histoire est toutefois 
« libéré des contraintes de la composition ». Major n'a donc jamais cessé d'être 
romancier. Et l'on aurait dû s'en douter, car quoi de plus romanesque qu'un 
adieu au roman ? 

Et c'est exactement ici que l'expérience d'écriture dont témoignent ces 
carnets se fait cruciale et devient étrangement importante sur le plan littéraire 
par le désintéressement de la littérature qu'elle nécessite. D'évidence,L'Adieu 
au roman , écrit en même temps que certains romans, ne constitue pas une 
rupture temporelle ou de succession avec le roman, mais se présente plutôt 
comme une rupture spatiale d'avec le lieu du roman, comme s'il poursuivait 
le roman en dehors de lui-même. Le Sourire d'Anton, sous cet angle, n 'est que 
le prolongement réflexif parallèle des romans de Major. Il en est à la fois la 
condensation et la multiplication (exactement comme dans les théories de 
Friedrich Schlegel, obsédé par la forme absolue et fragmentaire du roman), 
comme si toutes les histoires que Major aurait pu conter ne trouvaient 
pas l'essor narratif nécessaire et venaient s'écraser sur la page à l'état 
brut. Consterné, Major note en effet: Depuis des mois, j'ai beau ouvrirIf. 

des romans, l'ennui me les fait aussitôt refermer, comme si j 'étais devenu 
insensible au romanesque ». Bien plus qu'une lassitude passagère, l'ennui 
provoqué par le romanesque survient précisément au moment où Major 
observe qu'au « besoin maniaque, irrépressible, de traduire dans sa propre 
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langue l'incohérent bavardage du réel, on [ . . . ] répond comme si c'était là une 
façon de retarder l'instant où on ne sera plus de ce monde » . C'est dire que 
l'expérience essentielle et paradoxale dont cherchent à témoigner ces carnets 
se présente comme un face-à-face avec la mort grâce auquel Major se libère de 
la nécessité de raconter. L 'Adieu au roman se change soudain en une tentative 
de supporter le seul et véritable adieu. Major découvre ainsi que tous les 
romans ne sont que des « courses au long cours qui n e mènent qu'au désert)J 
et qu'au bout du compte toute son expérience de romancier n e l'a « convaincu 
que de l'inutilité radicale de toute aventure imaginaire )J . Dès lors, pour iajor, 
« assigner à tout prix un sens à l'existence ", quand bien même s'agirait-il du 
non-sens, équivaut à « en refuser la troublante gratuité )J . C'est donc dire que 
Major quitte le roman par une surconscience du non-sens romanesque, qui 
lui permet, comme après une traversée du nihilisme, de donner libre cours à 
la « nostalgie de la beauté )J qu 'il éprouve en observant tout simplement (mais 
toujours à l'imparfait et non au présent) « des tiges de chicorée dont les fleurs 
bleues s'ouvraient à la ferveur matinale ". 

Étienne Beaulieu 
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