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Le minotaure de la plaine 

Jean-François Bourgeault 

De la p erplex ité ilpassa à la stupeur, de la stupeur à la résignation, 
de la résignation à une soudaine gratitude. 

J . L. Borges, Le miracle secret 

L'apôtre au commencement nous dit que Dieu s'est incarné dans le Christ. 
Il ne nous donne aucune indication mythique quant à l'incarnation du premier 
écrivain, mais il est possible qu'il faille chercher celle-ci dans une figure tout aussi 
solitaire, plus silencieuse toutefois, irrémédiablement marquée par une transaction 
presque futile opérée dans l'ombre. Judas Iscariote, ses trente deniers dérisoires, sa 
fuite dans la nuit, le moment surtout où il se détourne de ses proches pour s'en
foncer dans un autre espace, un autre temps : l'écriture nous lègue depuis les 
débuts cette énigme d 'une trahison qu'en apparence rien ne rachète, ce mystère 
d 'un autre sacrifice. Pourquoi Judas a-t-il trahi Jésus au mont des Oliviers? La 
cupidité, la jalousie, l'infamie sont autant de motifs décevants, partiels, et ils 
n 'entament pas l'étrangeté fondamentale de cette trahison, la plus haute et la plus 
sacrée qui nous soit parvenue à travers l'Évangile. Pourquoi de même choisit-on 
d 'écrire un poème ou un roman, de se détourner, de présenter son visage à un autre 
temps que celui partagé par nos proches? La gloire (rarement), l 'argent (plus ra
rement encore), le désir de « s'exprimer» sont autant de motifs possibles, répétés à 
l'envi par la doxa libérale et individualiste de notre époque, mais eux non plus ne 
semblent pas concerner la nécessité profonde à l'origine de cet acte de retrait. Le 
christianisme s'est peut-être fond é, depuis les débuts, sur un rituel collectif du 
partage de l'hostie, ce corps du Christ. Mais quiconque a sérieusement lu ou écrit 
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dans sa vie sait qu'il n 'est pas jusqu'à aujourd'hui un écrivain de ce monde, au 
moment d 'entamer avec la mort cette «transaction secrète" qu 'est la littérature évo
quée par Virginia Woolf, qui n 'ait communié intimement avec la conscience de 
Judas se retirant en lui-même pour trahir, prendre congé de la communauté, écrire. 

La question est ailleurs: pourquoi Judas l'écrivain trahit-il? Dans «Trois 
versions " de Judas (Fictions), une parabole à peine voilée sur cette nécessité presque 
ontologique du retrait en littérature, Borges avance une possibilité, à travers les 
délires d 'un théologien h érétique, Nils Runeberg: Dieu ne s'est pas incarné dans 
Jésus, celui qui fait comparaître son sacrifice devant l'humanité, mais il a choisi le 
«destin infime» de Judas , afin de demeurer secret et invisible au texte même qui 
était censé le révéler, l 'Évangile . Et surtout, au moyen d 'un détour qui se trouve 
peut-être au cœur de la littérature, afm que son sacrifice demeure voilé, que le salut 
du monde auquel il participe ait lieu en silence, hors du règne de la gloire. 
L 'allégorie est ingénieuse, complexe. Runeberg ne «traite » pas seulement de Judas, 
dans une thèse de plus en plus diffamatoire, réprouvée, honnie par les théologiens 
de tout horizon. Conséquent avec les implications de sa réhabilitation, il en ressuscite 
le destin d ' «inexplicable traître" parmi les siens, à mesure que se radicalise son in
tuition sur la nécessité profonde de l'h érésie d 'Iscariote pour que le récit biblique 
de la résurrection puisse s'accomplir. Judas est humain, trop humain, mais, con
jecture Borges, il prend sur lui-même le devoir de souffrir pour un état plus haut de 
l'humanité à venir que sa trahison seule rendra possible dans l'économie de la 
rédemption. En toute logique, ce que Borges écrit au sujet des thèses de l'héré
siarque dans ce conte pourrait aussi valoir pour les œuvres de tout authentique 
écrivain devenu mentalement, pathétiquement,« l'hôte du feu qui ne s'éteint pas" : 
«Elles justifièrent et gâchèrent sa vie ". 

La fatigu e de Judas 

«Au second siècle de notre foi ", écrit l 'auteur, Runeberg aurait dirigé un 
des petits couvents gnostiques, et aurait donné aux recherches des inquisitions 
médiévales futures un livre de plus à soumettre au bûcher. Au commencement 
d 'un XXe siècle déjà plus indécis , dans la temporalité propre au conte de Borges 
(écrit en 1944), ses thèses lui valent au mieux, à la toute fin , d'indifférence œcu
ménique » de ses confrères ennuyés. Mais au tout début du XXesiècle, où sous le 
règne naissant de ce que Steiner appelle «l'interface ", «la démocratie et l'Internet 
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nous convient à nous mettre de la partie l», cette méditation borgésienne sur la 
nécessité du traltre soli taire pour que la résurrection du sens ait lieu semble nous 
solliciter au moyen de son caractère anachronique, voire de son archaïsme, 
exerçant sur nous la fascination de tout ce qui est sur le point de se perdre - de 
ce qui est peut-être déjà perdu. En un mot, il manque aux blasphèmes de Nils 
Runeberg une quatrième version de Judas, située au-delà même des frontières de 
ce que Borges pouvait concevoir, et dont les signes sociaux les plus manifestes 
commencent aujourd'hui à être perceptibles autour de nous : celle où l'apôtre, 
l'écrivain, aurait simplement renoncé à trahir, où il aurait cessé de croire à la fi 
nalité sacrée de ce pourquoi il se détourne. Partant, incapable de redonner une 
aura à cette solitude qui exig·e tant, il cesserait toujours davantage de se détow'ner , 
pour demeurer en présence de tous et déplacer dans ce nouveau territoire eucha
ristique les voies de la création littéraire. 

l ous sommes les contemporains (et les collaborateurs) de cette nouvelle 
lassitude de la part de Judas , de ses doutes , de son scepticisme "ital devant les 
possibilités de {( l'œuvre» mûrie dans l'ombre et de sa promptitude à admettre que 
cette preuve de solitude profonde et soutenue, décidément, n'en vaut peut- être pLus 
La peine. Que sont les innombrables happenings littéraires, les performances multi
poétiques, les séances d'écriture collective, sinon l'occasion enfin venue pour le 
créateur de comparaître frénétiquement devant la communauté, de s'immerger en 
elle? Au sommet de son immédiateté rituelle dans les soirées happenings, pour 
parodier une formule célèbre de Goethe, ,d'art sera (bientôt) tout extérieUr». Et 
au strict plan de l 'évidence, rien autant que le spoken word, cette pratique améri
caine du poème spontané débité par le premier venu, ne contrevient au destin de 
Judas assumé par l'écrivain, à son retrait soutenu, par lequel un auteur est en 
mesure de faire apparaître un autre temps en désaccord ou en décalage avec celui 
dans lequel nous vivons jour après jour. 

Car là, dans les séances de {( mots dits » sur le coup, nulle absence ou même 
trace de 1'« inexplicable traître » (devenu le très présent prophète), rien qu'une 
contemporanéité inouïe de l'acte créateur et de sa réception par le public dans la 
salle, dans une fête verbale où la conscience singulière s'évanouit et où la COIn
munauté elle-même s'admire en train de créer. Qu'est-ce qui pourrait concurrencer 

George Ste inel', Grammaires de la création, ITad. Pierre-Ellllllilnu el Dauzat Paris, Gallimard , 2001 , 
p.381. 
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un tel spectacle, une telle révélation de «soi», une telle immédiateté conquise sur 
la durée éprouvante qu'exige la composition d 'un poème, d'un roman? Trente 
deniers symboliques , manifestement, ne suffisent peut-être plus pour que l'on 
accepte de trahir les siens et de cheminer sans fin en soi-même au nom de 
quelque chose qui ne se laisse pas saisir. Sous la pression d'une culture grégaire 
de la communitas qui la conteste, la condition de Judas de l'écrivain «traître», tra
vaillant loin de tout, recueillant la musique du silence comme un peu d 'eau de 
pluie au creux de la main, cette condition d'une intime patience aurait sim
plement fait son temps. 

Mais peut-être aussi nous sommes -nous engagés dans la mauvaise fatigue, 
loin de ce que Borges cherchait à nous dire dans certains de ses mythes. S 'il est 
sans doute possible de chercher à conjurer ainsi la trahison de la communauté 
qu'exige la littérature en cherchant à se rapprocher de ceux qui sont demeurés 
nos proches, en comparaissant devant eux de façon répétitive, parfois compulsive 
- s'il est possible de « se mettre de la partie» - , il est aussi possible de chercher 
une iss ue vers la présence par la voie inverse, en aggravant la trahison, le déta
chement, la perte du monde donné dans son évidence, quelque paradoxale que 
semble à première vue cette logique. Peu d 'œuvres de ce dernier siècle semblent 
aussi mentales que celles de Borges, aussi gratuites en apparence, soucieuses 
seulement d 'élaborer quelques hypothèses intellectuelles susceptibles de divertir 
l'esprit des universitaires blasés par leurs recherches. Son apport fondamental, 
pour l'essentiel, se situerait historiquement au point axial où les créateurs passent 
d 'une question à une autre. Au lieu de subir en prenant la plume la pression la 
plus grave du pourquoi2 de l'existence, manifestement centrale encore chez Rilke 
s'angoissant dans son château à Duino, Borges aurait flairé avec malice le moment 
dans le siècle où cette pression ontologique de l'origine se retire. Le créateur 
devenant, dès lors , de plus en plus libre, de plus en plus autorisé à inventer les 
formes les plus audacieuses, et semblant trouver en avant de lui, au moment 
d 'écrire, la question de l 'illimité tout à fait inverse et promise à un bel avenir 
« post-moderne» : « Pourquoi pas ?» 

Raconter l'histoire de Pierre Ménard (Fictions), un écrivain choisissant de ne 
pas encombrer l'univers d 'un livre de plus et de plutôt réécrire mot à mot le 

« Pourquoi d e l'ê tre et pas rien ?)J, demand e Leibniz, « Pourquoi les fleurs sont-ell es belles ?)J, 
l'en chérit Giacometti, etc. 
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Quichotte de Cervantès: pourquoi pas? Raconter celle d 'Herbert Quain (Fictions), 
autre écrivain à peine moins improbable qui aurait élaboré la figure d'un récit 
vertiginetLx où toutes les possibilité d'action qui s'offrent à un personnage seraient 
décrites chapitre après chapitre: pourquoi pas ? Et certe , selon cette logique, qui 
ne pouvait que cautionner à plus ou moins long terme la publication de poèmes 
contenus dans une boîte de corned-beef ou de romans/au to/narrato/transgressifs du 
« moi » déconstruit ou dévêtu (et pourquoi pas ?), Borges aurait bien situé au seui 1 
même de son œ uvre la volonté de susciter chez son lecteur, à travers diverses si
tuations, « le rire qui secoue [.. . ] toutes les familiarités de la pensée» (Foucault). De 
fulke à Borges, pour prendre deux œuvres-phares de la modernité, le créateur 
aurait « conquis» le champ immense de ce qui lui est possible et qu 'il pourrait 
exploiter sur un mode ludique. Il aurait cessé d'évaluer ce que l'on peut pru
demment ouvrir à partir de ce qui est fermé, impossible, interdit, pour se demander 
à l'inverse ce que l'on doit fermer à partir du moment où tout est ouvert, permis, où 
toute conjecture SW" le monde devient aux yeux de tous probable, intéressante. 

Telle est l'ombre amusée que jetterait aujourd'hui sur nous l'esprit de 
Borges, l'un des plus légers et des plus élégants qui furent jamais. Mais peut-être 
aussi est-il l'un des plus exigeants qui soient, l'un des plus longs à se révéler 
réellement. Car il reste que suivre cet auteur, le suivre jusqu'au bout, dans cette 
u"aversée du monde de l'esprit à laquelle il nous invite, ce sera peut- être découvrir 
« trois versions de Borges», et refaire avec elles le chemin d 'une pensée qui ne 
ch erche pas tant à affirmer sa prolixité, ses ressources, sa liberté, qu 'au contraire à 
constamment se délivrer d 'elle -même. Une pensée, en somme, qui serait exaspérée 
par son existence, et qui espérerait les voies d'une issue dans le « destin infime» de 
Judas, le traître nécessaire pour le salut du monde, l 'homme qui , surtout, aux yeux 
du vieil Argentin, a su dans son essence mériter son oubli. 

Le « tas d 'ordures» de la mémoire 

Contre quoi ? Contre, c'est ce que je voudrai s indiquer en premier lieu, ce 
qu 'emblématise l'un des plus grands suppliciés de notre siècle, à tout le moins cer
tainement l'un des plus significatifs: je veux parler de Funes d 'homme-mémoire» 
(dans le conte du même tiu"e de Fictions), cette invention d'un voyou uruguayen 
des faub ourgs qui se découvre soudain , à la suite d 'un accident de cheval, en pos
session d'une perception et d 'une mémoi re infaillibles : 
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D'un coup d'œil nous percevons trois verres sur une table. Funes, lui, 
percevait tous les rf!jets, les grappes et les fruits qui composent une 
treille. Il connaissait les formes des nuages astraux de l'aube du trente 
avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au 
souvenir des marbrures d'un livre en papier espagnol qu 'il n'avait 
regardé qu'une fois et aux lignes de l'écume soulevée par une rame sur 
le Rio Negro la veille du combat du Quebracho . 

• 
Pour définir le nouveau monde de l'informatique, on évoque parfois une formule 
convenue au sujet des facultés de stockage de l'ordinatew': une mémoire, mais aucun 
souvenir. Or Funes, lui, inverse cette primauté: il cumule des souvenirs , à J'infini 
non la crinière du cheval, par exemple, mais chaque crin dans la broussaille, à 
chaque seconde de lumière qui vient infléchir son apparence - , mais il ne possède 
aucune mémoire à strictement parler, ne peut mettre en jeu ses souvenirs immua
blement disposés, les renverser , les anéantir, les fausser, etc. Véritable Christ de la 
réminiscence, ce personnage est crucifié à ses sensations acérées, au « feu changeant 
et [à la] cendre innombrable, [aux] multiples visages d 'un mort au cours d'une longue 
veillée», sans que sa pensée puisse l'arracher à cet engluement et le situer en 
surplomb, dans un territoire mental et dégagé où il pourrait librement se mouvoir 
d 'idée en idée, de concept en concept. de soupçonne cependant qu'il [Funes] n 'était 
pas très capable de penser. Penser, c'est oublier des différences, c'est généraliser, 
abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n 'y avait que des détails, presque 
immédiats.» Plénitude absolue du monde sensible, qui fascin e et fait frémir tout à Ja 
fois , mais qui est aussi vouée, dans son caractère incommunicable, à s'enrouler SUT 

ell e-même: ce supplicié n'a rien à nous donner de ses souvenirs, qui lui donnent 
pourtant tout ce qui nous échappe. 

Funes, c'est donc dans l'œuvre de Borges l'indice premier d 'une mémoire 
invulnérable, trop forte pour une pensée humaine, à laquelle il finira par succomber 
après quelques mois de veill e sidérée. Et c'est évidemment un double de J'auteur 
lui-même, comme on l'a souvent noté, à condition toutefois de marquer une diffé 
rence essenti elle. Car si la mémoire de Funes est « conune un tas d 'ordures », selon 
ses dires, un temps indécomposable où tous les instants vécus viennent s'échouer 
et se conservent intacts, cell e de Borges, prodigieuse, qu'il met en œuvre dans la 
p lupart de ses contes et de ses poèmes au moyen de multiples citations, ressort, 
quant à ell e, d'un tout autre modèle du tas d 'ordures. C'est celui, faussement muséal, 
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archivistique, érudit, composé par T. S. Eliot dans The vVaste Land: poème crucial 
(admiré par l'autew' de Fictions), dont le tib'e en anglais évoque le «dépotoir» tout 
autant que le « terrain vague)), et qui recueille pour sa composition les déch.e ts de 
toutes les cultures du monde, leurs fragments épars, jetés au fil des pages comme 
autant d 'objets périmés sur lesquels la marque de fabrication paraîtrait encore. La 
«fourmillante cité» de l3audelaire y côtoie quelques lignes du Sermon du fou du 
Bouddha, l'annonce du chaos dans le Blick im Chaos de Hermann Hesse, les vers 
d'une prière rituelle terminant l'un des Upanishads, toutes voix disparates s'en
tremêlant et se repoussant comme autant de vents errants tournoyant dans une 
chapelle vide . 

«There is the empty chape!, on/y the wind's home ", et s'il advient tout au long du 
poème que se fasse entendre parmi ce colloque savamment élaboré de références 
culturelles le rappel d 'une voix pure, immédiate du monde, ce sera soit pour J'iro
niser en l'évoquant d4jà au moyen d 'un vers de Verlaine (<< Et ô ces voix d'enfants 
chantant dans la coupole! »), soit pour en attester l'éloignement, à travers ce chant 
uni du rossignol, im;iolable voiee, qui continue de se faire entendre dans le ide :jug
jug to dirt.Y ears, «tio, tio [aux] oreilles bouchées de cire» des passants qui s'en dé
tournent . Tel s'élabore le paysage de fond du poème, cette «terre vaine» où 
s'étendent à l'infini le roc, la route poudreuse, l'herbe sèche, mais où toute source 
s'est tarie (<<no water but on/y rock,, ), comme si toute forme de destin humain ne 
pouvait dorénavant avoir lieu que face à cette épaisseur du monde de pierre. Et 
comme si, à partir du moment où le créateur attestait par son poème l'oubli de la 
voix inviolable du monde, de la source désormais tue de Dieu, il ne pouvait que se 
tourner vers un assemblage des sources, des références, des citations diverses, en les 
désignant au surplus à la toute fin du livre dans une série de Notes explicatives, qui 
sont pour le poème autant de preuves déposées contre son innocence. 

Borges, en ce sens (comme nous tous), est bien le proche du «tas d'ordures» 
d'Eliot, d 'une mémoire du sens qui a cessé de fonder son autorité, de commander 
sa transmission dans une pensée qui aurait pour mandat d 'en poursuivre la 
vigueur organique en l'ayant auparavant parcourue tout entière. Magister dixit, «le 
maître l'a dit». C'est l'antique formule latine qui introduit encore implicitement 
les nombreuses citations convoquées dans les Essais de Montaigne, lui laissant 
libre cours de les modifier ou de les adapter en vue de poursuivre l'œuvre orga
nique du «maître», de la relayer, et de convoquer au besoin Aristote, Sénèque ou 

31 



Cicéron devant les esprits grossiers comme on pose le poing sur la table. Telle, à 
travers certains esprits qui la relancent, l'œuvre du «maître» peut se poursuivre 
en commun, s'identifier en dernière instance à ce que l'on évalue être la mémoire 
du «monde». 

Sauf qu 'à partir du moment où les contours de la mémoire du monde 
s'élargissent (par la découverte d'autres histoires, d'autres cultures parallèles , 
etc.), où son espace toujours plus immaîtrisable défie les capacités qu'un créateur 
possède de coïncider avec l'entièreté de ce fonds culturel disponible, la mémoire, 
de fait, cesse de poursuivre l'œuvre contraignante du «maître» pour devenir ce 
que Borges découvre avec nous , fasciné: un espace extrêmement vaste et ludique 
de disponibilité, toujours plus offert à chacun à mesure que s'accroissent les mé
thodes de conservation et de diffusion culturelle, mais aussi, parallèlement, toujours 
p lus flou à mesure que ses contours se perdent dans l'incommensurable. Si la 
mémoire pèse sur Funes comme une pierre toujours p lus lourde (de perceptions, 
d ' « instants vécus»), elle pèse sur Borges, paradoxalement, au moyen de sa légèreté 
même, de son extrême mobilité de références offertes , si multiples et si nom
breuses, en fait, que l 'on est en droit de soupçonner leur présence s'insinuant 
jusqu'au cœur de ce qui passe pour le plus instinctif et le plus sauvage dans l'acte 
créateur. 

Les contours de la Bibliothèque 

y a-t -il un autre sens, après tout, à « La bibliothèque de Babel», peut-être 
l'un des mythes les plus essentiels de notre époque? On connaît la trame qui 
soutient ce conte: un bibliothécaire sur le point de mourir non loin de l'hexagone 
où il est né énumère minutieusement les complexités de son habitat fantastique, 
une immense bibliothèque conservant dans ses rayons tout ce qui peut être conçu 
par la pensée humaine. Ce labyrinthe de galeries, d'hexagones , de couloirs s'iden
tifierait, stricto sensu, aux dimensions mêmes de toutes les histoires au moyen 
desquelles l'homme a imaginé J'univers. Mais on se méprend sur la signification 
profonde de cette invention si on l'interprète comme l'amusement d'un esprit 
cherchant à tirer parti des possibilités d 'une théorie des nombres combinatoires, 
sans percevoir que l'auteur y déploie les ruses secrètes de qui cherche à interroger 
avec rigueur, au moyen d'un symbole, les conditions de la création littéraire e ll e 
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même. « On p eut brûler la bibliothèque d 'Alexandrie3», écrivait Artaud et avec lui 
toutes les avant-gardes de ce dernier siècle . Vous pouvez toujours essayer, mur
mure le veilleur de la Bibliothèque. 

Borges, en effet, ne ménage pas ses mots lorsqu'il la déclare «incorrup 
tible», mais il est vrai que telle qu 'elle est exposée dans ce conte, rien ne semble 
pouvoir entamer son règne , se soustraire à son empire, avoir lieu hors de ce lieu 
mental qui évalue l'univers aux conditions du livre . Car dans son infinité sil en
cieuse, la Bibliothèque du conte s'étend déjà sur tout ce qui pouvait sembler à 
première vue la nier (la «brûler )J, eut dit Artaud), sur toutes les formes de « sub
version » engagées contre la p ermanence dans nos esprits des plus vieux récits de 
l ' intelligence dont elle est la métaphore. Engager le Jong processus d 'une réfu
tation intellectuelle, selon les voies d une logique serrée et attentive aux apories 
de l'esprit, reviendrait à enfoncer une porte ouverte : cette n égation de patient 
scoliaste ou de chercheur d 'université figure déjà dans l'un des rayons de la 
bibliothèque, muni du catalogue des lieux et, surtout, de « la démonstration de la 
fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable ", 
etc. Tenter de créer une échappée par ce qui semble l'inverse, le non-sens d 'une 
pure cacophonie ou l'abus d'images telles « Tonnerre coiffé» ou « La crampe de 
plâtre », cette fuite non plus n 'en serait pas une, la Bibliothèque étant munie à 
l'excès de livres où s'accumulent, chaotiques, irrégulières, les lettres serrées les 
unes sur les aUll'es comme les grains de sable dans un désert: 

Ces propositions, incohérentes à première vue, sont indubitablement 
susceptibles d 'une justification cryptographique ou allégorique; 
pareille justification est verbale, et, ex hypoth esi, figure d 'avance 
dans la Bibliothèque. 

Ni les prouesses sèches de la logique, par avance déjà intégrées, ni Je pur déver
sement illogique du verbe, attesté par quelques bouquins ill isibles, ne sont donc 
en mesure de donner sur un dehors de la Bibliothèque: ces deux formes de « sub
version», lorsque par malheur elles sont encore revendiquées, s'inscrivent tout 
naturellement dans le répertoire de la Bibliothèque. Car celle-ci est une forteresse 
mentale, sans doute, mais telle que Borges l'évoque dans cette allégorie, c'est une 

Anton in l'taud , Le théâtre et son double, Paris , Gal l imard , 1 96~, p. 15. 
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forteresse d'une ressource inouïe, inattendue: un piège sans murs, composé d'un 
nombre infini de galeries hexagonales qui se répètent « dans le même désordre ". 
Et donc, in œternum, c'est un piège qui se soustrait par essence à la logique de 
transgression d'un interdit quelconque, briser un mur, une convention, une règle 
(y en a-t-il encore?) ne revenant qu'à réinscrire son geste de la façon la plus sage 
du monde dans l'un quelconque des rayons prévus à l'effet de cette démolition. 
Parce qu'elle nous « annule ", écrit Borges, parce qu'elle postule qu'un esprit qui 
se croit particulier, irremplaçable, n'est jamais que la somme fluctuante de diffé
rents livres ou discours qui œuvrent en lui à son insu, la bibliothèque borgésienne 
(1941) fait la joie des praticiens de l'ironie radicale. Elle écrit comme aucun autre 
mythe dans la modernité l'épitaphe du nouveau (et du narcissisme individuel), 
neutralisant avant même qu'elles n 'aient eu lieu des décennies de proclamations 
intempestives, de « libérations" affirmées , et d 'invitations impatientes, selon la 
formule d'Artaud, à libérer quelque part obscure impensée par la culture du livre 
en brûlant une fois pour toutes la bibliothèque d 'Alexandrie. 

Ne serait-il que cela, une invention visant à nous rappeler qu'il y a toujours 
en nous un livre qui nous parle comme une main agite une marionnette, le mythe 
de Borges garderait déjà tout son prix dans une ère d 'anmésie généralisée où 
chacun tend à se croire toujours davantage le maître de ses désirs , de ses opinions, 
de ses refus , de ses adhésions. Mais prenons vraiment au sérieux la Bibliothèque, 
tirons toutes les conséquences de ce qu'elle représente, et nous nous retrouverons 
devant un problème plus grave. Car il y a autre chose encore, un plus grand 
soupçon énoncé par Borges dans ce conte. Si toute expérience du monde, fut-ce 
la plus instinctive et la plus immédiate en apparence, relève symboliquement d 'un 
livre enfoui quelque part dans l'un de ces rayons poussiéreux (si je ne suis jamais 
devant l'arbre, par exemple, mais toujours devant une concrétion mentale de 
l'arbre léguée par la culture), alors nous sommes en mesure de constater « avec 
une mélancolie douce amère que tout au monde [nous] ramène à une citation ou 
à un livre", que nous en soyons conscients ou non avec Borges, que nous sachions 
ou non à quel livre ou à quelle citation nous sommes ramenés. Au commen
cement, au moment de « créer" au-dessus de notre table de travail, n 'est plus le 
monde. u commencement, foncièrement sans commencement, nous enferme 
déjà un palais de miroirs livresques qui nous retire a priori de cette fraîch eur brute 
et ouverte du monde. Toute création, au mieux, s'articulera dès lors selon la loi la 
plus forte de la Bibliothèque, celle des relations combinatoires entre divers livres 
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préexistants, divers discours qui nous transcendent, nous traversent, et font de 
nous les « fantômes » ahuris que le narrateur mourant de « La bibliothèque de 
Babel» voit autour de lui à la toute fin du conte. Comme les voix errant dans la 
terre stérile d'Eliot, une terre sans horizon, sans ouverture, nous serions, à jamais, 
les habitants d 'une bibliothèque incorruptible, totale, invisible. 

L'usure du Zahir 

Mais est-ce vraiment à jamais? Est-ce vraiment tout Borges, cet ironique 
game ofshifting mirrors, pour reprendre le sous-titre de «L'approche d'Almotasim » 
(Fictions)? Car oui , pratiquement aucun texte de l'écrivain ne fait exception à cette 
règle, il est bien un temps premier chez lui où nous sommes jetés dans un état de 
perplexité, où il nous épuise au moyen de citations, de références, de thèses" bar
bares» recensées au gré d 'une incessante curiosité . Autrement dit, ces citations qui 
se contredisent fréquemment, loin de créer l'impression d 'une quelconque 
«érudition», visent au contraire à réitérer dans notre esprit le geste d 'Hercule sou
levant de terre le titan Antée pour lui faire perdre force: nous retirer toute forme 
d'appui, toute forme de certitude, pour, alors, nous poser seuls devant un monde 
que nous sentons se dissiper sous le poids d'une irréalité profonde. Le premier 
conte de Fictions, «Tlon Uqbar Orbis Tertius ", trace l'hypothèse d'une immense 
encyclopédie écrite par une obscure communauté au sujet d 'un monde fictif 
(" Tlon "), si séduisante, si ordonnée et si riche dans son étendue qu'elle en viendrait 
à «corrompre" la réalité elle -même. Or, la situation de cette corruption a valeur 
doublement introductive pour le lecteur: «Le contact et la fréquentation de Tlon 
(comme de Borges) ont désintégré ce monde». C'est à cette désintégration radicale, à 
cette relativisation intensive du «monde" que s'emploie le passage suivant, l'un 
parmi d 'autres de ces nœuds complexes de conceptions du monde qui viennent à 
tout moment chez Borges problématiser le réflexe mental de l'unique: 

Une des écoles de TIan en arrive à nier le temps; elle raisonne ainsi: le 
présent est indéfini, le futur n 'a de réalité qu'en tant qu 'espoir présent, 
le passé n 'a de réalité qu'en tant que souvenir présent. Une autre école 
déclare que tout le temps est d~jà révolu et que notre vie est à peine le 
souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans doute faussé et mutilé, d 'un 
processus irrécupérable. Une autre, que l'histoire de l'univers - et dans 
celles-ci nos vies et le plus ténu détail de nos uies - est le texte que 
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produit un dieu subalterne pour s 'entendre avec un démon. Une autre, 
que l'univers est comparable à ces cryptographies dans lesquelles tous 
les symboles n 'ontpas la même valeur et que seul est vrai ce qui arrive 
toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons 
ici, nous sommes éveillés ailleurs et qu'ainsi chaque homme est deux 
hommes. 

Converties dans le vocabulaire de ce que Jan Patocka appelle la « loi de la spécia
lisation " de l'intelligentsia moderne (notre époque ne manquant pas, au contraire, 
de minorités cherchant comme celles de TIan à institutionnaliser leur conception 
du monde en école), ces fantaisies métaphysiques s'alignent selon le principe 
royal du pLuraLisme. Et telles, dans ce pèlerinage vers le vertige qu'elles nous font 
entreprendre, elles semblent e poser l 'impossibilité d'un site commun de l'intel
ligence où elles pourraient se rassembler. Borges a créé son œuvre dans la rumeur 
de ce que Heidegger appelait « l 'époque des conceptions du monde ", au point 
d'attester constamment l'interférence en lui de ces points de vue divers, de leur 
logique, de leurs mémoires concurrentes dont la littérature, peut-être, deviendrait 
l'otage malgré elle, malgré sa vocation désignée par PatoCka au rappel du monde 
universel. 

Tout à fait typique, à cet égard, est le conte « Le zahir" dans l'Aleph, où le nar
rateur, un analogue nommé « Borges ", se fait remettre une pièce de monnaie par 
hasard, en achetant une orangeade dans un bistrot de Buenos Aires. Et il découvre 
que ce disque, c'est le «Zahir ", ce talisman errant « qui a la terrible vertu de ne 
pouvoir être oublié et dont l'image finit par rendre les gens fous ", selon la définition 
de certaines peuplades musulmanes. Nous sommes habitués, en Occident, à figurer 
le langage au moyen de la métaphore de l'argent, de la monnaie circulant d'une 
personne à une autre, en accompagnant parfois cette figuration d'une certaine han
tise; celle de Mallarmé, par exemple, pour qui la monnaie est le signe à peine 
détourné d'une parole «commerciale" que l'on échange sans trop y penser, et 
celle de Borges, qui écrit dans ce conte que puisque «la pièce de monnaie sym
bolise notre libre arbitre ", notre pouvoir de la dépenser comme on voudra, elle 
mène moins au monde qu'elle n'ouvre gratuitement un «répertoire de futures 
possibilités ", très semblable, en cela, à cette écriture sans sujet, religieusement 
grammaticale, qui avait tant fasciné certains descendants de Saussure. Au prix, 
d'ailleurs, d'un certain aveuglement, d'une certaine obsession, ce qui est bien le 
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destin du personnage nommé Borges dans ce conte: celui d 'être lentement rongé 
par le Zahir, d 'en accroître la mémoire jusqu 'à l' excès, jusqu 'à ce que sous l'effet 
de cette corrosion le monde lui-même soit sur le point de s'évanouir: d e n e 
percevrai plus l'univers, anticipe le personnage, je percevrai le Zahir )) . 

Borges, en somme, s'achèverait dans la conscience d'une essentielle mysti
fication . Et celle-ci lui intimerait de ne penser à travers la littérature qu'à l'idole du 
langage, à ses leurres, à tout ce qui en lui nous trompe, et à élaborer sans fin toutes 
les possibilités qu'ouvre cette condition de fausseté lorsqu'on l'a pleinement 
acceptée; oui , sans doute, si le conte s'arrêtait là. Sauf qu'à ce moment a lieu un 
sursaut, un brusque retournement, et que Le persOlmage y prononce ces mots 
tout à fait décisifs désignant une issue possible . Il se souvient, sur Le point d 'être 
submergé, de 

f. ..Jce passage de l'Asrar N ama où l'on dit que le Zahir est l'ombre de 
la Rose et la déchirure du Voile. J'établis un lien entre ce jugement et 
la remarque suivante: pour se perdre en Dieu, les soufis rép ètent leur 
propre nom ou les quatre-vingt dix-neufnoms de Dieujusqu 'à ce que 
ceux-ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaite ardemment p arcourir 
cette route. Peut-être finirai-je par user le Zahir à force d 'y p enser et 
d 'y repenser; p eut-être derrière la monnaie se trouve Dieu. 

J 'entrevois, dans cette longue « route )) qui mènerait au-delà du Zahir, un revi 
rement essentiel que je formulerais ainsi: Borges, avec la lucidité et la mémoire 
qui lui sont propres , a su qu'une expérien ce originell e du monde nous est refusée 
dès lors que J'on commence à écrire; il a su, somme toute, que n otre écritoire se 
trouve au centre de la Bibliothèque de Babel. Et à défaut de chercher à rouvrir 
d'un seul coup une expérience de l 'immédiat ainsi perdue, à défaut de chercher à 
pulvériser certaines conventions pour redevenir à l'instar de Rimbaud étincelle 
d'or de la lumière Nature , l'auteur argentin aurait p lutôt ch oisi la voie inverse: 
s'enfoncer dans le monde de l'esprit, « y penser et y repenser sans cesse », mul
tiplier les références qui le contaminent et qui témoignent de notre impossible 
innocence, ou, sur un autre plan, multiplier les artifices qui accusent l 'illusion que 
la littérature se dissimule à elle -même. Mais jusqu'au point, créé par l'accun1Ulation 
excessive des idées, où celles -ci « ne [veulent] plus ri en dire» : où la pensée, exténuée 
par sa recherche, ouverte à sa fatigue, en vient à s'oublier elle-même, à perdre son 
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objectif, son but, sa tension vers une solution, pour ne plus savoir que sa 
confusion et sa p erplexité. Et c'est alors, brièvement, qu'une improbable enfance 
de l'être pourrait venir la recueillir, tout au bout de ce long parcours à travers 
l 'ironie que l'auteur n 'a cessé d 'entreprendre, en ne cherchant pas à détruire la 
Bibliothèque, mais à lafatiguer avec insistance, selon un des maîtres-mots de cette 
œuvre4. C'est alors, pour le dire autrement, que ce que Borges appelle «Dieu », 
cette expérience profonde de l'oubli qui nous retire à nous-mêmes, pourrait 
paraître derrière l'usure de la monnaie, du mot, de la pensée, pour peu que l' expé 
rience puisse s'identifier, comme le suggère Lacoue-Labarthe, à un «pur vertige 
de la mémoire5». 

La plaine 

Il est un moment dans l'œuvre qui condense l'avèn ement de cette fatigue, 
de cette usure de l'esprit, de cet oubli qui vient s'étendre sur soi comme un matin 
silencieux dans la lumière. Dans «L'immortel » (L 'aleph), après qu'il ait erré dans 
la cité chaotique des dieux «devenus fous », qu'il y ait cherché jusqu'à l'épui
sement le fleuve dont l'eau le rendrait éternel et qu'il y ait lassé les couloirs sans 
issue, Homère échoue sur la plaine au dehors , épuisé, saisi jusqu'à l'âme d 'une 
singulière fati gue. Et ce qui soudain se produit est «quelque chose de pareil au 
bonheUr» : dl plut avec une puissante lenteur». Borges note qu'une tribu d 'im
mortels, menant une existence de cécité vou ée à une réclusion mentale, s'éveille 
sous cette averse, qu'ils la reçoivent tels «des corybanthes possédés par le dieu »; 
bref, c'est tout l' infini qui est venu s'arrondir dans ces quelques gouttes, qui est 
venu arracher ces esprits à leur mauvaise éternité pour les rendre à leur «étonne 
m enb (le mot est de l 'auteur), comme s'il [s] découvraient «une chose perdue et 
oubliée depuis longtemps ». 

Or, quel est le sens de cet événement, sinon d'indiquer qu'il faut avoir 
préalablement traversé le labyrinthe pour parvenir à la plaine de terre sèche, à 
cette p luie dont le bruissement nous éveille et dont la puissante lenteur nous 

Dilns ,, 'l'Ion Uqbar Orbis Tertius" : « nous fatiguâmes atlas, ciltalogues , annuaires de société 

géographique, mémoires de voyageurs et d 'hi storien s ... » 


Philippe Lacoue-Labarthe, La p oésie comme expérience, Paris, Chri stian Bourgo is, 1997, p. 31. 
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arrête? Ou, pour le dire de façon plus con ceptuelle, qu'il faut avoir perdu la mé
moire de l'immémorable, par l'usure excessive de cette autre m émoire factuelle 
des livres, des citations, de la Bibliothèque, pour que du fond de n otre fatigue ce 
soit l 'immémorab le lui-même qui revienne soudain nous saisir à travers la pluie? 
Innombrables en effet sont les moments , dans cette œ uvre, où un être contaminé 
par le livre émerge exténué du labyrinthe, que celui-ci soit mental ou non, pour 
contempler la lumière venant s'adoucir sur la plaine. C'est par exemple le vieux 
poète Emerson qui, au seuil de la mort, dans un poème de L 'autre, le même, quitte 
les ambiguïtés de ilontaigne pour «aller dans le soir qui exalte la plaine ». C'est 
au ssi ce convalescent qui prend un train le menant jusqu'aux régions les plus 
reculées de la prairie argentine, dans «Le sud » (Ficâons), et qui ferm e le livre des 
Mille et une nuits afin de recevoir de la plaine cette plus grande et plus simple 
merveille, da lumière du matin et le simple fait d 'exister ». C'est enfin Hsi Pêng, 
dans «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», cet espion traqué qui, alors qu'il 
réfléchit à l'ancienne énigme du labyrinthe créée par son ancêtre, et qu'il avance 
dans la prairie au couchant, a ces mots significatifs, où s'accomplit une fois de 
p lus cette résorption du labyrinthe dans la plaine: 

Je pensai à un labyrinthe de laby rinthes, à un sinueux laby rinthe 
croissant qui embrasserait le passé et l'avenir et qui impliquerait les 
astres en quelque sorte. Plongé dans ces images illusoires, j 'oubliai mon 
desân d 'homme poursuivi. Je me sentis p endant un temps indéterminé, 
percepteur abstrait du monde. La campagne vague et vivante, la lune, 
les restes de t'après-midi agirent en mOl~ ainsi que la déclivité qui 
éliminait toute possibilité de fatigue. La soirée était inâme, infinie. L e 
chemin descendait et bifurquait, dans les prairies dfjjà corifuses. 

Que le labyrinthe vienne tant de fois s 'évanouir dans la plaine n 'est pas dépourvu 
de sens. Je vois là, concentré dans ce passage, dans cette finalité de d ' immense 
plaine, sans début et sans fin » (<< L'or des tigres »), le véritable infini vers lequel 
Borges se dirige, l' infini poétique, celui que l'on espère découvrir par l'usure 
patiente du Zahir dont on aura au préalable partagé l'obsession. À plus d 'un égard 
Borges, le minotaure Borges, exige que nous entrions dans le monde fictif de TIan, 
cet univers labyrinthique, et que nous supportions 1'<, idéalisme » qui y r ègne. On 
sait que contrairement à nous les Tlëmiens ne croient pas que «l'espace dure dans 
le temps», et que des siècles de cette croyance ont progressivement dégagé une 
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langue commune où les substantifs n 'existent plus, où il est absolument incon
cevable par exemple qu'un crayon aperçu par un homme le jeudi et revu le samedi 
soit le même crayon, qui aurait persévéré dans son être et par lui-même pendant 
ces deux journées. Comment parler, comment écrire dans ce monde fictif où les 
objets n'existent plus hors de nous, mais où seuls sont réels les instants où nous 
vivons? Puisque devant une soirée de juillet , par exemple, nous ne pouvons em
ployer les substantifs l'arbre sombre, ou le chant du merle, ou l'odeur de l'herbe, 
comment formuler l'instant où toutes ces sensations sont logées dans notre 
conscience comme les pépins dans un fruit? Comment les écrire d 'un seul coup ou 
dans un seul mot, avant que l'entité unique créée par la rencontre unique de tous 
ces éléments simultanés ne disparaisse, que l'ici-maintenant de leur présence ne se 
dissolve dans le temps6? Les Tloniens ont leurs ressources, plus ou moins fantas
magoriques, mais l'essentiel chez Borges est ailleurs: dans le désir que l'on 
surprend ici d'une langue qui pourrait accueillir la valeur rituelle de l'instant, la 
préserver, en sauver la lumière avant qu'elle ne se perde. Le monde de Tian est un 
monde de sable, un monde qui glisse par vocation vers la disparition. Et le plus 
infime regard en devient responsable: « Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les 
ruines d'un amphithéâtre». 

L'infini du juste 

Mais c'est aussi le lieu où, grâce à cette perdition même, si tant est que l'on 
puisse se maintenir en elle, il sera possible d'ouvrir une brèche dans la bibliothèque 
de Babel. Car si l'infmi premier de la Bibliothèque, le mauvais infini, indique que 
tout arrive pour la seconde fois, sous le mode combinatoire, puisque seuls les livres 
entassés comme des divinités immuables sont éternellement premiers et nous dé
terminent, voire nous « annulent», l'infmi de la plaine, de « la plaine où Dieu réside», 
comme l'écrit Borges dans Ferveur de Buenos Aires, nous ouvre à l'inverse même du 

Ces instants, que les Tloniens appellent des objets poétiques, s'élaborent selon le principe tout à fait 
inverse de l'objetsu,."éaliste, déterminé entièrement, lui, par la désorientation volontaire du principe 
combinatoire (cf. un couteau muni d 'une tête de vache et poilu du manche jusqu'à la lame). Au 
premier chef, les objets poétiques sont ~ déterminés par la pure simultanéité» d 'une situation 
commune : «Il y a des objets composés de deux termes, l'un de caractère visuel et l'autre auditif : 
la coul eur de l'aurore et le cri lointain d'tm oiseau. Il y en a composés de n ombreux termes: le 
soleil et l'eau contre la poitrine du nageur, le rose vague et frémissant que l'on voit les yeux fermés , 
la sensation de quelqu 'un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve », 
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labyrinthe. Là, plus aucune bifurcation, plus d'embranchements, plus de corridors 
de pierre qui pourraient désorienter le minotaure et garder en réserve le centre 
pour lequel il fatigue les couloirs sans issue de la pensée, de la mémoire, de la 
connaissance. Là, éclairés par le ciel de la mort où ne nous soutient plus aucune 
croyance de centre en soi à atteindre, nous seuls nous tenons au centre, toujours, 
d 'un monde d'événements irrémédiables que nous sauvons par notre attention, 
chaque instant de notre existence devenant «à chaque fois une seule fois l 'envoi de 
notre destin » au réel, pour solliciter la gravité de Paul Celan. «Je suis le seul spec
tateur de cette rue, écrit Borges dans Ferveur de Buenos Aires, si je cessais de la voir 
elle mourrait. » 

Voilà, en somme, une fois suffisamment usé le Zahir qui avait recouvert le 
monde, l'expérience de l'illimité que découvre «la vaste plaine où dure une splen
deur de cuivre» (L'autre, le même) : non pas l'éternelle vieillesse du neuf, cette 
prééminence d'un livre qui nous aurait précédés et ferait de nous des «fantômes», 
mais au contraire ce que l'on pourrait appeler la perpétuelle fraîcheur de l'ancien, 
cette conscience, pour reprendre un vers du recueil L e chiffre, que pour Je mino
taure de la plaine, «tout arrive la première fois , mais de manière éternelle». Et que 
le juste, figure sur laquelle l'écrivain s'est penché tout au long de son existence, ce 
n'est guère celui qui ch erche à se sauver lui-même, mais celui qui cherche à sauver 
le monde en s'oubliant lui-même, à l'instar de ce Judas irrémédiablement obscur en 
qui Dieu se serait incarné dans « Trois versions de Judas». Borges, fasciné, cite à 
plusieurs endroits de son œuvre cette vieille croyance de la kabbale, selon laquelle 
à chaque époque du monde, quatre hommes, des justes qui ignorent leur haute 
responsabilité, sont chargés de légitimer l'univers devant le Seigneur par leur 
présence. Et l'un de ses plus beaux poèmes, « Les justes», dans le recueil Le chiffre, 
rappelle que celui qui est reconnaissant à la musique d'exister, celui qui caresse un 
animal endormi, deux employés qui dans un café du Sud jouent une modeste 
partie d'échec, bref, pour reprendre le derniers vers du poème, que «tous ceux
là, qui s'ignorent, sauvent le monde». 

Hûlderlin appelait « sainte sobriété» le moment où tout de soi n 'est plus 
que pour cette musique, cet animal endormi, cette modeste partie d'échec qui 
sont chez Borges les rares moments de présence, les plus essentiels, d'autant p lus 
visibles lorsqu'ils sont évoqués qu'ils viennent suspendre la pure sécheresse de 
l'esprit à laquelle souvent l'œuvre nous avait menée. Dans quelle intention, sinon 
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de préserver par son absence ce qui demeurait le seul souci? Je me souviens du 
« Disque ", un conte presque inconnu de l'auteur dans Le livre de sable, quelques 
pages d'une écriture brute comme burinée dans le fer, sans charme réel. Ce n'est 
pas le dernier récit que l'auteur ait écrit, mais peut-être celui qui désigne en dernier 
lieu ce que découvre le minotaure lorsqu'il n'est plus qu'à sa fatigue, à sa lassitude, 
à son épuisement d'errer parmi les infinis miroirs qui le trompent sur lui-même. Un 
mendiant y surgit, se présente au seuil de la cabane fruste d'un bûcheron, avec à la 
paume de la main un disque invisible, la seule chose au monde, dit-il, qui échappe 
au règne du miroir, de la répétition, et « qui n'ait qu'une face)). Comme souvent chez 
Borges, le bûcheron lui offre une transaction, quelques écus contre ce talisman im
perceptible. Comme rarement toutefois auparavant, le mendiant refuse, se dé
tourne, avant que le bûcheron ne l'abatte d'un coup de hache sur la nuque. Sauf 
que cette fois , loin de ce qui avait pu se produire dans l'allégorie du Zahir, où la 
pièce maudite circulait d'un homme à l'autre, le disque disparaît avec le mendiant 
qui s'écroule, s'évanouit dans le très bref instant où le bûcheron voit « sa lueur 
briller en l'air)). Pareillement, suggère l'auteur, lorsqu'une existence irréfutable 
s'éteint dans ce monde, lorsque se dérobe ce disque à une seule face porté par une 
main « osseuse ", ce qui se perd à jamais, ce sont quelques-unes de ces expériences 
fondamentales d 'un être par lesquelles autrefois s'était sauvé le monde, porté par 
l'oubli de qui s'était déployé vers lui: 

Comment donc peut mourir une femme ou un homme ou un enfant, 
formule un vers des Conjurés, eux qui ont été tant de printemps et de 
feuilles, tant de livres et tant d 'oiseaux, tant de matins et de soirs? 

À l'image de la méditation sur la traîtrise toujours p lus profonde et sacrée de 
Judas, les « trois versions de Borges)) que j'ai ici voulu suivre sont autant d 'étapes 
entreprises à travers les galeries, les couloirs, les miroirs, pour que derrière leurs 
reflets nous puissions être admis à cette expérience de l'irrépétable, « tant de 
matins et de soirs ", dont chacun n'aura eu qu'une seule face au cours de notre 
existence. Et c'est un cheminement que l'auteur formule lui-même dans le 
fragment 22 de son Évangile apocryphe : « On ne bâtit rien sur la pierre, tout sur le 
sable, mais notre devoir est de bâtir comme si le sable était pierre)). Borges, oui, 
c'est bien l'un de nos contemporains les plus sûrs, aujourd'hui, puisqu'il porte en 
lui ce profond scepticisme de savoir tout fondement relatif, toute base mouvante, 
toute mémoire fuyante comme une dune de sable sur laquelle on perd pied. 
Quitte à savoir, jusqu'à l'obsession, que toute pierre ou toute idée sur laquelle on 
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cherche à s'appuyer peut se dédoubler en son contraire et, dès lors, affIrmer sa 
futilité, sa relativité, son impuissance à résister tôt ou tard au m urmure du temps 
qu i viendra la dissoudre . Mais au- dessus de cette ironie qu i nous est con
substantielle, Borges a aussi situé cette part plus secrète du juste, cette conscience 
ch erchant à nous r etourn er vers le cœur invisible de la di sparition - vers cette rue 
qui mourrait si je cessais de la regarder - , afIn que nous allions dans notre 
pratique du monde au-delà d 'une simple critique cynique de l 'illusoire, pour bâtir 
comme si le sable était pierre, pour que la disparition devienn e notre séjour et qu'en 
elle, dans cette veille du temps lui-même, s'éveille la volonté qu'énonce le poète 
Louis dans L es vagues (Virginia Woolf ) de ne {( pas lai sser un instant du monde 
privé de contemplateur». 

Et si cet écrivain a un proche, à partir duquel nous devrions penser au
jourd'hui les possibilités de la création, c'est moins Eliot en définitive, ou même 
Chestov comme le suggère Bonnefoy dans une belle étude, que Fernando Pessoa, 
l'inexistant, le sans-nom. Chez lui, écrit-on souvent, prolifèrent aussi les masques, 
les faux-semblants , bref, cette perte originelle du visage et de la coïncidence avec 
soi qui aliTait fait de son œ uvre un incessant jeu de miroirs destiné à nous perdre. 
Mais là encore, cette conscience de l 'artifIcialité n e dure qu'un temps, un 
moment, auquel un poème aussi central que {( Bureau de tabac » semble tout entier 
consacré en apparence, mais auquel il sait aussi s'arracher dans un dernier 
sursaut. Car nous y voyons bien l'h étéronyme Alvaro de Campos devant sa page, 
sur le point de se mettre à écrire, mais bientôt lui aussi ressent la fatigue de la 
création, son caractère dérisoire face au poids du néant. Un poème de plus dans 
le monde? Pierre Ménard s'y refusait chez Borges, non sans raison valable, 
effrayé, semble-t-il, à la seule idée de jeter une ordure de plus dans un dépotoir 
déjà suffisamment encombré à ses yeux. Et pour un temps Campos semble le 
suivre, le crayon suspendu: nous le voyons reculer en espri t hors des questions 
de l' {( actualité» et soutenir cette écrasante conscience de la disparition, des civi
lisations mortelles, des âges qui vont mourir et des poèmes qui seront oubliés, 
{( toujours une chose aussi inutile que l'autre, toujours I.'impossible aussi stupide 
que le réel». 

1ais alors qu'il est sur le point, lui aussi, à l'instar de Borges cerné par le 
Zahir, de se laisser combler par J'idole de la n égation, il allume une cigarette, 
presqu e au hasard , et y savoure d 'un seul coup «la lib ération de toutes les 
pensées ») comme si le temp s que l'on méditait venait de percer l'esprit pour 
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paraître, à nu, dans la fumée se déroulant lentement vers le haut. Et comme si, 
dépouillé de la pensée spéculative par les quelques volutes qu'il se voit devenir, 
en fumant sur sa chaise, Campos pouvait dès lors saluer un ami sortant du tabac, 
« Estève sans métaphysique ", peut-être sans métaphysique mais lui aussi mortel, 
lui aussi se dissipant en un peu de brouillard jour après jour. Dans un choc de 
visage à visage qui pulvérise le règne des masques, c'est le plus simple des saluts 
qui apparaît alors comme le nœud à partir duquel l'univers peut « se recons
trui [reJ, sans idéal ni espérance ", même si ce n 'est que l'instant d 'une cigarette. 
Le labyrinthe du temps , en somme, nous perdant dans ses méandres jusqu'à ce 
que nous débouchions avec le minotaure , exténués, sur la plaine où le temps 
s'étale comme une lumière, où se proclame sans bruit dans les terres rousses un 
« temps si riche de soi qu'il a cessé d'être» (Bonnefoy). 

Aurai -je aussi, avec Borges, cessé d 'être ? Pourquoi m'habite-t-il depuis si 
longtemps ? J 'entrevois, lorsque j 'aurai suffisamment fatigué les livres qui me 
soutiennent, lorsque j'aurai suffisamment gâché ma vie avec la littérature, quelque 
dernier poème que j'aurai à tracer et à présenter au visage de ma mort, afin de 
rendre des comptes pour le juste que je n'aurai pas été, que je n'aurai pas écrit. Un 
dernier jour, j'aurai à demander pardon à ces pétales éparpillés au sol que j'ai 
laissé incélébrés dans une allée du parc. À cette feuille que je m 'étonnai d'en 
tendre craquer sous mes pieds et qui me mit d'un seul coup dans l'intimité de 
l 'automne. Au silence qui s'ouvre comme un éventail lorsque mes mains prennent 
la figure de l'aimée. Aux rues obscures dont je ne me souviens plus. À cette balle 
rouge qu'un enfant laissa tomber en courant et qui vint rebondir contre ce qui me 
tient lieu d 'âme pendant une seconde ou deux. Aux yeux fatigués des chiens qui 
se reposent. À cette femme que je vis tendant la main par la fenêtre pour savoir 
s 'il pleuvait encore, et qui la laissa longtemps au dehors, comme pour déposer 
quelque chose d 'elle-même dans cette pluie légère. À cette cigarette que j'avais 
entre les doigts quand j'attendais sous le porche et qui éclairait faiblement comme 
une luciole. C'était une lueur, c'en furent à l'infini que je porterai alors au creux 
de la paume et qui brilleront, un bref moment, quand la main osseuse n 'en pourra 
plus et n'aura plus qu'à s'ouvrir pour accueillir une dernière ombre. 
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