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----------------------------

Le Pont-Neuf 

Mélissa Grégoire 

«Et pour vous? Qu'est-ce qu'on vous sert?», dit le serveur du café en 
s'avançant vers Rose Caron. Elle leva aussitôt les yeux de son journal qu'elle faisait 
semblant de lire pour se donner une contenance et lui répondit ce qu'elle avait 
souvent entendu dire ici, mais qu'elle n 'avait pas osé prononcer encore: « Un petit 
café crème, s'il-vous-plaît!» Le serveur la taquina avec son accent : «Et un petit 
crème pour la Canadienne! » Elle aurait voulu disparaître sous la table, mais elle se 
réfugia, en fronçant le sourcil, dans le gros titre du journal : «Chirac pour la paix! » 
C'était la première fois qu'elle mettait les pieds dans ce café depuis le début de son 
voyage. Elle n 'avait jamais osé avant parce que c'était trop intimidant d 'entrer dans 
le café que fréquentait Paul Babin quand il venait à Paris . C'était son café, il le disait 
à tout le monde dans le milieu, et y mettre les pieds c'était carrément lui faire un 
aveu. C'était comme lui dire : « Je vous cherche, monsieur! » Mais Rose ne risquait 
rien. C'était l'été et Paul Babin ne venait pas à Paris l'été. Il y faisait une chaleur 
écrasante, les gens se baignaient les pieds dans la Seine, ça puait, ça sentait le chien 
mouillé, l'air était pollué. On avait parfois l'impression que Notre-Dame allait 
s'écrouler tant c'était insupportable. Non, il n 'y avait aucun risque: Babin, lui, 
passait confortablement ses étés à la plage, sur les côtes du Pacifique. Mais Rose 
éprouvait quand même une nervosité à être là, un drôle de sentiment à vrai dire; 
elle se sentait coupable parce qu'elle avait franchi le territoire de son ancien amant, 
mais en même temps cela la remplissait d 'une joie qui la terrifiait: c'était son café. 
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Il s 'était peut-être déjà assis sur cette chaise , il avait cent fois apprécié le point de 
vue qu'on avait d'ici sur Paris , il avait peut-être parlé avec ce serveur qui revenait 
vers elle, avec son plateau. 

En déposant la tasse devant elle, le serveur lui demanda pour combien de 
temps elle était à Paris et, sans trop s'en rendre compte, Rose lui raconta un men
songe: "Je suis là pour un mois» . Alors il la regarda, sensible à la façon dont elle le 
regardait, comme s'il avait voulu lui dire quelque chose de la plus haute importance, 
puis il accoucha finalement de cette remarque: "Quel bel accent canadien vous 
avez!" Le soleil plombait sur le Pont-Neuf, en face du café. C'était quatre heures de 
l 'après-midi. Rose plissait le front, les yeux, puis contemplait les formes humaines 
qui se déplaçaient lentement sur le pont, dans l'éclatante lumière . Le serveur se 
retourna pour voir ce qu'elle regardait, à présent, qui rivalisait avec lui, mais il ne 
voyait rien d 'anormal sur le quai: "C'est une belle journée, n 'est-ce pas? " Malgré 
les clients qu'il avait à servir, il restait immobile près de la touriste qui devait bien 
avoir une vingtaine d'années. Il feignait de s'intéresser à ce qu'elle observait fréné
tiquement et la regardait un peu de côté. IlIa trouvait mignonne, malgré son teint 
pâle. Elle avait une fraîcheur, des joues saillantes, des cheveux clairs en toque qui 
luisaient au soleil et de toutes petites mains qui lui faisaient penser à des mains 
d 'enfant. Intimidée, Rose se mit à fouiller dans son sac, espérant y trouver quelque 
chose de plus intéressant que les journaux étrangers et sur quoi elle pourrait se 
concentrer. Elle prit le guide Michelin et, h eureusement, quelqu 'un sur la terrasse 
rappela le serveur à l'ordre: "Alors, ça vient ce croissant? Je n 'ai pas toute la 
journée!" E lle ouvrit le guide sans regarder les pages, en se disant que le dernier 
lieu qu'elle visiterait avant son départ serait celui sur lequel e lle tomberait par 
hasard: l'église Saint-Julien-le-pauvre. En étudiant le plan, Rose se souvenait d 'être 
passée devant le square de l'église, le premier jour de son arrivée, mais elle avait dû 
être happée par la majesté de Notre-Dame. Voilà pourquoi elle ne s'y était pas 
arrêtée. En suivant le parcours avec son doigt, elle se revoyait maintenant tourner 
le dos au square pour prendre le pont au Double. 

"VOUS allez revenir, n 'est-ce pas ?", lui demanda le serveur d 'une voix 
grave tandis qu'elle réglait l 'addition. Puis , en la voyant s'éloigner sur le trottoir 
dans sa jupe lie-de-vin et son chemisier froissé qui lui faisait une belle poitrine, il 
s'en donna à cœur joie: " Revenez demain! C'est promis? " Rose se retourna, 
émue par ce typ e qui s'inclinait devant elle, et le rassura d 'une voix forte , qui la 
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surprit eLIe -même: {( Oui , c'est promi !» Tandis qu'elle se faufilait entre les 
flâneurs des quais qui ralentissaient son pas, elle se disait qu 'en fin cie compte 
l'audace des hommes de Paris allait sûrement lui manquer. Car, ici , tout passait 
par la parole: les rêves, les désirs , les idées , les insultes. Cette parole, qu'elle avait 
trouvée agressive à son arrivée, lui apparaissait aujourd'hui agréable, même 
nécessaire. Les gens se parlaient dans les rues , sans se connaître, ils engageaient 
la conversation à propos de tout, de rien. Ils vivaient comme dans un village, 
pensait-elle. Même qu'ils étaient plus proches que les gens de Saint-Côme, le 
petit village d 'où elle venait. Tout à l 'heure, dans le bus qui la conduisait à la 
Seine, une femme n 'avait pas mâché ses mots en s'adressant à un collégien: "Mais 
qu'est-ce qui vous prend de marcher, comme ça, sur ma robe? » Et maintenant, 
devant la terrasse du café, deux garçons marchaient derrière une fille légèrement 
vêtue et l'abordaient avec un culot qu 'aux yeux de Rose seule cette ville pouvait 
leur donner: " Tu nous fai chaud au cœur!» La fille souriait aux garçons. 

Un bateau-mouche passait sous le Pont- l euf et remuait l 'eau brune de la 
Seine. Accoudée sur le parapet, Rose observait le jeu des rayons lumineux sur la 
surface de l'eau et songeait au sourire du servew'. Dans son pays, que les Parisiens 
appelaient gentiment "le Canada», les hommes, pensait-elle, ne parlaient pas 
vraiment aux femmes , ou bien s'ils leur parlaient, c'était dans l'espoir de se taire 
au plus vite, de passer aux choses sérieuses. Certains laissaient les femmes venir 
à eux, soit par mollesse ou par timidité, puis sautaient comme des loups sur la 
première venue. D 'autres, plus orgueilleux, stockaient leur désir au plus profond 
d'em<-mêmes, et cet effort était si violent que leurs yeux faisaient peur. L'amour, 
dans son pays, avait quelque chose de barbare. Ici, c'était une sorte de jeu. 

Pour la première fois depuis son arrivée, elle se surprenait en train de 
flâner sur le pont, en face des saules du Vert galant. Elle se sentait étrange, 
soulevée par une force semblable à celle qu 'elle avait déjà éprouvée il y a 
longtemps, quand Paul Babin l 'aimait encore, quand il lui disait: {( Tu ressembles 
aux Vénus de Titien », ou encore: {(Tu es à moi. Je veux que personne ne te 
touche». Jamais elle ne s'était sentie autant exister qu'en ce temps-là. Car Babin 
avait une façon bien à lui d 'emberlificoter les femmes: il les mettait à sa main, il 
les bourrait comme des oies avec ses brillantes paroles, il leur racontait ses 
voyages à Paris , en empruntant l'accent français, ses nuits de bamboche sur le 
pont des Arts, ses rêveries sur le Pont- Jeuf. Il ne terminait pas toujours ses 
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phrases et fumait pour mieux réfléchir: "Il faut voyager». Il jouait à l'amour, mais 
sans trop de marivaudage. Il disait: "Au diable les préliminaires! Stupide in
vention de psy! L 'idée, c'est de parler en même temps qu'on se fait du bien». 
Bref, Babin, c 'était un curieux mélange de jeu et de barbarie. 

Rose se ressaisit un peu. La plongée dans les souvenirs lui avait donné des 
sueurs froides. Elle avait envie de pleurer, mais en même temps elle avait le sen
timent qu'enfin il se passait quelque chose de bien dans sa vie, qu'il fallait affronter 
le passé tandis qu'il remontait à la surface, qu'elle était sûrement venue ici pour 
cela. D'ailleurs, pourquoi ne pas avoir dit au serveur qu'elle était ici depuis déjà un 
mois et qu'elle prenait l'avion le lendemain? Et pourquoi Paris ne lui avait-il pas fait 
éprouver dès le début cette force qui lui redonnait le sentiment d'exister? 

Rose repensait à ses premiers jours à Paris. Elle se revoyait dans son corps 
de vieille fille bougonneuse de vingt-quatre ans. Chaque matin, elle se levait, 
fatiguée, et grugeait le pain sec de la veille qui était resté sur la table . Elle se disait, 
en bâillant, qu'elle en avait assez de Paris, des après -midi où il fallait à tout prix 
visiter quelque chose de culturel: un jardin, un musée, un café célèbre, un mo
nument, un cimetière, bref, tout ce vers quoi Babin l'avait poussée. Un soir, en 
vidant une bouteille de vin à cinq euros, elle s 'était dit, comme pour se consoler 
d'avoir dépensé tant d 'argent, que ce voyage n 'était pas complètement perdu, qu 'il 
avait servi à quelque chose. Mais à quoi? Elle ne pouvait pas le dire. 

n matin, elle avait ouvert les volets du studio qu'elle avait sous-loué dans 
le XVe et, en voyant les éboueurs travailler sous la pluie, le marchand de livres 
ouvrir son kiosque, des gens de toutes sortes entrer dans le Franc-prix du coin, elle 
avait compris que sa place n'était pas ici. Elle était venue à Paris pour se sentir en 
vacances, pour retrouver le Paris festif de Paul Babin, mais, autour d'elle, elle ne 
voyait que des gens qui travaillaient. 

Mais il n 'y avait pas que cela: dès que Rose mettait le nez dehors, elle se 
sentait automatiquement dépérir. Elle ne pouvait pas faire une seule promenade 
dans la ville sans avoir mal à la tête, au cœur, au ventre ou aux chevilles. " Il Y a des 
signes qu'on ne peut pas faire semblant d 'ignorer», se disait-elle dans sa grande 
sagesse. En réalité, elle avait un peu honte de se l'avouer, elle sentait qu'elle n'avait 
pas une grande curiosité intellectuelle. 
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Bien SÛT, en passant par le boulevard Saint-Germain, elle était entrée dans le 
musée de Cluny, mais n 'avait pas ressenti la nécessité de s'asseoir en face de vieilles 
tapisseries rouge terne qu'on conservait dans une si faibl e luminosité qu'on ne 
pouvait presque pas les voir. Elle ne doutait pas un instant que ces tapisseries de la 
Dan"le à la licorne étaient des morceaux importants de l'Histoire, mais en promenan t 
son regard SUT elles, un seul mot lui venait à l'esprit : «kitsch !» Ce mot, elle l'avait 
repoussé aussitôt, en voyant des gens défiler lentement devant elles, comme s'il y 
avait encore quelque chose de vivant à tirer de ces fleurs, de ces animaux, de ces 
bijoux, de ce miroir. Que voyaient-ils donc de si extraordinaire qu'elle ne voyait pas ? 
D 'où leur venait cette passion pour l 'art ou l'histoire? Et qu'avait vu Babin dans ces 
vieilles tapisseries -là? Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne voyait rien, pas le 
moindre symbole, elle ne voyait rien de plus que ce qui était visible: un lion 
menaçant, une dame qui avait l 'aiT terriblement fatiguée et une licorne qui se 
regardait sourire dans un mIToir. «Il n 'y a rien d 'extraordinaiTe là-dedans! » Elle avait 
j eté un coup d'œil à sa montre, soulagée de voir qu'il était temps de partir, et avait 
conclu qu'elle ne mettrait jamais un tel tapis dans son salon: «la déprime! » 

Dans le bus, souvent, elle se surprenait à réfléchir: elle cherchait à 
comprendre ce qui l'empêchait d'être heureuse, ici, dans ce vieux pays réputé pour 
ses grandes richesses culturelles . Mais les richesses, se disait-elle en regardant les 
cornich es des monuments de pierre, recouvertes de crottes d 'oiseaux, n'étaient 
peut-être pas accessibles à tout le monde. Pourtant, si elle était venue à Paris, 
n 'était-ce pas précisément pour accéder à ces richesses que lui avait vantées Babin, 
pour accéder à cela qui donnait tant de pouvoir à un seul être humain: les vitraux 
de la Sainte-Chapelle, la pierre tombale de Marcel Proust, l'atelier de Rodin, l'allée 
des Brouillards, le musée d'Orsay, le quai d 'Anjou où avait vécu Baudelaire, les 
librairies de la place Saint-Michel ? 

Mais maintenant qu'elle était là, au cœur de cette jeunesse vieille comme le 
monde, tout lui paraissait détestable. Elle avait le sentiment que rien n 'était beau, 
ou plutôt qu'elle était insensible à la beauté des monuments qu'elle voyait, des lieux 
historiques qu'eUe parcourait. D 'ailleurs, elle en avait assez de cette Histoire qui 
recouvrait toute chose, le moindre petit bout de terre qu'elle avait le malheur de 
piétiner: «lci est tombé un résistant», «Napoléon est passé sous cet Arc», «Rilke a 
vécu ici deux ans». Il n'y avait pas moyen d 'avoir la paix. À chaque coin de rue, cette 
terre lui rappelait qu'il lui faudrait mourir un jour, tout comme ces braves s'ens 
qui étaient passés à l'histoire , 
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Un soir, en ouvrant un sac de croustilles à la moutarde de Dijon, elle avait 
réussi à se convaincre qu'on ne respirait que l'odeur de la mort à Paris. La mort 
sortait par les bouches d'air, l'eau des fontaines, la tuyauterie, les sacs de 
croustilles . Et si Rose Caron n e se lavait plus qu'à la mitaine, ce n 'était pas par 
paresse, ou à la mémoire de ses ancêtres canadiens-français qui ne dépensaient 
presque pas d 'eau, mais parce qu 'elle s'imaginait que prendre un bain à Paris , 
c'était tremper dans les résidus des catacombes où pourrissait, comme elle l 'avait 
lu dans le guide Michelin , l'ancien cimetière des Innocents. 

Rose fut r éveillée par une goutte d'eau qui lui piqua le front. Elle essaya 
de se convaincre une fois pour toutes que Paris était une ville sale et détestable, 
une ville à l 'image de Paul Babin, et qu'on pouvait s'y briser l'âme, souffrir 
d 'ennui, de solitude, mais un nouveau sentiment, un nouvel esprit gonflait son 
cœur, malgré elle: tandis que les arbres se balançaient devant les façades de 
pierre qui bordaient la Seine, elle sentait le soleil sur ses épaules et une petite 
pluie chaude l'attirer vers l'autre rive. Quelque chose d'ancien et d 'agréable ruis
selait en elle, mais elle n'avait pas la moindre idée de ce que c'était. 

E lle avançait maintenant, le regard libre, vers la cathédrale Notre-Dame 
dont la façade était un peu rougie à cette heure -là, et ne pouvait s'empêcher de 
sourire aux gens qu'elle croisait. Il ne lui restait que que lques heures à vivre dans 
Paris, à respirer l 'odeur des livres jaunis que l'on vendait sur les quais, à entendre 
tous ces gens parler de "Loft story ", de la valeur de l'euro, des fêtes qu'on pré
parait pour le 14 juillet, et elle avait envie de se mêler à eux, de participer à leurs 
discussions , comme si elle avait toujours vécu dans cette ville, comme si elle 
n 'allait jamais la quitter : "Pardon, madame, pourriez-vous me donner l 'h eure, 
s'il-vous-plaît ? " 

À présent, elle passait sous les arbres qui donnaient de l'ombre verte aux 
bouquinistes, elle regardait une femme avec un fichu blanc sur la tête, appuyée 
contre le rebord de sa fenêtre (Qui était-elle? À quoi pensait-t-elle ?). Jamais Rose 
n 'avait éprouvé une joie aussi parfaite, aussi paisible que celle qu'elle éprouvait 
en ce moment. Elle avait l'impression de nager dans les feuilles, la lumière, les 
arbres, les êtres humains: "Tu es peut-être en train de mourir?)), se disait-elle en 
souriant, les yeux au ciel. 
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1ais ce n 'était pas ça. Ça ne pouvait pas être l'heure de la mort. Ses yeux 
redescendaient à la hauteur des gargouilles de Notre-Dame. Certes, cela devait être 
bon de mourir à Paris, de mourir aux sources, sur la terre des premiers aïeux, mais 
il fallait peut-êu'e se donner la peine d 'habiter un peu plus longtemps cette terre, 
ne serait-ce que pour raconter aux autres ce qu 'on y avait vu et découvert. « Voyager , 
songeait Rose en regardant le vert foncé des saules avec des yeux un peu fous, sans 
pouvoir raconter aux autres ce qu'on a vu, c'est comme si on n 'avait pas voyagé du 
tout ». 

Alors elle se concentrait sur les petits détails du jour pour ne rien perdre, ne 
rien oublier, encouragée par sa propre voix qui lui parlait sans cesse, à mesure que 
son esprit s'ouvrait aux vérités de l'instant, et qui se mêlait au battement du cœur : 
« Tu es au bout du monde! Tu es au bout du monde! Que c'est excitant! » Comme 
elle s'en voulait maintenant du temps perdu, des journées manquées à courir après 
tout ce qui avait ébloui Babin, comm.e si cela allait enfin lui rendre tout ce que lui
même lui avait pris, sa jeunesse, ses rêves, sa capacité d 'aimer, sa confiance dan s les 
êtres, alors que le bonheur était là, flottant dans la lumière, au-dessus de la Seine 
qui lui rappelait soudain le lac Morin. Elle s'arrêta brusquement, admira les arcs 
roses du Pont-Neuf et la distance qu'elle venait de parcourir. Une petite lueur lui 
vint dans les yeux en même temps que le passé surgissait à la surface du fleuve, 
comme si l'eau brune du lac Morin s'était écoulée jusqu'ici: un jour d 'été brûlant, 
un jour comme tant d'autres où les habitants de Saint-Côme séchaient dans leurs 
cours d 'asphalte, l'oncle Charles, que Rose aimait tant, s'était arrêté devant la 
maison des Caron avec sa vieille Chevrolet rouge 58: « On s'en va faire un tour 
d 'automobile jusqu'au lac Morin !» Elle revoyait son oncle, qui devait bien avoir une 
trentaine d 'années à ce moment-là, chantant par-dessus la voix de Tony Bennett, 
1 lefi my heart in San Francisco, et conduisant à toute vitesse dans les petits chemins 
de campagne. Elle se souvenait du chemin privé et secret, bordé d'arbres touffus 
dans lequel il fallait s'engager pour arriver au lac des Morin, ceux-ci ayant accordé 
à la famille Caron un droit de baignade en échange d 'un droit de passage sur ses 
terres. L 'eau brune brillait, ce jour-là, à travers les quelques derniers arbres du 
chemin et l'oncle Charles, après avoir fait flotter tout le monde dans la voiture sur 
le grand rêve américain, l 'avait fait rire avec son imitation de Maurice Chevalier: 
«Elle avait de tout petits petons, Valentine ... » Les enfants sur la plage s'écla
boussaient de vase, d'algues et de têtards, puis criaient de joie en voyant arriver la 
Chevrolet rouge, comme si la famille Caron avilit été une promesse de b onheur 
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plus grand. Du haut d 'un rocher frappé de soleil, l'oncle s'était jeté dans le lac, 
précisément là où l'on disait que c'était froid, sombre et creux, ce qui avait été un 
grand spectacle pour tout le monde et qui, pendant un instant, avait fait trembler 
d 'inquiétude la petite Rose. 

Émue par ce souvenir, Rose reprit sa marche, tranquillement, les mains 
dans le dos , avec cet air un peu rêveur qu'ont les filles parfois quand elles songent 
à l'amour. Déjà, elle voyait poindre, à sa droite, le clocher de l'église Saint-Julien
le-pauvre dans la lumière du couchant, qui était d'une grande sobriété. Un chœur 
d 'enfants venait d'apparaître et se préparait à donner un concert au milieu du 
square, des clochards se partageaient les poubelles et de jeunes gens se bécotaient 
sous les arbres_ Un bouquiniste, au coin de la rue, fermait son kiosque et tendit 
un livre jauni à Rose, le Journal de Katherine Mansfield. Peut-être avait-il pris 
l'habitude de finir sa journée ainsi, en offrant un livre à celui ou celle qui avait le 
bonheur de passer devant lui à l'heure où il fermait son kiosque? Elle alla 
s'asseoir sur un banc du square, ouvrit le livre au hasard et tomba sur cette 
phrase: « J'ai vu se lever le soleil. Un ciel suave, couleur d'abricot; traversé deflammes; 
puis un rose solennel. Mon Dieu, quelle beauté!» Un sourire illumina son visage et, 
pendant que les voix aiguës des enfants montaient lentement dans le ciel, Rose se 
dit que oui, elle pourrait vivre ici encore un mois, et peut-être plus. 
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