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Exercices de survie 

Pierre Nepveu 

à la mémoire de Germain et Aline. 

1. 

Il y eut un hurlement 
dans le téléphone 
qui annonçait une époque 
de couteaux ébréchés 
et d'aiguilles sans chas, 

trop de soleil 
glace les mots 
mais la pensée cette fois 
vivrait seule 
en l'absence de mère, 
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je me tenais à hauteur 
du jour, cramponné 
au dernier verre de vin, 
jaugeant les grandes corvées 
qu'infligent sans mesure 
les automnes d'or et de sang, 

ni croyant, ni philosophe, 
incertain de mon courage, 
et à midi cognant 
j 'appris le sursis 
que la mort consent 
à ceux qui s'inhument 
dans leurs propres travaux. 
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2. 

Au solstice, on accuse 
les âmes mortes 
de parasiter nos vies, 

on les surprend tous deux, 
père et mère, 
couchés dans les feuilles, 
babillant de chaleur, 
frottant leurs os à l'abrasif 
d'une éternelle jeunesse, 

le lac est un repos pour l'esprit 
mais on entend parfois 
dans les pins qui chantent 
la rumeur atlantique 
d'un lointain génocide, 

on revit tout entier 
dans ce futur ancien 
à partir d'un simple baiser 
sur la joue, mais ce qui s'enflamme 
dans la tête de la jeune rousse, 
on n'en a pas idée. 
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3. 

La nature a produit des sueurs, 
des éruptions qui éprouvaient 
son fond d'âme triste, 

on ne sait plus 
si le père est venu de là, 
ses maladies, ses colères 
cachées à l'amoureuse 
au bord du lac incendié, 
un été ancien quand essaimèrent 
les sauterelles folles, 

on ne sait pas 
si la nature l'a consolé 
ou s'il guettait 
dans l'aridité d'une grange 
le regard d'un animal 
pris au piège de ses appétits 
et qui toussait des nuages 
de poussière solaire 
à rendre émouvant 
l'ennui même. 
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1. 

Puis rien : 
au bout du couloir, 
la chambre des maîtres, 
ses veilleuses perpétuelles 
sous lesquelles personne 
ne lit ni ne rêve, 

la mer d'autrefois s'est repliée 
dans l'album de photos 
et le bloc-notes 
avec le numéro de l'hôtel 
où ils allaient à Pâques 
livrer leurs pensées 
à l'épreuve des falaises, 

on est seul à imaginer 
le froissement des vagues 
en l'absence des hôtes 
descendus sous terre 
mêler leurs cendres aux neutrinos, 



on occupe toute la chambre 
on replie les draps roses, 
les deux points de l'horloge 
clignotent aux secondes 
mais c'est la plage ancienne 
qui tient lieu de sablier, 

les maîtres y furent 
amoureux des dunes, 
de grands hérons 
leur montraient le ciel, 

et dans cette chambre chaude au retour 
un bonheur maritime les étreignait 
pour des années nouvelles 
qu'ils croyaient sans bords. 
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5. 

On ignore si la mère 
a goûté de tout son être 
l'ultime pomme de terre, 
si l'a émue le parfum 
de la camomille encore tiède 
au fond de la tasse, 

ou si indifférente 
à tout ce qui n'était pas 
demain, elle a laissé 
la lueur cathodique du téléviseur 
la pénétrer de part en part, 

ignorant tout de la fin qui venait, 
du démon du crépuscule 
qui colporte le vaste monde 
et frappe au passage 
d'une ardeur assassine 
les êtres trop confiants 
de passer la nuit. 
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6. 

Au réveil un barrage 
d'œufs blancs comme neige 
et de pain entier 
impose le respect, 

on refoule en soi 
les trémolos des symboles, 
on parlera une autre fois 
des antennes qui ont poussé 
à nos membres 
durant la nuit, 

on croira tout ce qu'on touche, 
privant l'univers 
de quelques intuitions : 
demain peut-être il apprendra 
que nos prodiges d'intelligence 
lui promettent, au grand bal de l'hydrogène, 
à minuit heure des fées, 
l'effondrement dans mille trous noirs, 

on se blesse vaillamment 
aux outils de la cuisine, 
en craignant toutefois 
que l'éternité ne soit trop vaste 
pour nous contenir. 
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7. 

On a voulu savoir 
par quel chemin gagner 
les hautes sphères de l'esprit, 

ou si l'on stagne encore 
dans les parages du pardon 
et la médiocrité 
d'un monde fait seulement 
d'adjectifs et de peaux 
épouillées en guise d'estime 
comme chez les primates 
grimpant l'échelle 
du succès social, 

les conseils du père 
ne seront d'aucun secours, 
il sourit lui aussi 
en coltinant des ombres, 

il mendie le verbe être 
au moindre fantôme, 
en deuil de sa propre gloire, 
portant en lui 
l'étrange expérience 
d'une angoisse bâtie 
toute en hauteur. 
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8. 

Qu'avons-nous fait 
de leur Dieu ? 

je traverse songeur 
les grandes salles aérées 
où l'art emprunte 
à l'orgueil des saints 
et au gâchis des martyrs, 

je rencontre le fantôme 
consterné du père 
qui traîne derrière lui 
la classe entière des ancêtres, 

ils se plaignent qu'à l'accueil 
on a saisi leurs auréoles, 

je vois le temps 
se découdre dans leurs regards, 
j 'entends leurs grands récits 
piaffant dans la poussière 
des mots et des croyances, 

je me croyais seul à nouveau, 
j 'aborde le mystère 
de grands coffres noirs 
devant lesquels 
la mère en peine 
s'est agenouillée, 
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elle dit prier pour nos âmes, 
elle ne mentionne ni faute ni secret, 
par charité pour nous 
qui frayons depuis longtemps 
dans la splendeur des choses 
qu'un malin génie attise 
de petites espérances. 
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9. 

L'angoisse : une affaire 
réglée croyait-on, 
car dévasté par les deuils 
on aurait le champ libre, purifié 
de leurs regards trop tendres 
et de la dette des sentiments, 

mais la mort s'imbrique 
dans le mur des jours, 
au déjeuner un paysage rajeuni 
grimace à la fenêtre 
et l'odeur du café 
fait de grands gestes paternels 
avec une haleine rance 
tombée du ciel, la boîte 
de céréales est piégée, 
un petit clown 
bondit sur la table 
pour illustrer la vie drôle 
et le chien, le chien 
qu'on n'a jamais voulu 
se lamente dans le placard 
revendiquant comme son dû 
notre immense amour, 
puis en fréquence modulée, 
c'est la cantate de huit heures : 
la terre envahie de vaches tremblantes, 
tout un tiers-monde de morues 
et de chalutiers fous, 
tandis qu'en haute mer 
pavoisent les porte-avions 
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pour un bulletin spécial 
qui donne au siècle 
une ouverture symphonique, 

l'inflation d'âmes est immense, 
on se croyait parti 
pour un désert de quarante jours 
et sa floraison de stigmates, 
on croyait confirmée 
la signature de l'Etre, 
c'est un malentendu et on s'inquiète 
des grains de sable dans le lait 
et des chasseurs de chagrin 
qui s'avancent aux heures 
de grande écoute. 



10. 

On espère ces temps-ci 
décomposer la lumière 
pour en saisir 
le sens caché, 

on épuise des trésors 
d'imagination 
tandis qu'à deux pas 
les feuillages s'activent 
à moudre le soleil 
et vous braquent l'infini 
à hauteur moyenne 
dans un mélange de couleurs 
qui font saigner les yeux 
et donnent du génie 
aux vieux sanglots, 

on poursuit l'entreprise 
à l'intérieur de soi, 
on cherche l'énigme 
des embrasements spontanés 
et des corps pauvres 
que transfigure le don, 
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le soir tombe, 
on creusera la nuit 
dans l'inquiétude aggravée 
de ne rien entendre 
aux logorrhees de l'insomnie, 
ignorant si la lune 
nous brisera le cœur 
ou jouera d'influence 
sur nos raisons ferrées 
dans leurs doutes. 
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11. 

On devine ce vent gris 
ennemi du soleil, 

à court de lumière 
la mère quotidienne 
reprise des bas percés 
mais mijote pour le soir 
des potions euphoriques 
qui rendront plus amène 
le séjour dans l'opaque, 

on ne s'avance guère 
au-delà des belles phrases, 
il y a des constats d'absence 
qui traînent sur la table 
mais en prendre acte 
nous réduirait au paradoxe 
d'habiller de raison 
nos propres fantômes, 

restent les promenades 
dans les parcs touffus 
où l'esprit des jeunes filles 
a laissé des livres ouverts 
à moitié dévorés, 
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où les parcours d'écureuils 
font danser le hasard 
sur des pays de feuilles mortes 
dans lesquels on s'exile 
comme jadis père et mère 
trop imbus encore 
des merveilles de l'amour 
pour concevoir l'avenir. 
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12. 

Les verbes majeurs 
nous obsèdent au milieu 
d'un été sans mouvement : 

naître, grandir, aimer, 
penser, croire, mourir, 

et tandis qu'un enfant 
gratte le sol où gisent 
les urnes enfouies, 
nous cherchons une phrase 
qui fixera un but 
à l'équipée du lendemain, 

— à moins de vivre à l'infinitif 
comme un grand vent 
qui ne sait d'où il vient, 
vide de tout feuillage, 

ou comme un moine bouddhiste 
qui a enfoui au fond de lui-même 
la destination du verbe aller. 
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13. 

La nuit dans le jardin, 
les chiens assoupis, 
l'hortensia accablé 
par ses propres fleurs, 

l'énormité des projets aussi 
nous fait baisser les bras, 
on ne sait plus 
si les drames de l'expression 
sont gros d'un nouveau monde, 
si la mafia des métaphores 
prépare des actions d'éclat, 

on entend tout près miauler 
un chat fier de sa puissance, 
ce n'est pas encore l'automne : 
sa science courte, 
ses solutions boiteuses 
et ses vins de consolation, 

et la belle promesse d'une langue 
qui ne sache pas souffrir. 



14. 

Au retour des lacs, 
le visage de la mère 
avec ses leçons d'humilité, 

et l'on voudrait lui raconter 
combien l'eau 
était claire et noire 
dans l'ombre des thuyas 
et combien était seul 
l'effroi du huard 
à l'approche d'un soir 
où elle aurait calmé 
son souci d'être tout 
pour sa descendance, 

mais rien ne répond 
au bout du fil, 
on reste accroché aux heures 
vides et méditant dans l'air 
que poussent au nord les tropiques, 

on attend que juillet passe, 
qu'il s'épuise en naissances 
en fruits rouges et en étreintes, 
car l'amante veille 
après l'hiver au cœur 
et savoure les plus beaux romans 
en faisant signe de son corps, 
heureuse de reconnaître 
à pleines pages son désir 
dans les fables du monde. 
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