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Le contemporain intempestif 
ou Jacques Brault au jardin des ombres 

Frédérique Bernier 

Vingt-cinq fleurs tombées dans un coin du jardin 
Qui font pencher en nous tout le jardin 
Qui font chavirer en nous tout le jardin 
Crouler tout le jardin 

Saint-Denys Garneau, Poèmes retrouvés 

En quel temps logeons-nous lorsque la lecture d'une œuvre nous redonne 
le commencement du monde comme si celle-ci l'avait préservé sous sa peau de 
papier? Appartenons-nous encore à quelque contemporanéité quand le battement 
d'une phrase nous rappelle soudain, mieux que les journaux étalant leur viande 
humaine et quotidienne en mots réguliers, la précarité de toutes les existences ? Et 
de quelle jeunesse se réclamer alors que c'est la voix d'une «libellule mélanco­
lique», dont le discret coup d'aile ne date pas de la dernière pluie, qui nous fait 
advenir, bien plus que n'importe laquelle des fraîches nouveautés Renaud-Bray, 
à une vie dont la vivacité même tient au côtoiement d'une torpeur ressemblant à 
la mort? On éprouve là le paradoxe du présent et de la présence littéraires, de 
cette présence issue d'un absentement qui n'est pas un abandon du monde mais 
qui paraît veiller plutôt à ce que le temps n'engloutisse pas tout à fait les êtres et 
les choses dont il dispose. 
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« On écrit avant et après — jamais à l'instant même, qui ne peut que se 
vivre — suspendu hors du temps, ailleurs en ce monde, oui, libéré de tout "bon 
sens"1», dit Jacques Brault dans «L'instant d'après», un des essais-poèmes qui 
compose Trois fois passera, ce beau recueil rafistolant, tel l'épouvantail qui en 
occupe les premières pages, le bavardage de l'oiseau et, le silence de l'arbre. Ecrite 
à l'orée des années 1980, durant cette période charnière entre la descente en 
solitude de L'en dessous l'admirable et les paysages épiphaniques de Moments 

fragiles, cette phrase signale bien ce que la démarche scripturaire de Brault peut 
avoir d'anachronique, de suspendu, de lointain, en même temps qu'elle donne à 
lire cette attention à l'instant, au surgissement d'un «presque-rien» dont la pré­
sence est déjà mordue de disparition et que le geste d'écrire, précisément, vient 
border, dans le moment de son après comme dans l'accueil de son imminence. 

Cette position de suspens si chère à Brault, et qu'on pourrait croire arrimée 
à l'éternel, se révèle en effet infiniment soucieuse de ce qui passe, de cet instant 
même « qui ne peut que se vivre » et dont l'existence fugace se trouve comme em­
brassée par deux traits qui en ponctuent l'impossible narration. On sait comment, 
sur le plan du langage, l'hermétisme et la stricte clôture du littéraire sont aussi 
fermement refusés par Brault qu'est revendiquée pour l'écriture une indispensable 
gratuité, un secret irréductible et irrécupérable par lequel subsiste cette «valeur de 
petit reste» du poème conception subtile de la responsabilité inhérente à la 
parole littéraire qui trouve une de ses plus belles formulations avec cette «clarté 
close» employée au sujet de René Char dans Chemin faisant. La même exigence 
prévaut sur le plan temporel. Ainsi les livres de Brault se tiennent à égale distance 
d'une éternité et d'une actualité qui ont en commun de se suffire à elles-mêmes, 
d'oublier que le mourir œuvre à même la vie, et cultivent les grâces ténues du 
contre-temps : «peut-être que l'après, c'est lui, entouré d'une frange d'incertitude, 
qui tient la promesse de l'avant2? » 

Les chroniques rassemblées sous le titre de O saisons, ô châteaux redisent 
sur un autre ton cette double nécessité de l'éloignement et de l'écoute attentive 

1 Jacques Brault, «L'instant d'après». Trois fois passera précédé de Jour et nuit, Saint-Lambert, Le 
Noroît, 1981, p. 64. 

2 Ibid., p. 61. 
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de la situation, du retrait dans une somnolence distraite3 et de l'ancrage dans la 
prose des jours, posture d'équilibriste soutenue jusque dans l'affection railleuse 
d'une adresse au lecteur: «Je sais depuis longtemps, très chers, que vous me 
trouvez "vieux jeu"— et vous m'en aimez peut-être davantage'». Résistant farou­
chement aux modes et aux courants littéraires ou théoriques dominants, affichant 
son allergie à l'égard de certaines tendances formalisantes de la poésie des 
dernières décennies — du « multilinguisme babélisant '» ainsi que des « préciosités 
mécrites» des «partisans du hoquet oblique ou transversal et de la syntaxe 
gigotante comme un plat de gélatine6» —, cultivant l'écart et la distance néces­
saires à Y étrangement (un des maîtres-mots de sa poétique), se targuant même 
d'une certaine désuétude, l'œuvre de Brault n'en habite pas moins son temps. A 
un point tel d'ailleurs que Gilles Marcotte a pu dire d'elle qu'elle constituait «un 
des sismographes les plus exacts [...] du dernier quart de siècle », le critique recon­
naissant dans le parcours du poète, de Mémoire & Moments fragiles, «les étapes 
essentielles d'une histoire intime du Québec'». 

Mise en jeu de diverses manières au fil de l'œuvre, la figure du contemporain 
permet d'appréhender ce paradoxe d'un congé solidaire, ce décalage bizarrement 
coïncident, ainsi que le souci de communauté au principe de cette manière oblique 
d'habiter le temps. Sans être elle-même soustraite à une certaine temporalité de 
l'œuvre, cette figure essentielle appelle une lecture différente de celle -- aussi 
commune que commode pour les historiens de la littérature — qui voit dans le 
parcours de Brault le simple passage d'une valorisation de la mémoire à un repli 
dans le furtif, d'une poétique de l'affirmation collective à une esthétique de l'effa­
cement du sujet. D'une extraordinaire diversité de registres, de rythmes et de 
tonalités, le recuei ls« bras des ombres, publié en 1997, témoigne bien de la coexis­
tence de différentes trames temporelles et de la pérennité des préoccupations 
humaines sous-jacentes aux premières œuvres. Comme si l'effacement était aussi 
chez Brault le mode d'une persistance. 

3 Cette somnolence qui permet à l'étudiant d'être frappé de plein fouet, aux premières pages d'Agonie, 
par l'étrange phrase de son professeur qui ne sera d'ailleurs révélée qu'à la toute fin, le récit 
opérant justement son contre-temps. 

1 Jacques Brault, «Papiers décollés», 0saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal. 1991, p. 50. 
5 « Sagesse de la poésie », La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 217. 
6 «Les précieuses minuscules», O saisons, ô châteaux, op. cit., p. 65. 

Gilles Marcotte, «Poésie de novembre», Voix et images, vol. XII, n" 2, hiver 1987, p. 248. 
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C'est sur une suite intitulée « Temps invariable » que s'ouvre d'ailleurs Au 
bras des ombres et plus particulièrement sur la ronde archaïque (et apollinairienne) 
d'un laitier dont la promesse aurorale rappelle celle de La poésie ce matin*. Aussi 
dirait-on que le temps des ombres, qui évoque la nuit et la mort, ménage une brèche 
comparable à celle qu'entrouvre le rêve — brèche par laquelle se trouve assurée la 
survivance de cette «musique des bouteilles choquées», de ce tremblement lacté qui 
semble celui-là même de l'origine9. Dans Au bras des ombres comme c'était déjà le cas 
dans les Moments fragiles, frêles epiphanies qui conservent en elles la balafre d'une 
blessure atavique, le cliquetis du verre et la mélodie evanescente et duveteuse de la 
« naissance des nuages » se superposent, sans jamais le recouvrir complètement, au 
bruit de la «nuit des étoiles jaunes». Traversant Mémoire, la Shoah se trouve nouée 
ici aussi au destin même de la parole poétique, comme à celui des projections collec­
tives — à ce « mal du pays » dont parle la suite « Utopiques » — que cette poésie ne 
cesse de recueillir jusque dans ses motifs les plus intimes. Par un glissement d'images 
qui rappelle à nouveau les télescopages oniriques — la lueur jaune d'une lampe de­
venant étoile cousue sur les habits des Juifs -- c'est, trente ans après la «Suite 
fraternelle», l'apparition d'un autre visage familier, celui de cette mère qui «ne con­
naissait pas Nietzsche » et dont l'extrême humilité résiste à l'écriture, qui reconduit 
en effet le poète au néant que charrient les mots « après ce qui n'a pas d'après10» : 

ma mère David le cordonnier 
Abraham et Sarah les horlogers 
colloquent quelque part des étoiles 
en leurs communes cendres 
et qui font des trous noirs 
aux lumières de notre temps11 

8 nj'écoute pour la millième fois le commencement du monde / Le temps se; déplie s'explique en 
espace le lait tinte aux yeux du laitier / Est-ce l'hiver est-ce l'été nous ne savons plus / Entre nous 
l'instant tombe / [ . . . ] / tremblerons-nous ensemble au bout du trottoir/ transis de nous voir enfin 
ombres illuminées» («Un jour quelconque», La poésie ce matin, dans Poèmes I, Saint-Lambert, 
Le Noroît / La table rase, 1986 [1971], p. 191). 

9 Dans Traversée des ombres, Jean-Bertrand Pontalis s'étonne aussi de ce renversement par lequel 
l'ombre portée devient le signe même de la « consistance » d'un corps vivant : « seule l'ombre qui, 
elle, manque de chair, n'est qu'une surface comparable à l'eau plane d'un étang, seule l'ombre 
désincarnée — comme le sont les fantômes, les images de nos rêves et nos morts et nos disparus — 
donne une chair à l'être humain». (Paris, Gallimard, 2003, p. 17). 

10 Pour reprendre le titre du premier poème où apparaît ce motif de l'étoile jaune. 
11 Au bras des ombres, Saint-Hippolyte / Paris, Le Noroît / Arfuyen, 1997. p. 30. 
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Témoigne également de la fidélité de Brault à ses ombres d'origine, et des 
tendres communions qu'elle occasionne parfois, le retour dans ce recueil d'un 
père balayeur de rues qui rencontre en Hölderlin un collègue funambule. Mais 
plus que les retournements hölderliniens, c'est l'ombre de Celan qui se profile 
alors que le vœu d'effacement et la découpe du vers prennent acte d'une parole 
empêchée qui barre toute possibilité de complaisance dans la richesse du verbe : 

quelle horreur de recuit mais déjà 
ce qui se dit a trop de cris 
silence jusqu 'à l'os cosse de cendre 
nous enveloppe disparais-nous 

dans mon jardin où je fouille 
la terre mienne cousine germaine 
la nuit des étoiles jaunes 
et ce poème 

impossible12 

Loin d'inviter au refuge dans le confort d'une quotidienneté sublimée ou de 
convier au repos dans les plates-bandes joliment oublieuses de l'histoire humaine, 
les marges rêveuses de la lecture et de l'écriture, indissociables chez Brault, 
constituent ainsi des seuils permettant à la fois de garder ouverte la promesse de 
l'instant, du recommencement, et d'entrer en communauté intime et mémoriale 
avec les absents, les anonymes, les morts, de cheminer au bras de quelques ombres, 
d'accompagner quelques étoiles enveloppées de nuit. 

«Avoir écrit, avoir aimé, avoir été je-tu et nous, et maintenant à l'instant 
d'après, on ne peut plus que dire, et seul, ceci : Vous... Quelle sera cette voix en 
échoB?», se demande encore Brault dans «L'instant d'après». Marquée dès ses tout 
débuts par l'adresse à l'autre (le frère disparu, l'ami inconnu, le très cher lecteur, le 
père muet, le troubadour oublié, l'amante endormie), trouée par la «voix en écho» 
de l'auteur lu, cité, traduit, évoqué, parfois même inventé — autant de figures d'un 
contemporain à la fois étranger et familier, proche et lointain —, l'œuvre de Brault 

12 Ibid., p. 9. 
13 «L'instant d'après», op. cit., p. 61. 
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met enjeu une hospitalité qui bouleverse allègrement les chronologies et dont l'ap­
parente légèreté paraît indissociable du centre de gravité qui la réclame. Creusant 
ici un passage entre Hölderlin et Lao Tseu, tramant là quelque rencontre inopinée 
entre Villon et Miron, ou entre les poétesses Komachi, Sylvia Plath et Louise Labbé, 
soulignant l'effet haiku chez Apollinaire, aménageant autour d'une orange des 
«amitiés posthumes» entre Cézanne et Marie Uguay, bref dilatant le temps et 
l'espace avec une aisance qui rappelle la mission assignée à l'écrivain par Virginia 
Woolf, celle de circuler librement dans les âmes14, les poèmes et les essais de Brault 
sont toujours hantés par une conscience aiguë de la finitude et de la précarité du 
séjour humain. 

Ce double ancrage dans l'intempestif et dans la durée mortelle structure 
d'ailleurs le récit Agonie qui fait entendre la voix d'un poète italien à travers celle, 
décalée et monocorde, d'un obscur professeur devenu clochard, en même temps 
qu'il donne à lire une rencontre vécue comme à retardement, par le biais d'un 
carnet de notes ramassé sur un banc de parc, entre deux êtres pareillement égarés, 
oubliés par le temps. « L'espace d'une minute, nous avons formé un lieu de conni­
vence, un payskl», dira l'ancien étudiant en terminant la lecture du carnet de son 
vieux professeur. Et si cette rencontre aussi altérante que furtive s'achève, aux 
dernières pages du livre de Brault, sur l'évocation du pays agonisant — «-il n'y a 
pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays » —, il n'est pas sûr qu'au lieu même 
de cette agonie quelque transfiguration ne soit pas encore possible, que le récit 
du destin apparemment sans issue du professeur n'ouvre pas, en tant qu'il est 
partagé dans la lecture et accompagné par le poème d'Ungaretti, la possibilité 
d'une autre vie, d'une autre communauté. 

Que l'agonie représente également la chance d'un recommencement, c'est 
ce que laissait déjà entendre la lecture que faisait Brault du motif et de l'into­
nation agoniques dans les marges de «Miron le magnifique». Et. jusque sous un 
titre apparemment si exempt de promesse que II n'y a plus de chemin, où la poésie 
est plus que jamais rongée par la prose de Personne, toute l'œuvre de Brault ne 

Mais déjà, chez Baudelaire, le poète n'entre-t-il pas «dans le personnage de chacun» comme «ces 
âmes errantes qui cherchent un corps»? («Les foules», Petits poèmes en prose. Le spleen de Paris, 
Œuvres complètes, Paris, Rohert Laffont, 1980, p. 170). 
Agonie, Montréal, Boréal Express, 1985, p. 77. 
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cessera de réaffirmer cette contiguïté oxymorique de la difficulté d'être et de la 
grâce, de l'en dessous et de l'admirable, le mouvement de l'écriture revendiquant 
chaque fois «cette infime possibilité de ressurgir lumineux d'un abîme d'ombre1*'» 
et rappelant, avec Emily Dickinson, que «nous sommes toujours en danger de 
magie1'». L'écoute et l'accueil en soi de la voix de l'autre — voix souvent murmu­
rante, ténue, «minimale», comme sur le point de disparaître est certainement 
l'un des gestes les plus porteurs, chez Brault, de cette restauration du sens et du 
présent — de cet appel à devenir enfin «contemporain de soi-même18», pour re­
prendre l'expression dont use l'essayiste pour marquer sa rencontre avec l'œuvre 
d'Henri Michaux. 

Cette hospitalité textuelle prend, je l'ai dit, diverses formes : on pensera 
notamment aux « nontraductions » de Poèmes des quatre côtés, aux essais d'« accom­
pagnement», mais aussi à la récurrence de la forme épistolaire, à la prégnance de 
la citation, à cette insistance de l'adresse. Certaines pratiques récentes d'écriture 
croisée ou d'entre-traduction réaffirment l'importance fondamentale de ce rapport 
au texte de l'autre chez Brault tout en signalant l'étrange alchimie qui préside à ces 
rencontres et le caractère spectral, fantomatique encore, de la présence qu'ils 
mettent en œuvre : « Très tôt, une troisième voix, qui n'était ni de l'un ni de l'autre, 
s'est fait entendre : le poème nous échappait», dit la couverture du renga intitulé Au 
petit matin, «Je n'est ici ni Jacques Brault ni Robert Melançon; nous signons pour 
couvrir son anonymat19». 

À la fois terriblement proche et reçu du lointain, accueilli comme un 
membre de la famille venu pour l'étranger, le contemporain tel qu'il apparaît chez 
Brault, dans la mesure où il participe d'une temporalité propre à la lecture et à 

H> « Drôle de métier», La poussière du chemin, op. cit., p. 29. 
" Emily Dickinson, citée dans La poésie ce matin, op. cit., p. 187. 
18 «Le genre Michaux», Chemin faisant, Montréal, Boréal, 1994, p. 157. L'importance de cet accueil de la 

voix et le pouvoir de transfiguration imparti à ce murmure suspendu au bord de l'inaudible se dit 
encore dès les premières lignes d''Agonie [op. cit., p. 7) : « Sa voix, toute vibrante encore autour de moi, 
allait m'atteindre, me pénétrer, quand un brouhaha me fit sortir de ma torpeur. [...] Cette incroyable 
confidence, ou réflexion étonnée, peut-être murmurée, restait en suspens. » 

,!' Jacques Brault et Robert Melançon, Au petit matin, Montréal, l'Hexagone, 1993. « Si la poésie est aussi 
la voix de l'autre en soi-même, alors ce petit livre constitue peut-être, et à maints égards, une trans­
figuration », dit encore le liminaire du tout dernier recueil de Brault, cosigné par E. D. Blodgett et paru 
sous le titre de Tram figuration, Saint-Hippolyte / Toronto, Le Noroît / Busehek Books, 1998, p. 9. 
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l'écriture, où sa présence émane de l'encre et du papier, a effectivement quelque 
chose du spectre, mais il est surtout porteur d'une justesse, d'une certaine 
intonation, d'un « cela même » dans l'écriture qui restitue à la présence, qui rend au 
présent, tout en gardant en elle la trace fugitive du corps de l'autre absent. « Cela 
même» qui fait d'un écrivain ce qu'il est et qui nous le rend contemporain, qui lui 
donne le pouvoir de nous rendre contemporains de nous-mêmes, nouvellement 
présents au monde et pourtant attentifs à ce qui ne cesse de disparaître, c'est ce que 
s'attache à recueillir la série de petits essais ou « accompagnements » parus en 1996 
sous le titre de Au fond du jardin. De la justesse, Brault dit magnifiquement, dans 
«Mûrir et mourir», qu'elle est «ce ton unique en ce lieu précis et en cet instant 
précis par quoi deux êtres humains, qui ne se connaissent pas et sans doute ne se 
connaîtront jamais, font amitié à une telle hauteur et dans une telle immédiateté 
qu'on jurerait, à l'instar des enfants, qu'un peu de parole abracadabrante a changé 
la vie en une autre vie20». 

Cette justesse qui tient au rythme, à la manière dont une langue dispose du 
temps, elle est aussi ce par quoi les phrases de Brault entrent en intimité avec celles 
des autres, y risquant leur voix propre jusqu'à se perdre en elles. «Ecrivain ou 
lecteur ? on ne s'y reconnaît plus », disent les dernières lignes de « Mûrir et mourir ». 
« Qu'est-ce qui nous fait vivre et revivre en dépit de tout ? Un peu de parole, un peu 
de silence, un inavouable au sein de l'aveu, par quoi, séparés, nous demeurons 
ensemble. Car il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées21» ajoute encore 
Brault dans cet essai de La poussière du chemin. Plus que jamais a-t-on affaire dans 
Au fond du jardin à ce tissage de l'intime et de l'agonique, à cette «convivialité des 
morts et des vivants22» que remarquait Pierre Ouellet dans son analyse dAgonie — 
convivialité en mineur qui donnait déjà leur tonalité à «Gens de mon quartier», 
cette galerie de portraits consacrés à Saint-Denys Garneau, Grandbois, Char, 
Nelligan, Michaux, Baudelaire et Juan Garcia dans Chemin faisant. 

Dans les cinquante-cinq essais minuscules qui composent Au fond du jardin 
et qui restituent les voix d'autant d'écrivains de l'intime (diaristes, épistoliers, chro­
niqueurs, auteurs de récits à la première personne et de poèmes secrets), le proche 

211 «Mûrir et mourir», La poussière du chemin, op. cit.,p. 49. 
21 Ibid, p. 55. 
22 Pierre Ouellet, « L'entrée en agonie », dans Robert Dion (dir.), Cahiers ^/'Agonie, Sainte-Foy, Nuit 

Blanche éditeur, 1997, p. 190. 
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et le familier sont, comme le quotidien chez Blanchot, essentiellement conjugués à 
ce qui échappe, à ce qui fuit, à cette présence ténue qu'il faut justement recueillir, 
accompagner au lieu de sa dissipation. Gomme c'était le cas dans « Gens de mon 
quartier», la mort hante en effet l'hommage. Mais Brault fait tout pour contourner 
ce que cette mort peut avoir de monumentalisant, de «statufiant» pour un écrivain. 
Restituée à son caractère anonyme et commun par le biais de l'effacement du nom 
propre des auteurs — ne restent en effet, ici et là, que quelques prénoms la mort 
s'insinue plutôt dans le recueil à la manière d'une faille, comme l'inscription privi­
légiée d'une fragilité, d'une précarité dont émanerait la possibilité même de la com­
munauté. «En bilieux qui se respecte, je me persuade que ce qui rassemble les 
humains, c'est moins la coïncidence des intérêts positifs que la communauté dans 
le manque2*», commente Brault dans «L'être et le béant». L'ironie en moins, mais 
avec encore cette humeur bilieuse qui n'exclut ni la légèreté ni l'humour, Au fond 
du jardin met en scène une semblable communauté dans le manque et dans la béance. 

À l'intérieur de cette société qui unit Brault à « Franz, Marcel, Juan, Antonin, 
Sylvia, Gérard et les autres2,i» — collectivité ouverte aux réprouvés, aux «sans-noms» 
et à tous les « muets de la terre23» — entrent à leur tour les lecteurs, un peu comme 
on entre dans cette étrange «Salle d'attente» d'hôpital décrite au cœur du livre. 
« Une écriture intimiste requiert une lecture intimiste » ; « il faut avoir mal à l'autre, 
physiquement, par le transfert d'un langage décanté, qui n'a d'existence que s'il 
chancelle dans un corps qu'il rend malade2''», insiste Brault. Dangereuse fréquen­
tation, pensera-t-on, que cette lecture ainsi compromise jusqu'au bout de sa peau. 
Et c'est bien une des forces discrètes de Au fond du jardin que de dépouiller les 
auteurs en cause du corps glorieux qui leur est conféré par le passage du temps, de 
ressaisir dans leur œuvre l'inflexion bien temporelle d'un geste chancelant, d'évoquer 
« ces petites choses qui parlent si bien après coup non pas des humains en général 
mais de celle-ci, de celui-là2/», tout en rappelant que la révélation du plus intime 
débouche aussi sur l'anonyme et que la vérité d'une présence doit beaucoup à cette 
faculté d'inventer qui, elle, n'a pas d'âge. 

-'' «L'être et le béant», Ô saisons, ô châteawr, op. cit., p. 57. 
21 «Salle d'attente», Au fond du jardin, Saint-Hippolyte, Le Noroît, 1996, p. 75. 
25 «Saint-Denys Garneau 1968», Chemin fautant, op. cit., p. 140. 
2,1 «Salle d'attente», Au fond du jardin, op. cit., p. 76. 
2/ «Petites choses», Au fond du jardin, op. cit., p. 20. 
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Au jardin sombré sous les ombres 
je cultive des reflets pour mirer 
au plus épais des nuages 
l'espace insaisissable1* 

Ce poème extrait de Au bras des ombres paraît faire singulièrement retour sur 
l'entreprise du précédent recueil d'accompagnements. Faits de chair et de papier, 
tout ensemble lus, connus, rêvés et imaginés, s'en trouvant à la fois réincarnés et 
rendus à leur infinie mortalité, les écrivains qui défilent dans Au fond du jardin 
témoignent bien des drôles de tours et de détours que la littérature, à ses heures 
buissonnières, fait subir à ce temps qui est «l'école du néant29». Mélancolique, 
Jacques Brault ? Très certainement. Mais aussi, et en vertu même de cette mélancolie, 
créateur de contemporanéités, de ces «instants verticaux» «où tout finit et tout com­
mence » ; gardien de ce petit reste par quoi « heureusement, l'histoire demeure une 
science inexacte, par quoi le passé n'est pas forclos»; conducteur enfin de cette 
«chaleur aimante et souvenante qui redessine inlassablement la figure du monde 
dans la bouche d'ombre30». 

Cet art du sursis ou du «retardement51», cette faculté qu'a l'œuvre de Brault 
d'aménager des seuils entre un « déjà plus » et un « pas encore » et de soutenir ce que 
le poète décrit lui-même comme «une espérance désespérée où le futur a l'air d'être 
passé, ou hier prend figure de demain32», ce don aimant de l'intempestif, donc, je 
voudrais en retenir moi-même la douce saveur d'amande amère quand l'heure re­
tombe sur les murs gris, quand l'ombre n'a plus souvenance de la «touffe de 
fougère» qui s'épanouit en elle. Emprunterai-je alors à cet auteur sa manie de 
l'adresse ? Chère libellule, il nous tarde d'entendre à nouveau votre voix — vibration 
en suspens dans l'air du temps. 

28 Au bras des ombres, op. cit., p. 24. 
2,1 Ibid., p. 34. 
1(1 «Juste avant 1984 », La poussière du chemin, op. cit., p. 37. 
!l Isabelle Daunais usait déjà de eettc expression dans sa fine lecture de Au fond du jardin «Un 

étrange bruissement d'insecte»,Liberté, vol. XXXIX, n" 5, octobre 1997, p. 160-165. 
i2 «L'instant d'après», toc. cit., p. 68. 

Une première version de ce texte a fait l'objet d'une communication présentée lors du colloque 
IM littérature québécoise depuis 1980 tenu à l'Université McGill les 1er et 2 mai 2003. 
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