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Paysage... 

Michel Deguy 

...Ce beau mot français le fait entendre — et ce fut une fonction de la 
poésie que de faire entrer du sens dans les mots par des assonances : le paysage est 
le visage du pays. Paix et sagesse entrent aussi dans sa rumeur. Le paysage était 
l'aspect de la «Nature» pour un regard humain détaché dans son attachement 
terrestre même. Hölderlin passa la moitié de sa vie [Hälfte des Lebens..) à dire le 
passage des saisons sous les fenêtres de sa Tour. J'essayais de m'en souvenir en 
donnant ce poème : 

Terre 

Tu rentres. Tu quittes le rivage. Tu retournes en terre. 
Les amers quittent la mer. Soudain cette moitié de monde qui était 
en mer redevient, terre — forêts, champs, campagne. A son tour 
celle-ci devient l'océan. Tu reviens au monde des vivants comme 
un Grec débarqué tournait le dos à l'inféconde. L immensité se 
fait solide, moissonneuse, verte et blonde, guéable. Les nuages 
sont utiles. Tu écartes les buissons de la lisière, rentres dans le 
bois, retournes à l'épais — l'impénétrable. La forêt de chênes 
chante. 
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En même temps c'est le temps, le double régime chaque 
moitié est le tout, dans l'indivision. 

Celle de la sérénité holderlinienne : l'oubli de la menace, le 
vaste, la pérennité, le pour-toujours du s'entr'aimer multiple, pareil 
au spectacle quand le monde se donne en spectacle, l'oisiveté 
léopardienne ; c'est (quand les champs et les eaux, les forêts et les 
fleurs, les nuages et les neiges assonent dans le zèle des saisons. 

Avec celle-ci: repoussé, ulcérant, le contre-courant fu
nèbre, le complot du destin, affliction et nuisance, la conspiration 
de la perte, voici la morition des proches, la contagion des maux, 
l'acerbe érosion, la calomnie générale, l'abréviation de la vie, 
l'encombre, la terre périmée, l'extermination dupasse, le périr. 

Le paysage suffit : parcourir des corps et des yeux vingt mille lieux sur la 
terre transporté par la marche ou par l'avion, assis à la baie du train rapide ou 
immobile à la table d'orientation du sommet, c'est la jouissance de l'incarnation. 
Finir le jour là où on aimerait finir ses jours, « c'est ici ! », c'est le commencement 
d'une «contemplation» qui pourrait nous ravir («extatiquement»), peut-être au-
delà (du templum). Le ciel vu de la terre était le temple, le toit ouvrant du visible. 
Le païen, Juvénal par exemple, parle d'exhaurire caelum oculis. Augustin, le chrétien, 
lit dans les cieux Yenarratio de la « gloire » divine. 

Nous avons renversé le rapport et préférons la terre vue du ciel. Mais c'est 
toujours la gloire qui fait la méditation : quand la beauté météorologique (sublimis 
traduirait le meteôron grec), la lumière du «temps glorieux» nous verse une entière 
ration de visible. Le sublime fait affluer le beau. 

Le paysage est-il toujours un artefact? Est-ce le travail humain, son fa
çonnier, qui se donne en spectacle, «jardin de la France», ou l'anse portuaire 
aménagée, que sais-je? Je ne crois pas. Pas seulement. La «sauvageté» du paysage 
alléguée par les premiers alpinistes, de Pétrarque à l'auteur de la Nouvelle Héloïse, 
atteste que l'expérience de la Nature (plus tard appelée sentiment) éprouve la 
stupeur du paradis : le terrestre n'est plus fait pour l'homme. Il faut qu'il s'y fasse. 

Paysagiste est aujourd'hui le nom d'un métier de seconde nécessité; hier 
un des noms du peintre. Les «paysagistes» ne peignent pas que la campagne. Pas 
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de paysage sans paysan, dit le syndicat. Certes. Et je vais y revenir — puisque le 
ton de mon début, au prétérit, prenant la Nature avec des pincettes, laissant 
présager la catastrophe, adieu à la paysannerie, et le reste : perte du Pays et du 
Heim [Heimmatlosigkeit)... Cependant je prends le paysage comme ce qui se 
découvre d'abord à la découverte : le moment édénique, quand Adam ouvre un œil, 
ou Robinson, ou le naufragé de Göngora posant un premier pied dans la soledad: 
Terre ! La Découverte, grande, est un mot du voyage plutôt que de la phéno
ménologie. Pourtant il traduirait assez le dévoilement, Yentbergen ou enthüllen du 
philosophe. «Ce fut une révélation», dit le langage commun de la langue. Et la 
révélation est à double détente. La première, c'est l'ouverture au monde et du 
monde — ou l'ouverture au monde du monde. Même le dieu de la Genèse marque 
une pause, et «voit que c'est bien comme ça». Il y a, comme titre son livre le phi
losophe français Claude Romano. Avant que la détresse se découvre à Ulysse sur 
le rivage d'Ithaque réapparu, ou Demeter à Céléos, ce qui paraît, c'est Ithaque-au-
monde (ou le monde d'Ithaque), ou le foyer de la demeure. Le moment de l'hos
pitalité, c'est quand aucun dieu ne se révèle dans la rencontre, et l'apparition est 
divine avant les dieux; se suffit à elle-même. Yahvé est dans le feu? Mais d'abord 
l'incendie. C'est le mot d'Anaxagore : ôpsis ton adélôn taphaïnomena. Le vrai est la 
splendeur du beau, disons pour renverser Plotin. Tel est le premier coup de 
foudre. Avant que la question se pose si «le ciel a formé cet amas de merveilles / 
Pour la demeure d'un serpent» (Corneille). Puis la vieille dame sera Athéna ou 
Demeter. «Paysage avec Orion», titre Poussin. Mais sans Orion il n'est pas très 
différent. Paysage avec faune ou avec fauves, avec ruines, avec nudités. Quand la 
peinture peignait le paysage. Moi aussi j 'ai vécu en Arcadie : à entendre moi aussi 
comme l'aparté du peintre. 

Retour aux choses mêmes, c'est l'injonction du philosophe. On aimerait en 
rester là, ici-bas pour l'éternité. Le paysage est infini; «diminutif de l'infini», 
dirait Baudelaire. Côté littérature, la métonymie correspond à cette diminution. 
La partie vaut pour le tout, qui lui-même «vaut pour» le Tout. 

Je désire ce qui se donne, «c'est tout». La source gave son reflet. Tout est 
détail agrandi de bonheur. Le don afflue dans le «donné» des philosophes. Délice 
plutôt que supplice, quand la perfection est de ce monde. L'enfer est pour plus 
tard — dans un instant, quand Yhistoire commence. 
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Arrêt sur image, comme on dit aujourd'hui. Pourquoi image? L'imagi
nation qui représente la chose en son absence même, selon la définition du philo
sophe, change la chose en son image, c'est-à-dire en ce qu'elle est — en son 
essence, dirait Proust, où il faut entendre l'indivision d'un parfum (celui qui est 
au milieu du sonnet baudelairien des «Correspondances»), d'une genèse (escence) 
et d'un sens. Le poème se tient dans la grande image qu'il fait parler, et qui 
parfois se condense dans le titre — ou la devise — du tableau. 

Le portrait du pays, ou paysage, donc, changé aussitôt en souvenir dans 
une mémoire infinie aidée aujourd'hui par la photographie, peut contenter notre 
soif. Un amour non jaloux — même s'il privilégie à jamais son paysage préféré, 
pour chacun remonté de l'enfance ou entrevu par l'échappée d'un voyage — passe 
ses jours à feuilleter inépuisablement l'album, comme il en passait tant à surveiller 
la terre. La vacance et le tourisme répondent à cette soif: y aller. «J'y étais», j 'ai 
vu de mes yeux vu, c'est le seul avantage de celui qui raconte à ceux qui n'y furent 
pas. Et le mot «en direct», ou live, télévisuels, ne peuvent rien contre la phéno
ménologie de la perception : celle-ci est eidétiquement différente de ses vica-
riances. Après tout le rôle, sans cesse majoré aujourd'hui, du témoignage repose 
sur elle. 

Longtemps j 'ai rêvé (jeune poète) d'une œuvre descriptive au printemps de 
l'indicatif, relevé d'une «nature» plus vive que morte... sans doute parce que le 
poème (le poète) ne pense pas décrire « sur le motif», mais évoquer, faire voir, 
«donner à voir», ou comme disait Mallarmé, par litote, suggérer. C'est-à-dire faire 
apparaître (un des sens de «créer») ce qui ne serait pas visible sans son «verbe». 
«Et j 'a i vu quelque fois ce que l'homme a cru voir»... Illumination? La nature 
alors imiterait l'art, comme disait l'autre. Présomption «romantique»? Peut-être. 
Toujours est-il que je rêvais, moi aussi, de fédérer tous les cadastres du terrestre : 
Fragment du cadastre fut mon premier poème (Gallimard, 1960). 

Uimage est ce qui donne à voir à la pensée, avant même d'offrir aux yeux 
la réplique ou le double, l'effigie photographique de la vista. L'image change la 
chose en «elle-même». Comme un aveugle parcourt le braille avec ses doigts, et 
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du sens avec les significations se forme dans sa tête, ainsi par l'imagination aux 
yeux fermés sur la «vision éblouissante » (je la reconnus, c'était Venise, nous dit le 
Narrateur) : ainsi le poème täte en pensée la terre imageante comme les penseurs 
d'avant Socrate imaginant l'être avec les éléments, en terre, eau, air, feu. Le vi
sible donne à la pensée ses figurants pour qu'elle se schématise elle-même. 
Hölderlin disait des artistes qu'ils «assemblent la beauté de la terre» [Andenken). 

* 

Protection du paysage ? 

Qu'est devenue la «nature»? Où va la terre? Et le pays? Le pays, ou, sous 
son nom allemand, le Heim, recule, et son décès nourrit une nostalgie moquée des 
astéistes ou taxées de «réactionnaire». Pas de pays sans paysan, disait le slogan; 
mais Jünger il y a un siècle savait que le paysan avait déjà cédé la place au 
travailleur [der Arbeiter). 

« La Nature a eu lieu, on n'y ajoutera pas », notait Mallarmé. Le paysage est 
une chose du passé, autrement dit un trésor, que notre nostalgie, donc, conserve 
ou restitue : patrimonialise; c'est-à-dire change en valeur culturelle. Et le Musée 
pour les vista. Comme l'arbre de Mondrian se faisant damier ou croisillon de 1917 
à 1944, l'abstraction de la peinture répond à, et de, cette deforestation. Il n'est pas 
sûr que la soustraction des choses favorise la vision humaine. 

La fin du Romantisme qui souleva l'âme de l'Europe (Albert Béguin) est 
sans retour même si elle dura cent ans. Le naturel et le culturel sont passés l'un 
dans l'autre. La nature est entièrement objectivable. Les dernières tentatives, 
dites du «symbolisme», pour la retrouver «aux antipodes», Gauguin de l'autre 
côté de la terre, la perdirent. Ce qui nous occupe est la déterrestration. L'astro
physique contemporaine (magnifique, et notre enthousiasme en vérité) a remplacé 
Schelling. Quant au Rêve (Albert Béguin), il appartient à Freud depuis 1900. 

Le ravage se déchaîne et n'arrêtera plus. La liste interminable des maux a 
remplacé la litanie des biens que la nature tenait en réserve. Le naturiste est le 
pantin grotesque de la nudité que la publicité manœuvre. La phytopharmacie ou 
les marchés bio ne sont pas moins productifs que la production industrielle. 
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L'étendue du désastre est tout ce qui nous reste à parcourir, et c'est ce qui 
garantit encore une fonction à la littérature. (La forêt brûle, le rivage est bétonné, le 
désert croît, le lac asséché, l'océan pollué, la plaine insalubre, le carbone couvre le 
sud-est asiatique, le déluge s'appelle El Nino, l'éther est déchiré, les espèces meurent 
plus vite que les idiomes, les grands animaux doivent céder la place à la démo
graphie, et puisque toute la terre est changée en une immense réserve de com
bustible (mais finie), on la consumera. La terre n'a plus le temps de se reprendre, de 
se retirer dans son opacité comme le méditait la fable heideggerienne du Kunstwerk. 
Le monde en son développement «mondialisé» réduira sa diversité en l'unique 
Mégapole nécropole monotone. Le génocide est en cours. Il n'y en aura pas deux. 

* 

Le paysage se désintègre mais notre amour du paysage, intégral, s'inté-
grise. Les foules à Paris entourent le grand jardin du Luxembourg, moins pour 
admirer les fleurs bien éduquées ou ses arbres empotés que l'exposition, appen-
due à ses grilles, des grands formats photographiques : La terre vue du ciel pour 
notre œil grimpé à la place du dieu. 

Alors ? Cette époque serait celle de la vision double, ou division, consciente 
et sciente de sa diplopie. Science avec conscience font la schize exquise de l'âme. Le 
temps est suspendu. Par diplopie, j 'entends que notre voir bifurque à tout instant, 
un œil sur la peau un œil sur les protéines, un œil sur Phryné un œil sur son ADN, 
un œil sur le potage un œil sur le transgénique. Strabisme divergent. La Re
cherche, disait Primo Levi (autrement dit la Science) est le fatum de l'humanité. 

L'image au sens moderne, devenue médusante, c'est cette image de marque 
de l'humanité, portrait-robot anthropométrique, partout reproduite et «vendue», 
jusqu'aux extra-terrestres. La prison de l'anthropomorphisme se referme, avec les 
petits sujets de Disney sur les parois. 

Gespräch im Gebirg, écrivit Celan : l'entretien dans la Montagne. Qu'est-ce 
qui assemblait (GE) la montagne (Berg) et la parole (Sprache) — « depuis que nous 
sommes un dialogue» (Hölderlin)? Le logos disparaîtra-t-il en même temps que la 
montagne et celle-ci avec celui-là? Quel est cet en-même-temps? 
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