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Des nouvelles du paysage 

Christiane Lahaie 

Quand on m'a invitée à participer à l'exposition Perspectives estriennes1 et 
que, pour les besoins de la cause, j 'ai produit un texte, j'étais loin de me douter 
que je revivrais là une expérience particulière du paysage. C'était lors d'un très 
bref séjour aux abords du lac Lovering, quelque part dans les Cantons-de-1'Est, 
près de la frontière américaine. Je venais tout juste d'apprendre la mort d'un 
parent lointain, dont je n'arrivais pas à oublier que l'alcool avait gâché Isa vie. 
J'aurais dû jouir de cette belle journée chaude, me délecter de ce que le vent, 
constant et fort, chassait les moustiques. Me perdre dans une contemplation totale 
du ciel opaque, des eaux presque huileuses du lac, du chatoiement hésitant de la 
lumière sur les rochers et des milliers de conifères tranchant la grève aussi 
nettement que l'aurait fait la nuit sur le flanc du jour. Il n'en fut rien. Encore 
maintenant, le souvenir le plus tenace qui subsiste de ce lieu, c'est un paysage 
nocturne, inquiet et fermé, comme «habitje] par une absence2». Il s'était cristallisé 
ainsi dans ma mémoire : un arrêt sur image empreint de morbidité et de tristesse. 

Il faut croire que, prisonnière de mon désarroi, j 'ai vu le lac Lovering sans 
le reconnaître. Car, semble-t-il, toute rencontre avec le paysage n'est jamais la 

1 Centre Yvonne L. Bombardier, Valcourt, Québec, du 24 juin au 19 octobre 2003. 
- Philippe Jaceottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, «NRF». 1970, p. 37. 
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première. Une forme de préconscience préside à l'acte ; d'autres plages de galets, 
d'autres clapotis entre les rochers, d'autres débris enfouis sous les pierres, 
d'autres couchers de soleil et d'autres rares nuages en train de s'effilocher avaient 
précédé cet espace-temps. Au bord du lac Lovering, j'avais exhumé une lampe 
magique, usée et sombre, d'où avait surgi le genuis loci. 

Le paysage : perception et rétention 

« Les paysages sont culturels avant d'être naturels ; ce sont des constructions 
que l'imaginaire projette sur le bois, l'eau, le rocher3». Par ces propos, Simon 
Schama souligne toute la subjectivité qui entoure la fréquentation des paysages, 
mais aussi, et surtout, l'héritage socio-historique et mythique qui conditionne tous 
nos voyages, tous nos regards portés au loin en quête, peut-être, d'un Eden perdu. 
À la recherche, surtout, de notre propre intériorité et de nos limites. Quand j 'ai vu 
la lande anglaise, que j 'ai été enveloppée de son souffle humide et glacé, j 'ai 
vainement tenté de la circonscrire du regard. De la palper mentalement. De sentir 
battre son pouls. Sous la bruyère, il y avait quelque chose de vivant. Une entité 
multiple, fuyante, et terriblement silencieuse. La lande, comme le désert, a ce 
caractère infini, cette apparence de bout du monde, aux confins duquel on a tôt fait 
de chavirer dans le néant. La lande, dirait Jean-Marc Besse, est « hanté[e] par l'infini 
et peut-être, au fond, cette hantise, cette présence débordante de l'infini dans le 
fini, est-elle le ressort le plus intime de l'expérience paysagère1». 

Je me suis longtemps demandé pourquoi, lors d'un premier voyage dans les 
îles britanniques, j'avais eu l'impression très nette d'être rentrée chez moi. Les dos 
arrondis des collines du Yorkshire, les neiges éternelles des massifs de Cairngorn, 
les champs peuplés de moutons du Pays de Galles, tout cela m'était très (trop) fa­
milier. À cette époque, je n'avais pas songé que j'avais déjà abondamment fréquenté 
les lieux. D'abord, j'avais parcouru la lande des sœurs Brontë, puis suivi la piste du 
chien des Baskerville de Conan Doyle, avant d'aboutir dans la Comté, pays de ces 
étranges hobbits que J. B. B. Tolkien n'inventa qu'en partie.3 En outre, nombre de 

Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Seuil, «Univers historique», 1999, p. 73. 
1 Jean-Marc Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes Sud / ENSP 

— Centre du paysage, 2000, p. 11. 
Dans certaines éditions du Hobbit, Tolkien fournit quelques dessins et aquarelles illustrant la 
Comté. Ces paysages, je les ai retrouvés un peu partout en Angleterre, notamment dans la vallée 
de la rivière Tweed. 
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guides touristiques avaient achevé d'aiguiser, si je puis dire, mes facultés de per­
ception. Alors que je croyais découvrir enfin le pays dont je rêvais tant, je ne pouvais 
que constater à quel point j'étais déjà remplie de visions mythiques, visions qui, 
selon toute vraisemblance, ne pourraient plus être délogées. J'avais perdu ma 
«virginité paysagère» depuis longtemps : «Notre regard, même quand nous le 
croyons pauvre, est riche, et comme saturé d'une profusion de modèles, latents, 
invétérés, et donc insoupçonnés [...], qui œuvrent en silence pour, à chaque instant, 
modeler notre expérience6». 

Dès qu'on atteint le sommet d'une montagne et que l'on contemple la 
plaine inondée de brume, dès qu'après avoir marché dans la bruyère spongieuse, 
transi de froid et perdu, l'on balaie du regard la lande insolente qui s'étend à l'in­
fini, on a déjà commencé à «artialiser'» le paysage. Par une étonnante alchimie 
alliant culture préalable (lectures, photos, témoignages, rêves, etc.), lumière, pers­
pective et espace concret à « dominer», tous ces percepts (qui ne sont jamais bruts) 
aboutissent à la conception d'un objet esthétique aussi éblouissant qu'éphémère. 
Car, quand j'écris, que je me livre à une activité descriptive intense, combinant 
métaphores et allitérations, ou que j 'opte pour le simple recours à la toponymie, 
supposant alors un atlas donné chez mes destinataires, il semble que le paysage 
se dérobe invariablement.8 C'est dans cette opération de reconnaissance sur le 
terrain que nous approchons peut-être de ce que Bachelard nomme un «espace 
habité», qui «transcende l'espace géométrique9». 

Prendre conscience du fait qu'on ne peut que revisiter le paysage peut 
parfois ressembler à une désillusion. C'est un peu comme si l'artiste, après avoir 
revu et «corrigé» les diverses techniques picturales exploitées jusqu'ici afin de 

6 Alain Roger, Court traité, du paysage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 
1998, p. 16; le souligné est dans le texte. 

' Le terme est d'Alain Roger, op. cit., p. 16 et ss. ; lui-même l'emprunte à Montaigne, qui l'emploie 
dans ses Essais. 

8 Dans Féeriture des lieux et du paysage, il faut bien dire que l'écrivain travaille en au moins deux 
temps : celui de la saisie phénoménologique et celui de la transcription poétique. Apparemment, 
si je me fie aux auteures et auteurs qui participent au projet «La dynamique espace réel / espace 
textuel dans l'écriture nouvellière» que je dirige, les deux paraissent indissociables. Du reste, les 
auteures et auteurs ne perçoivent aucune différence entre écrire le lieu dans la nouvelle ou le 
roman. Pourtant, les stratégies de spatialisation déployées dans leurs textes ne sont pas exacte­
ment les mêmes, eu égard au genre narratif bref ou long en cause. 

!l Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris. PUF, 1967, p. 58. 
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capter l'impondérable du paysage, après avoir assimilé le flou contrôlé des impres­
sionnistes, le sfumato ou la déstructuration cubiste, s'entendait dire qu'il avait peint 
un beau paysage. Or c'est Yves Bonnefoy qui, du fond de son « arrière-pays », clame 
qu'il reste toujours possible de «recommencer le voyage dans récriture10». Cette 
invitation à se réapproprier le paysage (ici, par le biais de l'activité scripturale), à en 
fournir un rendu plus intériorisé, plus sensible, ne va pas sans rappeler le fantasme 
romantique associant le paysage à l'émotion pure. Elle paraît renouer avec l'idéal 
voulant que lieu et conscience soient intimement liés". Elle réitère, à la limite, la 
notion de « paysage-état d'âme12». 

Ainsi, qu'on se penche sur du papier maculé d'encre, où synecdoques, in­
versions et autres jeux descriptifs se muent en autant de stratégies de spatia-
lisation, ou qu'on gratte du canevas, à la recherche d'une perspective renouvelée, 
il y aurait derrière l'œuvre (littéraire, picturale, cinématographique, etc.) une irré­
ductible expérience du paysage, mais également un défi pratiquement insurmon­
table qui consiste à en transmettre Yessence. Quelle que soit la forme ultime que 
prendra le paysage, quelle qu'en soit l'éventuelle matérialité, le regard posé sur 
lui participe d'une semblable volonté de saisie du monde, voire d'une urgence à 
en fixer les paramètres, qu'ils soient matériels ou de l'ordre de l'intangible, ou les 
deux, comme le soutient Augustin Berque : « Ce que le paysage nous livre, en fin 
de compte, ce ne sont ni vraiment des apparences, ni vraiment la nature des 
choses ; mais un moyen terme : des formes pregnantes, qui sont en nous autant 
qu'elles sont dans le monde13». 

'" Yves Bonnefoy, L'arrière-pays, Paris, Albert Skira éditeur, « Les sentiers de la eréation », 1972, p. 83. 
1 ' La géographie culturelle, dans ses visées épistémologiques, soutient que le pays contribuerait à 

former l'écrivain de manière significative. Celui-ci chercherait à représenter son lieu d'origine, 
même dans l'exil, de sorte que les auteurs d'une région donnée offriraient des similitudes mar­
quées dans leur façon de raconter les lieux. 

'- Madeleine Tison-Braun propose de remplacer la notion de paysage «état-d'âme», désormais 
connotée péjorativement, par celle de « paysage-témoin » : « Qu'il soit entièrement imaginaire ou 
emprunté à un site réel, remémoré ou observé, le paysage littéraire est toujours une construction 
d'images privilégiées qu'un écrivain a tirées de la double indifférenciation du réel et de son film 
intérieur, en vue de communiquer une certaine impression. * Poétique du paysage. Essai sur le genre 
descriptif, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1980, p. 169. Michel Prat, quant à lui, parle de «paysage 
emblématique» : «image, visuelle pour l'essentiel, représentant une idée, un sentiment, ou un en­
semble complexe de sentiments » Auteurs, lieux et mythes, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 16. 

1 ' Augustin Berque, Médiance. De milieux en paysages, Paris, Belin, « Géographiques », 2000. 
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Le paysage : entre l'imitation et la création 

L'irrépressible artialisation du paysage11, pour peu qu'on adhère à cette pré­
misse, incite à revenir à la question de la représentation1', que le paysage se situe au 
centre de la démarche créatrice (comme dans la peinture paysagère) ou qu'il se retire 
en périphérie16 (un passage descriptif ou évocateur dans un roman ou une nouvelle). 

De nombreuses discussions ont entouré la notion de représentation, de la 
mimèsis d'Aristote à l'effet de réel barthien, en passant par Y ut pictura poesis d'Horace 
et les mises en garde de Gotthold E. Lessing dans son fameux Laocoon. Pour 
Aristote, la mimèsis vise une imitation du réel. La création artistique ne saurait 
trop se démarquer du vécu, ni tenter de le supplanter1 '. Pourtant, si la mimèsis 
«suppose [...] une part d'adéquation sensible et immédiate18», elle n'en constitue 
pas moins « une construction intellectuelle qui s'en détache nécessairement19», d'où 
l'idée de re-présentation. L'art classique, pour sa part, se fonde sur des repré­
sentations initiales, jugées parfaites, qu'il s'agirait de copier avec le plus de fidélité 
possible, contrat que viendront renégocier en bonne partie les théories roman­
tiques où ce qu'on doit désormais tendre à représenter, c'est la subjectivité de 
l'artiste, de l'écrivain. 

Cette marque de modernité, et les développements de la poétique et de 
l'esthétique qui lui succèdent, met l'accent sur la norme (littéraire ou autre), 
jusqu'à un ultime prolongement : la représentation ne chercherait plus à imiter 
l'objet dont elle traite, mais le médium lui-même (en l'occurrence, le langage, 

H Je pense à l'artialisation in situ, done directe. Voir Alain Roger, op. cit. 
'•"' Où entrerait davantage en scène l'artialisation in visu, issue de la médiation du regard, et qui 

rendrait visible le paysage à travers la composition du tableau, du plan, de la description littéraire. 
Alain Roger, op. cit. 

"' J'exclus ici certaines œuvres issues de la vague du Nouveau Roman où, au contraire, la description 
tend à prendre une place prépondérante. Paradoxalement, lorsque cette dernière «prend fin, on 
s'aperçoit qu'elle n'a rien laissé debout derrière elle : elle s'est accomplie dans un double mou­
vement de création et de gommage » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Editions de 
Minuit, 1963, p. 127. 

17 On parle ici d'un vécu idéalisé, correspondant à des valeurs morales rigides et à des compor­
tements sociaux strictement codifiés. 

18 Alexandre Gefen, La mimèsis, Paris, Flammarion, «GF Corpus», 2002, p. 38. 
,!' Idem. 
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qu'il soit visuel, littéraire ou autre). La représentation «reflète [dorénavant] la ma­
nière que le langage a de connaître le monde et non le monde lui-même20». 

En dépit du fait qu'ils procéderaient d'une même volonté de saisie du 
« réel », d'un comparable élan vers la représentation, peut-on confondre tous les lan­
gages ? Peut-on comparer les outils du peintre et ceux du poète ? Ceux d'une 
cinéaste et ceux d'une géographe quand il s'agit de rendre compte du paysage ? Et 
puis, s'agit-il vraiment d'en rendre compte, pour les uns comme pour les autres ? 
Peut-être, mais cela ne saurait s'accomplir que dans la complexe articulation de Yen-
soi (la nature) et du pour-soi (le sujet). 

Certes, le peintre dispose du langage visuel, d'un espace dont il déterminera 
la perspective, la plasticité et l'iconicité. Souvent cherchera-t-il à raconter une 
histoire, à la mettre en scène, à en figer l'instant le plus pregnant21, comme le faisaient 
les paysagistes flamands, pour qui inclure un personnage à l'avant-plan, afin de 
suggérer une intrigue minimale, a fait école. Mais, en y repensant bien, ce sera aussi 
le travail du romancier, de la nouvellière, bien que cette fois les mots, la syntaxe, le 
rythme et les figures du discours remplacent la couleur et les formes... Et le cinéaste 
ne voudra-t-il pas cadrer le paysage le plus vrai lui aussi, selon l'angle et l'échelle 
appropriés, en plan fixe ou mobile, en y faisant bientôt surgir des personnages d'un 
hors-champ aussi mystérieux qu'insondable? Que dire, enfin, du géographe qui, 
bien que d'abord préoccupé par les caractéristiques matérielles du paysage (végé­
tation, géomorphologie, etc.), finira par reconnaître le caractère en partie construit 
de celui-ci ? Itzhak Goldberg, qui considère le paysage comme un « lieu de fragilité 
mimétique22», croit comme plusieurs que «l'imagination, et non l'observation, serait 
fondamentale dans la composition du paysage23», de sorte que c'est le geste inter­
prétatif qui l'emporte sur la véracité du «tableau». 

20 Ibid., p. 22. 
21 Dans L'œil interminable. Cinéma et peinture (Toulouse, Librairie Séguier, 1989), Jacques Auraont 

rappelle l'apport de Lessing, dans son Laocoon, à l'articulation de l'espace; et du temps dans la 
peinture, notamment cette idée d'instant pregnant [c'est-à-dire «plein»] qui, Aumont tient à le 
souligner, «n'existe pas dans le réel» (p. 76), mais se présente tout de même comme le «choix 
d'un instant, du prélèvement habile, à l'intérieur de l'événement qu'il veut représenter, de 
l'instant le meilleur, le plus significatif, le plus typique» ( le souligné est dans le texte). 

22 Itzhak Goldberg, «Défigurations du paysage», Le paysage et ses grilles. Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle «Paysages?Paysage?», Françoise Chenet (dir.), Paris, L'Harmattan, 1996, p. 229. 

23 Ibid., p. 228; Goldberg paraphrase ici Alexandre Cozens. 
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Si Horace, par son ut. pictura poesis24, souhaitait dresser un parallèle entre 
peinture et poésie, Lessing, de son côté, a refusé cette équation dont il dénonçait le 
caractère simpliste, puis tenté de démontrer en quoi chaque forme d'expression 
aurait sa manière propre de représenter l'espace (et le temps), s'attaquant du coup 
à «cette critique vicieuse [qui] a donné naissance, dans la poésie, au genre des­
criptif; dans la peinture, à la manie de l'allégorie, parce qu'on a voulu faire de la 
poésie une peinture parlante sans savoir précisément ce qu'elle peut et doit peindre, 
et faire de la peinture un poème muet avant d'avoir examiné dans quelle mesure elle 
peut exprimer les idées générales sans s'éloigner de sa destination naturelle et sans 
devenir une écriture arbitraire2 '». Tout en saluant la pertinence, et l'audace, de l'en­
treprise lessingienne, on ne peut que s'interroger sur ce que la poésie « doit » peindre 
ou sur ce qu'on entend ici par « destination naturelle » de la peinture. 

En matière de représentation, les procédés évoluent, et la description litté­
raire, pour ne citer que celle-là, ne s'envisage plus maintenant comme au temps des 
poètes de l'Antiquité. Je pense par exemple à diverses pratiques nouvellieres, où la 
description s'apparente davantage à un travail d'évocation éclair, proche des haïkus, 
ces «paysages concis, modèles réduits à quelques mots26». Je songe, notamment, à 
un texte comme «Trajectoire2'» de Roland Bourneuf, où dix lignes suffisent à faire 
naître le paysage et à raconter l'histoire d'un homme qui s'y perd. Ou encore, à cet 
extrait de «Rien qu'un jeu», de Danielle Dussault, qui résume à lui seul l'expérience 
paysagère dans ce qu'elle a de fondamental : «Les falaises défilaient lentement sous 
nos yeux, de gigantesques tranchants se découpaient devant nous, le roc parvenait 
ainsi à nous émouvoir parce que soudain il y avait une limite et nous la voyions28». 

-' «Il en va de la poésie comme de la peinture». 
2'' G. E. Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, Editeurs des seienees et des arts, «Savoir sur Fart», 

1990, p. 42; je souligne. 
26 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 23. 
27 L'extrême brièveté de cette nouvelle me permet de la reproduire ici dans son intégralité : « Un 

homme marchait dans le désert. Son rêve le suivait. À mesure qu'il avançait sous le soleil sans 
ombre, l'homme diminuait de taille. Il prit les dimensions du bloc de pierre que son pied évitait, 
de la touffe d'herbes épineuses qui poussait entre les cailloux, du grain de sable qui ruisselait 
dans le creux des dunes. En même temps grandissait son rêve. Il devint peu à peu comme le 
rocher qui sortait du sol, et la montagne à l'horizon. Quand l'homme eut totalement disparu, son 
rêve était devenu comme le désert sans fin sous le soleil» (Roland Bourneuf, Reconnaissances, 
Sainte-Foy, Les Éditions parallèles, 1981, p. 12). 

28 Danielle Dussault. L'alcool froid, Québec, L'instant même, 1994, p. 75. 

93 



Donc, dès lors qu'on vise à représenter le paysage, il semble qu'on doive 
choisir de le raconter, plutôt que de le décrire. À cet égard, on est tenté d'emboîter 
le pas à Jacques Aumont, qui soutient qu'«[a]ussi faut-il en venir à ce qu'est plei­
nement l'espace de la représentation : un espace plus globalement saisi, un espace 
surtout, dont ne sera plus évacuée [...] la charge narrative et la construction d'une 
diégèse29». Et Besse d'ajouter : « Le paysage est l'inobjectivable, l'irreprésentable. Il 
ne peut par conséquent être représenté, si cela est possible, que comme en excès 
par rapport à la représentation. La peinture de paysage authentique est celle qui 
exprime cet excès même : le paysage est non-savoir30». 

L'affabulation paysagère 

En tant que nouvellière et romancière, j 'aime bien croire que je connais la 
valeur de même que l'inutilité des mots, quand il s'agit de donner à voir. Chaque 
fois que je tente de rendre compte d'un lieu, d'un paysage, d'une vision spécifique, 
d'une expérience à la fois essentielle et signifiante que je désire intégrer avec 
justesse à la construction de la diégèse, je me heurte à mon incapacité à recréer 
une matérialité, à me souvenir exactement d'un lieu, que je l'aie jadis fréquenté 
assidûment ou aperçu fugitivement, dissimulée derrière la vitre d'un autocar. 
Aussi suis-je étonnée quand on me parle de l'atmosphère de mes textes. De tout 
ce qu'on y voit. Cela m'inquiète. Je suis même prête à dénoncer l'imposture dont 
je me serais rendue coupable à mon corps défendant. Car les mots, seuls pinceaux 
dont je dispose, ne suffisent pas à la tâche. Je suis là, abandonnée sous l'orage, 
impuissante à «penser la vérité de l'univers31». 

En revanche, si on m'interroge sur les motifs qui me poussent à parler de 
lieux et de paysages qui ne sont pas «les miens», je ne peux m'empêcher de sou­
rire. De penser au Loch Ness qui ressemble tant au lac Massawippi. À la mer qui 
fait tanguer l'Hôtel des brumes et que m'ont inspirée les eaux agitées qui baignent 
les plages du Maine. À la vaste maison de la banlieue de Québec que j 'ai évoquée 
(à quelques retouches près) dans La cour intérieure. Si ce « malentendu « persiste, 
c'est sans doute ma faute. Parce que je raconte une expérience intime, forclose dans 

2" Jacques Aumont, op. cit., p. 149; il est vrai que le théoricien du cinéma n'est pas loin derrière 
une telle prise de position. 

111 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 124. Besse décrit ici la posture théorique d'Erwin Straus. 
" Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, «Tel», 1945, p. 249. 
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le temps et l'espace, confondant émotions brutes, souvenirs, rêves, lieux d'enfer­
mement où j'étouffe, ainsi que paysages aux ouvertures vertigineuses. Je n'ai pas la 
prétention de les recréer, d'en faire surgir les strates, la luminosité changeante ou 
l'immobilité dans la mouvance du jour déclinant, mais de narrer, avec le plus d'au­
thenticité possible mon propre parcours52, de sorte que je souscris volontiers aux 
propos de Jaccottet, qui affirme : « Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces 
contrées, ni rédiger leurs annales : le plus souvent, ces entreprises les dénaturent, 
nous les rendent étrangères ; sous prétexte d'en fixer les contours, d'en embrasser la 
totalité, d'en saisir l'essence, on les prive du mouvement et de la viei!». 

S'il est juste de prétendre qu'«[o]n ne peut exprimer, même dans le 
langage le plus poétique, l'intimité du réel5'», s'il s'avère que l'espace, tel que 
défini par Kant en tant qu'intuition a priori relevant de la sensibilité pure, ne peut 
être expérimenté dès lors qu'il est transformé par le langage, on peut tout de 
même parler d'intimité avec le langage. C'est de ce rapport-là qu'il faut user dans 
le rendu littéraire du paysage. Le tableau, lui, peut à tout le moins partager avec 
son modèle les formes, les couleurs et une illusion de profondeur. En littérature, 
l'illusion se situe à un autre niveau : « ce que la description [littéraire] nous 
montre, c'est le déroulement ou le surgissement du film intérieur qui tantôt 
accroche des éléments du réel, tantôt suscite un spectacle fictif qui concrétise en 
images un monde d'appels, d'émotions, d'affinités35». 

Elle me plaît, cette idée de spectacle fictif car lorsque j'écris, je me raconte 
à moi-même le paysage tel que je l'ai vu ou, plutôt, tel que j ' en ai reçu le cadeau. 
Tel que j 'a i envie de m'en souvenir. Je vais parfois consulter mon album de 
photos de voyage, mais je n'en vois finalement pas l'intérêt, encore moins la né­
cessité. Les photos ne dégagent aucune chaleur, n'émettent pas de bruit et n'ont 
pas d'odeur, alors que la fiction que je peux construire à même l'expérience d'un 
paysage est virtuellement peuplée de ces phénomènes : « Le paysage est un signe, 
ou un ensemble de signes, qu'il s'agit alors d'apprendre à déchiffrer, à décrypter, 
dans un effort d'interprétation qui est un effort de connaissance, et qui va donc 

12 À mon sens, l'authenticité, dans la fiction, n'exclut pas le mensonge. Du moins, pas celui qui vise 
à donner plus de cohésion au réel. 

33 Philippe Jaccottet, op. cit., p. 10. 
34 Micheline Tison-Braun, op. cit., p. 26. 
35 Ibid., p. 109. 
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plus loin que la seule jouissance, que la seule émotion. L'idée donc qu'il y aurait 
à lire le paysagej(i». Et, partant, à Y écrire... 

Je n'ai pas eu besoin de marcher dans la lande pour écrire « Men of the 
Moors ». Je l'ai vue et cela m'a suffi. Quant à la bruyère en fleurs, j ' en ai contemplé 
le spectacle sur une carte postale achetée dans une boutique de Hutton-le-Hole. 
C'est surtout ce que j 'ai entendu à son sujet qui a déclenché en moi un long 
processus où l'imaginaire et le vécu ont fini par se confondre : quand la bruyère 
est détrempée, on peut s'y enfoncer et en rester prisonnier, comme dans des 
sables mouvants. Cela m'a rappelé un passage des Misérables de Victor Hugo ou, 
encore, une scène particulièrement traumatisante, tirée d'un vieux film en noir et 
blanc, visionné alors que j'étais petite. Dans cette scène, un homme s'enlisait sous 
les yeux d'un autre, le second ne cherchant nullement à secourir le premier, la 
caméra ayant le scrupule de cadrer le tout en plan demi-ensemble. Je crois me 
souvenir que cet homme, celui que la boue avait définitivement réduit au silence, 
avait des choses à se reprocher, mais je n'ai pas oublié cette image troublante, que 
la guide touristique avait ravivée en parlant de la bruyère, devenue pour moi 
«avide de voyageurs égarés». 

Chaque fois qu'un paysage se concrétise dans mon esprit et que je tente 
de le restituer sur papier, je ne parviens qu'à en tisser quelques fils épars, à même 
la trame d'un récit plus ou moins lacunaire. Je résiste généralement à la tentation 
de la description à visée exhaustive, probablement parce que le procédé me paraît 
vain. Que, dans la nouvelle, il ne ferait que ralentir l'action. Mais aussi, et surtout, 
parce que je crois que l'évocation, la suggestion, évite d'enfermer le paysage dans 
une vision nécessairement réductrice, c'est-à-dire la mienne: «Le paysage [...] 
n'est à personne. Et s'il y a à préserver quelque chose, ce serait plutôt la liberté 
d'un regard, d'une évaluation, bref, de la pensée elle-même et du rêve5'». À 
maintes reprises, j 'ai assisté, passive, au déploiement d'un certain nombre de 
splendeurs naturelles (et surnaturelles), mais je dois admettre que je n'ai pas 
toujours été réellement, c'est-à-dire physiquement, au rendez-vous. Encore que, 
à l'instar de ma protagoniste, je me sois déjà perdue dans les bois, de sorte que la 
peur racontée dans « Men of the Moors » tient bien à quelque chose de vrai. De 

i(i Jean-Mare Besse, op. cit., p. 98; le souligné est dans le texte. 
17 Françoise Chenet. «Je trouve beau ee». F. Chenet (dir.), op. cit., p. 11. 
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même, la crainte d'être surprise dans une position de détresse par des inconnus 
m'habite, comme elle hante nombre de femmes. C'est sans doute pour exorciser 
cette peur inculquée depuis l'enfance que j 'ai choisi de faire de mes hommes de 
la lande des êtres fondamentalement bons et que j 'a i préféré troquer la lande, en 
tant que paysage maudit58, pour un lieu de pèlerinage et de sérénité. 

La distance, dans l'espace et dans le temps, par rapport à un paysage per­
mettrait également de mieux le raconter, à défaut de le représenter. À ce sujet, 
Roger note que « la notion même de paysage semble échapper aux paysans qui, 
plus proches que quiconque du pays, seraient d'autant plus éloignés du pay­
sage59». Un regard neuf, même s'il n'est jamais tout à fait vierge, autorise le pay­
sage à naître, à grandir et à se déployer. Son artialisation devient possible du 
simple fait qu'il ne souffre ni de son caractère utilitaire (agriculture, élevage, 
exploitation minière) ni de l'habitude qui rend paresseux l'esthète en nous tous10. 
De cette «découverte» peut sourdre une intrigue, un personnage, une traversée 
du miroir. C'est là une forme légitime d'appropriation : «Le paysage est expres­
sion, et plus précisément expression de l'existence. Il est porteur d'un sens, parce 
qu'il est la trace spatiale de la rencontre entre la Terre et le projet humain41». 
Ecrire son expérience du lieu, du paysage, constitue une manière de donner un 
sens à ce qui, à première vue, n'en a pas. Le paysage a le sens qu'on lui prête, et 
son récit permet de fouiller l'humus, de débusquer des morceaux de vérité sous 
chaque racine, derrière chaque ombre, chaque cathédrale de feu et de pierre. 

Enfin, à l'expérience immédiate du paysage peut aussi se greffer le désir de 
raconter son «rêve» : soit la façon dont on aurait aimé le visiter, éveillé, soit la 
manière dont on le fréquente la nuit, quand le sommeil paradoxal ouvre les vannes 
et que déferlent, dans une suite dépourvue de logique, paysages démesurés et 
personnages à la fois familiers et étranges, puisque «[tjout se passe [...] comme s'il 
existait parfois dans le rêve une manière d'espace libre — que nous dirons aussi 

Comme dans L'ensorcelée de Jules Barbey-d'Aurevilly. 
Alain Roger, op. cit., p. 25. 
J'ai déjà habité une maison «avec vue». Or, au bout de quelques années, soit parce que je ne 
disposais plus du temps nécessaire à sa contemplation, soit parce que mes yeux s'étaient faits au 
paysage, j 'étais devenue indifférente à tout ce que l'horizon pouvait offrir. 
Jean-Marc Besse. op. cit., p. 140. 
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transitionnel où des combinaisons, très compliquées selon le temps et l'espace, 
d'images oniriques porteuses des désirs partiels du rêveur, peuvent donner repré­
sentation'12». 

Je n'ai pas oublié ce rêve où, flottant à la dérive sur une rivière d'argent, 
je contemplais, béate, une forêt de bouleaux à l'écorce grise et au feuillage rose. 
Je n'ai jamais retrouvé toutes ces nuances de gris et de rose dans le réel, encore 
moins dans la forêt laurentienne, pas plus que je n'ai mis les pieds en Lituanie, 
pays où je me trouvais dans le songe'3. Je ne crois pas que je trouverais une telle 
essence de bouleaux en Lituanie, mais si je revenais à ce paysage un jour, à mon 
paysage, c'est dans un récit où la forêt sauve des eaux que je souhaiterais l'expé­
rimenter de nouveau. 

Lorsque j'écris le paysage, cet «ensemble de valeurs ordonnées dans une 
visionu», je n'aspire donc pas à le représenter, mais à le «revisiter», c'est-à-dire à 
l'inventer encore et encore, dans la mesure où les mots, mes mots, y consentent, 
quitte à osciller «entre ce que le texte offre de possibilités et ce qu'il impose de 
restrictions ; un mouvement, une hésitation entre le fait que le langage élabore 
l'illusion et le fait qu'il l'efface presque en même temps45». 

La clé langagière, lourde et ouvragée, peut donner accès au jardin, à la 
grotte, aux étendues rageuses de la mer, à la montagne, à l'ensemble des paysages. 
La peinture et le cinéma ont peut-être formé mon œil. L'ont pour ainsi dire 
dressé. Le rêve, à l'état de veille ou de sommeil paradoxal, en reconfigure, en per­
sonnalise la visée. Ainsi, dans le brouillard, le paysage se déforme. Devient ana­
morphose. Il a disparu mais, mystérieusement, il semble qu'on arrive tant bien 
que mal à s'y retrouver. 

42 Jean Guillaumin, Le moi sublimé. Psychanalyse, de la créativité, Paris, Dunod, «Psyehismes», 1998, 
p. 134; le souligné est dans le texte. 

43 C'est en lisant Le paysage et la mémoire de Sehama (op. cit.) que j 'ai découvert la valeur symbolique 
de la forêt chez le peuple lituanien. Il s'agirait là d'un mythe consolateur où la nature sylvestre 
est durable, malgré les guerres et l'industrialisation. Je me souviens que ce rêve (préalable à la 
lecture de Sehama), bien sûr avait eu chez moi un effet lénifiant... 

44 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige», 
2002, p. 8. Le souligné est dans le texte. 

45 Jacques Carion, Julien Gracq et la poétique du paysage, Tournai, La renaissance du livre, «Paroles 
d'aube / Conférence des "Midis de la poésie"», 2002, p. 16. 
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