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Des nouvelles du paysage

Christiane Lahaie

Quand on m’a invitée a participer a ’exposition Perspectives estriennes' et
que, pour les besoins de la cause, j’ai produit un texte, j’étais loin de me douter
que je revivrais la une expérience particuliere du paysage. C’était lors d’un tres
bref séjour aux abords du lac Lovering, quelque part dans les Cantons-de-I"Est.
pres de la frontiere américaine. Je venais tout juste d’apprendre la mort d’un
parent lointain, dont je n’arrivais pas a oublier que I'alcool avait gaché Isa vie.
J'aurais dua jouir de cette belle journée chaude, me délecter de ce que le vent.
constant et fort, chassait les moustiques. Me perdre dans une contemplation totale
du ciel opaque, des eaux presque huileuses du lac, du chatoiement hésitant de la
lumiere sur les rochers et des milliers de coniferes tranchant la greve aussi
nettement que 'aurait fait la nuit sur le flanc du jour. Il n’en fut rien. Encore
maintenant, le souvenir le plus tenace qui subsiste de ce lieu, c’est un paysage
nocturne, inquiet et fermé, comme «habit[é] par une absence?». Il s’était cristallisé
ainsi dans ma mémoire : un arrét sur image empreint de morbidité et de tristesse.

Il faut croire que, prisonniere de mon désarroi, j’ai vu le lac Lovering sans
le reconnaitre. Car, semble-t-il, toute rencontre avec le paysage n’est jamais la

" Centre Yvonne L. Bombardier, Valcourt. Québee, du 24 juin au 19 octobre 2003,

Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, « NRF », 1970, p. 37.



premiere. Une forme de préconscience preside a I'acte; d’autres plages de galets.
d’autres clapotis entre les rochers, d’autres débris enfouis sous les pierres,
d’autres couchers de soleil et d’autres rares nuages en train de s’effilocher avaient
précédé cet espace-temps. Au bord du lac Lovering, javais exhumé une lampe
magique, usée et sombre, d’ou avait surgi le genuis loci.

Le paysage : perception et rélention

« Les paysages sont culturels avant d’étre naturels: ce sont des constructions
que I'imaginaire projette sur le bois, I'eau, le rocher’». Par ces propos, Simon
Schama souligne toute la sul)je(-livilé qui entoure la f'réquenlai'ion des paysages,
mais aussi, et surtout, I'héritage socio-historique et mythique qui conditionne tous
nos voyages, tous nos regards portés au loin en quete peut-étre, d'un Eden perdu
A la recherche, surtout, de notre propre intériorité et de nos limites. Quand jai vu
la lande anglaise, que jai été enveloppée de son souffle humide et glacé, jai
vainement tenté de la circonserire du regard. De la palper mentalement. De sentir
battre son pouls. Sous la bruyere, il y avait quelque chose de vivant. Une entité
multiple, fuyante, et terriblement silencieuse. La lande, comme le désert, a ce
caractere infini, cette apparence de bout du monde, aux confins duquel on a tot fait
de chavirer dans le néant. La lande, dirait Jean-Marc Besse, est « hanté|e| par I'infini
et peut-étre, au fond, cette hantise, cette présence débordante de I'infini dans le
fini, est-elle le ressort le plus intime de I'expérience paysagere's.

Je me suis longtemps demandé pourquoi, lors d’un premier voyage dans les
iles britanniques, j’avais eu I'impression tres nette d’étre rentrée chez moi. Les dos
arrondis des collines du Yorkshire, les neiges éternelles des massifs de Cairngorn,
les champs peupleq de moutons du Pays de (ml[e:-. tout cela m’était tres ulmpl fa-
milier. A cette époque. je n’avais pas songé que javais déja abondamment fréquenté
les lieux. D’abord, j’avais parcouru la lande des sceurs Bronte, puis suivi la piste du
chien des Baskerville de Conan Doyle. avant d’aboutir dans la Comté, pays de ces
étranges hobbits que J. R. R. Tolkien n’inventa qu’en partie.” En outre, nombre de

Simon Schama, Le paysage et la mémoire, Paris, Seuil, « Univers historique ». 1999, p. 73.

" Jean-Marc Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes Sud / ENSP
- Centre du paysage, 2000, p. 11.

* Dans certaines éditions du Hobbir. Tolkien fournit quelques dessins et aquarelles illustrant la

Comté. Ces paysages, je les ai retrouvés un peu partout en Angleterre, notamment dans la vallée

de la riviere Tweed,
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guides touristiques avaient achevé d’aiguiser, si je puis dire, mes facultés de per-
ception. Alors que je croyais découvrir enfin le pays dont je révais tant, je ne pouvais
que constater a quel point j'étais déja remplie de visions mythiques, visions qui,
selon toute vraisemblance, ne pourraient plus étre délogées. J'avais perdu ma
«virginité paysagere» depuis longtemps : «Notre regard, méme quand nous le
croyons pauvre, est riche, et comme saturé d'une profusion de modeles, latents,
invétérés, et donc insoupgonnés [...|, qui ceuvrent en silence pour, a chaque instant,
modeler notre expérience’.

Deés qu’on atteint le sommet d’'une montagne et que l'on contemple la
plaine inondée de brume. des qu’apres avoir marché dans la bruyere spongieuse,
transi de froid et perdu, I'on balaie du regard la lande insolente qui s’étend a I'in-
fini, on a déja commencé a «artialiser’» le paysage. Par une étonnante alchimie
alliant culture préalable (lectures, photos, témoignages, réves, etc.), lumiere, pers-
pective et espace concret a « dominer», tous ces percepts (qui ne sont jamais bruts)
aboutissent a la conception d’un objet esthétique aussi éblouissant qu’éphémere.
Car, quand j’écris, que je me livre a une activité descriptive intense, combinant
métaphores et allitérations, ou que j'opte pour le simple recours a la toponymie,
supposant alors un atlas donné chez mes destinataires, il semble que le paysage
se dérobe invariablement.® C’est dans cette opération de reconnaissance sur le
terrain que nous approchons peut-étre de ce que Bachelard nomme un «espace
habité », qui «transcende I'espace géométrique’s.

Prendre conscience du fait qu'on ne peut que revisiter le paysage peut
parfois ressembler a une désillusion. C’est un peu comme si I'artiste, apres avoir
revu et «corrigé» les diverses techniques picturales exploitées jusqu’ici afin de

% Alain Roger, Court traité du paysage. Paris, Gallimard. «Bibliothéque des sciences humaines»,
1998, p. 16; le souligné est dans le texte.

Le terme est d’Alain Roger, op. cit., p. 16 et ss.; lui-méme 'emprunte a Montaigne, qui I'emploie
dans ses Fssais.

% Dans I'écriture des lieux et du paysage, il faut bien dire que I'écrivain travaille en au moins deux
temps : celui de la saisie phénoménologique et celui de la transeription poétique. Apparemment,
si je me fie aux auteures et auteurs qui participent au projet « La dynamique espace réel / espace
textuel dans I'écriture nouvelliere » que je dirige, les deux paraissent indissociables. Du reste, les
auteures et auteurs ne percoivent aucune différence entre écrire le lieu dans la nouvelle ou le
roman. Pourtant, les stratégies de spatialisation déployées dans leurs textes ne sont pas exacte-
ment les mémes. eu égard au genre narratif bref ou long en cause.

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1967, p. 58.

89



capter 'impondérable du paysage, apres avoir assimilé le flou contr6lé des impres-
sionnistes, le sfumato ou la déstructuration cubiste, s’entendait dire qu’il avait peint
un beau paysage. Or c’est Yves Bonnefoy qui, du fond de son «arriere-pays», clame
qu’il reste toujours possible de «recommencer le voyage dans I'écriture'’». Cette
invitation a se réapproprier le paysage (ici, par le biais de I'activité scripturale), a en
fournir un rendu plus intériorisé, plus sensible, ne va pas sans rappeler le fantasme
romantique associant le paysage a I'émotion pure. Elle parait renouer avec I'idéal
voulant que lieu et conscience soient intimement liés''. Elle réitere, a la limite, la
notion de «paysage-état d’ame'*».

Ainsi, qu’on se penche sur du papier maculé d’encre, ou synecdoques, in-
versions et autres jeux descriptifs se muent en autant de stratégies de spatia-
lisation, ou qu’on gratte du canevas, a la recherche d’une perspective renouvelée,
il y aurait derriere I’ceuvre (littéraire, picturale, cinématographique, etc.) une irré-
ductible expérience du paysage, mais également un défi pratiquement insurmon-
table qui consiste a en transmettre I'essence. Quelle que soit la forme ultime que
prendra le paysage, quelle qu’en soit I'éventuelle matérialité, le regard posé sur
lui participe d’une semblable volonté de saisie du monde, voire d’une urgence a
en fixer les parametres, qu’ils soient matériels ou de 'ordre de I'intangible, ou les
deux, comme le soutient Augustin Berque : « Ce que le paysage nous livre, en fin
de compte, ce ne sont ni vraiment des apparences, ni vraiment la nature des
choses: mais un moyen terme : des formes prégnantes, qui sont en nous autant
qu’elles sont dans le monde'.

Yves Bonnefoy, L arriére-pays, Paris, Albert Skira éditeur, « Les sentiers de la eréation », 1972, p. 83.
La géographie culturelle, dans ses visées épistémologiques, soutient que le pays contribuerait a
former 'éerivain de maniere significative. Celui-ci chercherait a représenter son lien d'origine,
méme dans l'exil, de sorte que les auteurs d'une région donnée offriraient des similitudes mar-
quées dans leur fagon de raconter les lieux.

Madeleine Tison-Braun propose de remplacer la notion de paysage «état-d’ame», désormais
connotée péjorativement, par celle de « paysage-témoin» : « Qu'il soit enticrement imaginaire ou
emprunté a un site réel, remémoré ou observé, le paysage littéraire est toujours une construction
d’images privilégiées qu'un écrivain a tirées de la double indifférenciation du réel et de son film
intérieur, en vue de communiquer une certaine impression. « Poétique du paysage. Essai sur le genre
descriptif. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1980, p. 169. Michel Prat, quant a lui, parle de «paysage
emblématique» : «image, visuelle pour I'essentiel. représentant une idée, un sentiment, ou un en-
semble complexe de sentiments » Auteurs, lieur et mythes, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 16.

" Augustin Berque, Médiance. De milieur en paysages, Paris, Belin, « Géographiques », 2000.
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Le paysage : entre I'imitation et la création

L'irrépressible artialisation du p'n-'sa.ge” pOUN pen qu’on adhere a cette pré-
misse, incite a revenir a la question de la I'epl‘("ientatl()n que le paysage se situe au
centre de la démarche créatrice (comme dans la peinture pa}_-sagere) ou qu’il se retire
en périphérie'® (un passage descriptif ou évocateur dans un roman ou une nouvelle).

De nombreuses discussions ont entouré la notion de représentation, de la
mimests d’Aristote a I'effet de réel barthien, en passant par I'ut pictura poesis d’Horace
et les mises en garde de Gotthold E. Lessing dans son fameux Laocoon. Pour
Aristote, la mimesis vise une imitation du réel. La création artistique ne saurait
trop se démarquer du vécu, ni tenter de le supplanter”. Pourtant, si la mimesis
«suppose [...] une part d’adéquation sensible et immédiate'®», elle n’en constitue
pas moins « une construction intellectuelle qui s’en détache IlBCGSbalrElllenl' », d'ou
I'idée de re-présentation. L’art classique, pour sa part, se fonde sur des repré-
sentations initiales, jugées parfaites, qu’il s’agirait de copier avec le plus de fidélité
possible, contrat que viendront renégocier en bonne partie les theories roman-
tiques ot ce quon doit désormais tendre a représenter, c’est la subjectivité de
Iartiste, de I'écrivain.

Cette marque de modernité, et les développements de la poétique et de
I'esthétique qui lui succedent, met I'accent sur la norme (littéraire ou autre),
Jusqu’a un ultime prolongement : la représentation ne chercherait plus a imiter
I'objet dont elle traite, mais le médium lui-méme (en 'occurrence, le langage,

Je pense a I'artialisation in situ. done directe. Voir Alain Roger, op. cit.

On entrerait davantage en sceéne Partialisation in visi, issue de la médiation du regard. et qui
rendrait visible le paysage a travers la composition du tableau, du plan, de la description littéraire.
Alain Roger, op. cit.

Jexclus ici certaines ceuvres issues de la vague du Nouveau Roman o, au contraire, la description
tend a prendre une l.]ld(( prépondérante. Paradoxalement, lm‘squt- cette derniere « prend fin, on
s’apergoit qu'elle n'a rien laissé debout derriere elle : elle s’est accomplie dans un tlml])il' mou-
vement de création et de gommage » Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Editions de
Minuit, 1963, p. 127,

On parle ici d'un vécu idéalisé, correspondant a des valeurs morales rigides et a des compor-
tements sociaux strictement codifiés.

Alexandre Gefen, La mimeésis. Paris. Flammarion. « GF Corpus», 2002, p: 38.

lelem.

15

14
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qu’il soit visuel, littéraire ou autre). La représentation «reflete [dorénavant]| la ma-
niere que le langage a de connaitre le monde et non le monde lui-méme™».

En dépit du fait qu’ils procéderaient d'une méme volonté de saisie du
«réel», d'un comparable élan vers la représentation, peut-on confondre tous les lan-
gages? Peut-on comparer les outils du peintre et ceux du poete? Ceux d’une
cinéaste et ceux d’une géographe quand il s’agit de rendre compte du paysage ? Et
puis, s’agit-il vraiment d’en rendre compte, pour les uns comme pour les autres?
Peut-étre, mais cela ne saurait s’accomplir que dans la complexe articulation de I'en-
sot (la nature) et du pour-soi (le sujet).

Certes, le peintre dispose du langage visuel, d’un espace dont il déterminera
la perspective, la plasticité et I'iconicité. Souvent cherchera-t-il a raconter une
histoire, a la mettre en scéne, a en figer I'instant le plus prégnant*', comme le faisaient
les paysagistes flamands, pour qui inclure un personnage a I'avant-plan, afin de
suggérer une intrigue minimale, a fait école. Mais, en y repensant bien, ce sera aussi
le travail du romancier, de la nouvelliére, bien que cette fois les mots, la syntaxe, le
rythme et les figures du discours remplacent la couleur et les formes... Et le cinéaste
ne voudra-t-il pas cadrer le paysage le plus orai lui aussi, selon I'angle et I'échelle
appropriés, en plan fixe ou mobile, en y faisant bientot surgir des personnages d’un
hors-champ aussi mystérieux qu’insondable? Que dire, enfin, du géographe qui,
bien que d’abord préoccupé par les caractéristiques matérielles du paysage (végé-
tation, géomorphologie, etc.), finira par reconnaitre le caractere en partie construit
de celui-ci? Itizhak Goldberg, qui considere le paysage comme un «lieu de fragilité
mimétique®», croit comme plusieurs que «'imagination, et non I'observation, serait
fondamentale dans la composition du paysage*’», de sorte que c’est le geste inter-
prétatif qui 'emporte sur la véracité du «tableau».

A Ibid., p. 22.

2 Dans L il interminable. Cinéma et peinture (Toulouse, Librairie Séguier, 1989). Jacques Aumont
rappelle 'apport de Lessing, dans son Laocoon, i I'articulation de I'espace et du temps dans la
peinture, notamment cette idée d'instant prégnant [¢’est-a-dire « plein»| qui, Aumont tient a le
souligner, «n’existe pas dans le réel» (p. 76), mais se présente tout de méme comme le «choix
d’un instant, du prélevement habile, a I'imtérieur de I'événement qu'il veut représenter, de
Iinstant le meilleur, le plus significatif, le plus typique» ( le souligné est dans le texte).

2 Tizhak Goldberg, « Défigurations du paysage », Le paysage et ses grilles. Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle « Paysages ? Paysage? ». Frangoise Chenet (dir.), Paris, L'Harmattan, 1996, p. 229.

2 Jhid., p. 228; Goldberg paraphrase ici Alexandre Cozens.



Si Horace, par son ut pictura poesis*, souhaitait dresser un parallele entre

peinture et poésie, Lessing, de son coté, a refusé cette équation dont il dénongait le
caractere simpliste, puis tenté de démontrer en quoi chaque forme d’expression
aurait sa maniere propre de représenter 'espace (et le temps), s’attaquant du coup
a «cette critique vicieuse [qui] a donné naissance, dans la poésie, au genre des-
criptif: dans la peinture, a la manie de I'allégorie, parce qu’on a voulu faire de la
poésie une peinture parlante sans savoir précisément ce qu’elle peut et doit peindre,
et faire de la peinture un poeme muet avant d’avoir examiné dans quelle mesure elle
peut exprimer les idées générales sans s'éloigner de sa destination naturelle et sans
devenir une écriture arbitraire”». Tout en saluant la pertinence, et 'audace, de I'en-
treprise lessingienne, on ne peut que s’ interroger sur ce que la poésie «doit» peindre
ou sur ce qu’on entend ici par «destination naturelle» de la peinture.

En matiere de représentation, les procédés évoluent, et la description litté-
raire, pour ne citer que celle-la, ne s’envisage plus maintenant comme au temps des
poetes de 'Antiquité. Je pense par exemple a diverses pratiques nouvellieres, ou la
description s’apparente davantage a un travail d’évocation éclair, proche des haikus.
ces «paysages concis, modeles réduits a quelques mots®». Je songe, notamment, a
un texte comme « Trajectoire*» de Roland Bourneuf, ou dix lignes suffisent a faire
naitre le paysage et a raconter 'histoire d'un homme qui s’y perd. Ou encore, a cet
extrait de « Rien qu'un jeu», de Danielle Dussault, qui résume a lui seul 'expérience
paysagere dans ce qu’'elle a de fondamental : « Les falaises défilaient lentement sous
nos yeux, de gigantesques tranchants se découpaient devant nous, le roc parvenait
ainsi a nous émouvoir parce que soudain il y avait une limite et nous la voyions®».

1 «ll en va de la poésie comme de la peinture »,

# G. E. Lessing, Laocoon. Paris. Hermann, Editeurs des sciences et des arts, « Savoir sur I'art»,
1990, p. 42 je souligne.

Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 23.

L'extréme brieveté de cette nouvelle me permet de la reproduire ici dans son intégralité : « Un
homme marchait dans le désert. Son réve le suivait. A mesure qu’il avangait sous le soleil sans
ombre, I'homme diminuait de taille. 11 prit les dimensions du bloe de pierre que son pied évitait,
de la touffe d’herbes épineuses qui poussait entre les cailloux, du grain de sable qui ruisselait
dans le creux des dunes. En méme temps grandissait son réve. Il devint peu a peu comme le
rocher qui sortait du sol, et la montagne a I'horizon. Quand I'homme eut totalement disparu, son
réve était devenu comme le désert sans fin sous le soleil» (Roland Bourneuf, Reconnaissances,
Sainte-Foy. Les Editions paralleles, 1981, p. 12,

Danielle Dussault. L alcool froid, Québec, L'instant méme, 1994, p. 75.

93



Done, des lors qu'on vise a représenter le paysage, il semble qu’on doive
choisir de le raconter, plutot que de le décrire. A cet égard, on est tenté d’emboiter
le pas a Jacques Aumont, qui soutient qu’<[ajussi faut-il en venir a ce qu’est plei-
nement I'espace de la représentation : un espace plus globalement saisi, un espace
surtout, dont ne sera plus évacuée |...| la charge narrative et la construction d’une
diégese”». Et Besse d’ajouter : « Le paysage est I'inobjectivable, I'irreprésentable. Il
ne peut par conséquent étre représenté, si cela est possible, que comme en exces
par rapport ala 1‘(:])I‘é¢.9ntation La peinture de paysage authentique est celle qui
exprime cet exces méme : le paysage est non-savoir™».

L’affabulation paysagere

En tant que nouvelliere et romanciére, j"aime bien croire que je connais la
valeur de méme que l'inutilité des mots, quand il s’agit de donner a voir. Chaque
fois que je tente de rendre compte d’un lieu, d’un paysage, d’une vision spécifique,
d’une expérience a la fois essentielle et signifiante que je désire intégrer avec
justesse a la construction de la diégese, je me heurte a mon incapacité a recréer
une matérialité, a me souvenir exactement d’un lieu, que je l'aie jadis fréquenté
assidiment ou apercu fugitivement, dissimulée derriere la vitre d’un autocar.
Aussi suis-je étonnée quand on me parle de 'atmosphére de mes textes. De tout
ce qu'on y voit. Cela m’'inquiete. Je suis méme préte a dénoncer 'imposture dont
je me serais rendue coupable a mon corps défendant. Car les mots, seuls pinceaux
dont je dispose, ne suffisent pas a la tache. Je suis la, abandonnée sous l'orage,
impuissante a «penser la vérité de 'univers’'

En revanche, si on m’interroge sur les motifs qui me poussent a parler de
lieux et de paysages qui ne sont pas «les miens», je ne peux m’empécher de sou-
rire. De penser au Loch Ness qui ressemble tant au lac Massawippi A la mer qui
fait tanguer I’'Hotel des brumes et que m ‘ont inspirée les eaux agitées qul balgnent
les plages du Maine. A la vaste maison de la banlieue de Québec que j’ai évoquée
(a quelques retouches pres) dans La cour intérieure. Si ce «malentendu «persiste,
c’est sans doute ma faute. Parce que je raconte une expérience intime, forclose dans

2 Jacques Aumont, op. cit., p. 149; il est vrai que le théoricien du cinéma n’est pas loin derriere
une telle prise de position.

W Jean-Mare Besse, op. cit., p. 124. Besse décrit ici la posture théorique d’Erwin Straus.

" Maurice Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel», 1945, p. 249.



le temps et I'espace, confondant émotions brutes, souvenirs, réves, lieux d’enfer-
mement ou j'étouffe, ainsi que paysages aux ouvertures vertigineuses. Je n’ai pas la
prétention de les recréer, d’en faire surgir les strates, la luminosité changeante ou
I'immobilité dans la mouvance du jour déclinant, mais de narrer, avec le plus d’au-
thenticité possible mon propre parcours®, de sorte que je souscris volontiers aux
propos de Jaccottet, qui affirme : «Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces
contrées, ni rédiger leurs annales : le plus souvent, ces entreprises les dénaturent,
nous les rendent étrangeres ; sous prétexte d’en fixer les contours, d’en embrasser la
totalité, d’en saisir I'essence, on les prive du mouvement et de la vie'’»

S’il est juste de prétendre qu’«/oln ne peut evcprimer meéme dans le
langage le plus poétique, I'intimité du réel’», s’il s’avere que I'espace, tel que
défini par Kant en tant qu’intuition a priori relevant de la sensibilité pure, ne peut
étre expérimenté des lors qu’il est transformé par le langage. on peut tout de
meéme parler d'intimité avec le langage. C’est de ce rapport-la qu’il faut user dans
le rendu littéraire du paysage. Le tableau, lui, peut a tout le moins partager avec
son modele les formes, les couleurs et une illusion de profondeur. En littérature,
I'illusion se situe a un autre niveau: «ce que la description [littéraire] nous
montre, c’est le déroulement ou le surgissement du film intérieur qui tantot
accroche des éléments du réel, tantot suscite un spectacle fictif qui concrétise en
images un monde d’appels, d’émotions, d’affinités*»

Elle me plait, cette idée de specrarlefc@” car lorsquej’écris je me raconte
a moi-méme le paysage tel que je I'ai vu ou, plutot tel que j’en ai recu le cadeau.
Tel que j'ai envie de m’en souvenir. Je vais parfois consulter mon album de
photos de voyage, mais je n’en vois finalement pas I'intérét, encore moins la né-
cessité. Les photos ne dégagent aucune chaleur, n’émettent pas de bruit et n’ont
pas d’odeur, alors que la fiction que je peux construire a méme I'expérience d’un
paysage est virtuellement peuplée de ces phénomenes : « Le paysage est un signe,
ou un ensemble de signes, qu’il s’agit alors d’apprendre a déchiffrer, a décrypter,
dans un effort d’interprétation qui est un effort de connaissance, et qui va donc

A mon sens. l'authenticité, dans la fiction, n’exclut pas le mensonge. Du moins, pas celui qui vise
a donner plus de cohésion au réel.

Philippe Jaccottet, op. cit., p. 10.

Micheline Tison-Braun, op. et., p. 26.

5 lbid., p. 109,



plus loin que la seule jouissance, que la seule émotion. L’idée donc qu’il y aurait
a lire le paysage™». Et, partant, a I'écrire...

Je n’ai pas eu besoin de marcher dans la lande pour écrire «Men of the
Moors ». Je I'ai vue et cela m’a suffi. Quant a la bruyere en fleurs, j'en ai contemplé
le spectacle sur une carte postale achetée dans une boutique de Hutton-le-Hole.
(Uest surtout ce que j'ai entendu a son sujet qui a déclenché en moi un long
processus ou I'imaginaire et le vécu ont fini par se confondre : quand la bruyere
est détrempée, on peut s’y enfoncer et en rester prisonnier, comme dans des
sables mouvants. Cela m’a rappelé un passage des Misérables de Victor Hugo ou.
encore, une scene particulierement traumatisante, tirée d’un vieux film en noir et
blane, visionné alors que j'étais petite. Dans cette scéne, un homme s’enlisait sous
les yeux d’un autre, le second ne cherchant nullement a secourir le premier, la
caméra ayant le scrupule de cadrer le tout en plan demi-ensemble. Je crois me
souvenir que cet homme, celui que la boue avait définitivement réduit au silence,
avait des choses a se reprocher, mais je n’ai pas oublié cette image troublante, que
la guide touristique avait ravivée en parlant de la bruyere, devenue pour moi
«avide de voyageurs égarés ».

Chaque fois qu'un paysage se concrétise dans mon esprit et que je tente
de le restituer sur papier, je ne parviens qu’a en tisser quelques fils épars, a méme
la trame d’un récit plus ou moins lacunaire. Je résiste généralement a la tentation
de la description a visée exhaustive, probablement parce que le procédé me parait
vain. Que, dans la nouvelle, il ne ferait que ralentir 'action. Mais aussi, et surtout,
parce que je crois que I'évocation, la suggestion, évite d’enfermer le paysage dans
une vision nécessairement réductrice, c’est-a-dire la mienne : «Le paysage |...]
n’est a personne. Et s’il y a a préserver quelque chose, ce serait plutot la liberté
d’un regard, d’une évaluation, bref, de la pensée elle-méme et du réve?». A
maintes reprises, j'al assisté, passive, au déploiement d’un certain nombre de
splendeurs naturelles (et surnaturelles), mais je dois admettre que je n’ai pas
toujours été réellement, c’est-a-dire physiquement, au rendez-vous. Encore que,
a I'instar de ma protagoniste, je me sois déja perdue dans les bois, de sorte que la
peur racontée dans « Men of the Moors» tient bien a quelque chose de vrai. De

6 Jean-Mare Besse, op. ait., p. 98: le souligné est dans le texte.
7 Frangoise Chenet, «Je trouve beau ce». F. Chenet (dir.). op. cit., p. 11.
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meéme, la crainte d’étre surprise dans une position de détresse par des inconnus
m’habite, comme elle hante nombre de femmes. C’est sans doute pour exorciser
cette peur inculquée depuis I'enfance que j'ai choisi de faire de mes hommes de
la lande des étres fondamentalement bons et que j’ai préféré troquer la lande, en
tant que paysage maudit®, pour un lieu de pelerinage et de sérénité.

La distance, dans I'espace et dans le temps, par rapport a un paysage per-
mettrait également de mieux le raconter, a défaut de le représenter. A ce sujet,
Roger note que «la notion méme de paysage semble échapper aux paysans qui.
plus proches que quiconque du pays, seraient d’autant plus éloignés du pay-
sage™». Un regard neuf, méme s’il n’est jamais tout a fait vierge, autorise le pay-
sage a naitre, a grandir et a se déployer. Son artialisation devient possible du
simple fait qu’il ne souffre ni de son caractere utilitaire (agriculture. élevage,
exploitation miniére) ni de I’habitude qui rend paresseux I'esthete en nous tous™.
De cette «découverte» peut sourdre une intrigue, un personnage, une traversee
du miroir. Cest la une forme légitime d’appropriation : «Le paysage est expres-
sion, et plus précisément expression de I'existence. Il est porteur d’un sens, parce
qu’il est la trace spatiale de la rencontre entre la Terre et le projet humain®.
Ecrire son expérience du lieu, du paysage, constitue une maniere de donner un
sens a ce qui, a premiére vue, n’en a pas. Le paysage a le sens qu’on lui préte, et
son récit permet de fouiller '’humus, de débusquer des morceaux de vérité sous
chaque racine, derriere chaque ombre, chaque cathédrale de feu et de pierre.

Enfin, a Pexpérience immédiate du paysage peut aussi se greffer le désir de
raconter son «réve»: soit la fagcon dont on aurait aimé le visiter, éveillé, soit la
maniere dont on le fréquente la nuit, quand le sommeil paradoxal ouvre les vannes
et que déferlent, dans une suite dépourvue de logique, paysages démesurés et
personnages a la fois familiers et étranges, puisque «[tjout se passe [...| comme s'il
existait parfois dans le réve une maniere d’espace libre — que nous dirons aussi

Comme dans L ensorcelée de Jules Barbey-d Aurevilly.

Alain Roger, op. cit., p. 25.

Jai déja habité une maison «avee vue». Or, au bout de quelques années, soit parce que je ne
disposais plus du temps nécessaire a sa contemplation, soit parce que mes yeux s'étaient faits an
paysage, j'étais devenue indifférente a tout ce que I'horizon pouvait offrir.

Jean-Marce Besse. op. eit., p. 140.
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transitionnel — ou des combinaisons, tres compliquées selon le temps et I'espace,
d’images oniriques porteuses des désirs partiels du réveur, peuvent donner repré-
sentation».

Je n’ai pas oublié ce réve ou, flottant a la dérive sur une riviere d’argent,
je CO]]tPlnp]alS. béate, une forét de bouleaux a 'écorce grise et au feuillage rose.
Je n’ai jamais retrouvé toutes ces nuances de gl’lb et de rose dans le réel, encore
moins dans la forét laurentienne, [)‘IS plus que _]e n’ai mis les pieds en Lituanie,
pays ou je me trouvais dans le songe®. Je ne crois pas que je trouverais une telle
essence de bouleaux en Lituanie, mais si je revenais a ce paysage un jour, a mon
pavsage. c’est dans un récit ou la forét sauve des eaux que je souhaiterais I'expé-
rimenter de nouveau.

Lorsque jécris le paysage, cet «ensemble de valeurs ordonnées dans une
vision"'», je n’aspire donc pas a le représenter, mais a le «revisiter», c’est-a-dire a
I'inventer encore et encore, dans la mesure ou les mots, mes mots, y consentent,
quitte a osciller «entre ce que le texte offre de possibilités et ce qu’il impose de
restrictions ; un mouvement, une hésitation entre le fait que le langage élabore
I'illusion et le fait qu’il I'efface presque en méme temps®».

La clé langagiere, lourde et ouvragée, peut donner acces au jardin, a la
grotte, aux étendues rageuses de la mer, a la montagne, a 'ensemble des paysages.
La peinture et le cinéma ont peut-étre formé mon ceil. L’ont pour ainsi dire
dressé. Le réve, a I'état de veille ou de sommeil paradoxal, en reconfigure, en per-
sonnalise la visée. Ainsi, dans le brouillard, le paysage se déforme. Devient ana-
morphose. Il a disparu mais, mystérieusement, il semble qu’on arrive tant bien

que mal a s’y retrouver.

@ Jean Guillaumin, Le mor sublimé. Psychanalyse de la créativité, Paris, Dunod, « Psychismes», 1998,

p- 134: le souligné est dans le texte.

C’est en lisant Le paysage et la mémoire de Schama (op. cit.) que j'ai découvert la valeur symbolique

de la forét chez le peuple lituanien. 1l s’agirait la d'un mythe consolateur ot la nature sylvestre

est durable, malgré les guerres et I'industrialisation. Je me souviens que ce réve (ptmlabl{' ala

lecture de Schama), bien siir avait eu chez moi un effet lénifiant...

¥ Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige »,
2002, p. 8. Le souligné est dans le texte.

i Jacques Carion, Julien Gracq et la poétique du paysage, Tournai, La renaissance du livre, « Paroles
d’aube / Conférence des “Midis de la poésie™s, 2002, p. 16.
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