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Gaspésie mystique 

Marité Villeneuve 

J'avais oublié que ce pays était aussi vaste, que la péninsule n'en finissait pas de 
s'avancer dans la mer comme une grande langue de chien assoiffé d'infini. 

Ici, chaque village a son clocher, chacun son coucher de soleil, pour lui seul 
chaque fois. Ici les maisons sont des barques où tanguent les rêves apaisés. 

Ici, et seule au milieu du voyage, entre deux océans, deux rivages, deux nuits, 
rouler. Ivre de ciel et de vent. Sans ralentir ni se presser. Rouler jusqu'à se fondre 
au décor. Devenir montagne, océan, mouette, cri... 

À Matane, j 'ai débranché mon cellulaire pour mieux entendre mon cri. 

À Cap-Chat, des géants m'ont saisie, étranges pylônes aux pieds figés dans la 
terre, prisonniers sans tête mais agités de bras, stupeur éolienne captée par le 
vent, mes fantômes m'ont envahie. 

A Sainte-Anne-des-Monts, j 'ai vu le soleil se coucher et j 'ai su que c'est ainsi que 
l'on meurt, cela je l'ai su. 
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Après, j 'a i voulu dormir sous les étoiles mais mon âme, grand chien mouillé qui 
pue et se lamente, mon âme couchée au seuil de l'éternité s'est mise à siler pour 
y entrer. Couchée, mon âme, couchée ! 

Entre Marsoui et Ruisseau-à-Rebours, j 'ai suivi la procession d'inukshuks, petits 
hommes sculptés à même des fragments de rochers. Chemin de croix de moines 
muets, enfants pétrifiés, amoureux voulant sceller leur amour, solitaires en quête 
d'un regard qui les ferait exister. Pierraille vivante et, noire, sans fleurs ni cris, 
chacun échafaude son personnage morcelé. 

A Mont-Saint-Pierre, mémoire en chute libre, je me suis délestée de bagages et 
j 'ai rangé ma montre. 

À l'Anse-Pleureuse, j 'ai cherché l'endeuillée, longé la paroi de granite griffée par 
les ongles d'une déesse écorchée. Sa douleur était colère et rage. À l'entrée de 
Gros-Morne, un filet d'eau suintait du rocher. 

L'Echouerie, Manche-d'Epée, L'Anse-au-Griffon, Cap-aux-Os. Route côtière et 
villages hauturiers. Des noms mythiques et légendaires, des noms de cœurs 
vaillants, soldats de la mer, combattants de la survie quotidienne. Des mots de 
chair non encore atteints par le mal de la langue, parlure mouillée d'embruns 
transportant le goût du rêve et la saveur du sel. 

À Gaspé, j 'ai enfoncé des clous d'espérance dans la croix de Cartier. Le long des 
côtes, le paysage s'est mis à saigner. 

Alors j 'a i vu mon âme, grosse roche poreuse et trouée, mon âme creusée par le 
tourment des marées. Mon âme, refuge d'oiseaux difformes, j 'ai vu qu'il y tombait 
les fientes de l'humanité. Pour apaiser ma faim, un goéland m'a jeté des miettes. 
Du haut de sa falaise, Gargantua s'est moqué. 

La grève offrait sa floraison gluante et biscornue, fleurs en grappes folichonnes, 
branches de céleri marin, pattes d'oies, ergots de poules, doigts de lutins en 
caoutchouc, cheveux de sirènes, cerfs-volants à queues de serpent séché, peaux 
de naufragés déchiquetées, jupes de maumariées, colliers de rêves millénaires 
remontés de la mémoire océane. 
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Dans la baie des Chaleurs, j'étais nue, l'orage m'a lavée. Me suis cousu une peau 
à même des lambeaux d'algues blanches et translucides, m'en suis fait une robe 
traversée de lumière. 

Cap-d'Espoir. Le grand chien dort sur les falaises rouges. Lève-toi, mon âme, tes 
voiles fasevent. Il est temps de larguer les amarres. Dehors la lune est pleine et la 
mer haute. Aux portes de l'infini, le grand chien monte la garde, berger trousseur 
d'étoiles. Lève-toi, mon âme, et fais claquer tes voiles ! 

Matapédia, vallée ennuagée, j 'ai déjà tout oublié du voyage. 

À Mont-Joli, j 'ai repris ma montre et branché mon cellulaire. Sur le répondeur, 
la voix ailée de mon amour. 
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