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Le bois du pendu 

Annie Dulong 

Toute mon enfance, quelques arbres perdus au milieu d'un champ ont été 
le bout de mon monde. Passé ce point, c'était l'immensité, des terres à perte de 
vue. Chaque hiver, nous partions en expédition affronter l'inconnu, armés de 
biscuits, déterminés à voir enfin ce qu'il y avait au-delà. L'objectif: franchir le 
bois, puis le fossé, et atteindre les terres étrangères que la forêt nous cachait. 

Sauf qu'il y avait cette histoire. Une histoire de pendu. Alors, dès que le 
bruit de nos pas dans la neige était remplacé par celui du vent dans les arbres, 
nous nous arrêtions, n'osant même pas sortir nos biscuits de nos sacs pour nous 
redonner courage. 

Je rêve parfois. J'imagine n'avoir jamais eu de bosquet de quenouilles 
pour arrêter mon regard, jamais de fossés impossibles à traverser, de bois du 
pendu dont on ne sait pas si le mort y est encore, s'il y a déjà été ou si ce n'était 
qu'une histoire pour en éloigner les petits et permettre les jeux sérieux des 
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grands. Pourquoi, même grande, ai-je toujours résisté à la tentation de ce bois, 
jusqu'à ce qu'une balafre l'ait déparé de son mystère en le coupant en deux? 

* 

Les champs, en tempête, le dos au sol. Ne plus voir d'où l'on vient, être 
blanche, seule, essoufflée par la neige et le vent, et vouloir se perdre et crier, ne 
plus revenir parce qu'on respire enfin, perdue au milieu de champs que l'on 
hante depuis toujours. 

Je n'ai jamais pu reconnaître ce qu'on y semait. Mais je savais le bruis­
sement du vent dans les pousses fraîches. Un vent vert, pas du tout comme celui 
de la pluie, plus doux, surtout au coucher du soleil. La pluie, c'était l'agitation 
soudaine des feuilles. La neige, le silence. 

* 

Lorsque je suis revenue chez moi après une tempête qui avait tout en­
veloppé d'une épaisse glace, je me suis retrouvée entourée d'arbres figés dans le 
mouvement qui les cassait. Je connaissais les visages du vent dans les arbres mais 
pas celui de leur immobilité forcée. 

J'ai oublié l'appareil dans mes poches et, les mains désespérément vides, 
je suis restée là, les oreilles pleines de ces bruits que je ne reconnaissais pas, ceux 
d'arbres qui tentent de se défaire du fourreau de glace dans lequel ils sont en­
fermés. Le paysage que mon regard avait toujours cru immuable ressemblait à un 
champ de bataille. 

* 
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Chaque fois que je suis revenue sur mes pas pour photographier le pays de 
mon enfance, je suis repartie les mains vides. Il se refuse à être transformé en 
rectangle de papier. J'ai photographié des arbres partout où je suis allée, en Europe 
et ici, j 'ai traversé des forêts, fréquenté des parcs, cherché des champs jaunes de 
soleil. Mais le champ de mon enfance, le bois du pendu, se refusent encore, comme 
si je n'avais accès qu'au visage de ce que je ne connais pas. Je reste là, l'appareil 
immobile, rendue muette par trop d'intimité. Peut-être me faudra-t-il attendre 
d'être partie depuis si longtemps que je ne les reconnaîtrai plus. Attendre que 
l'horizon me laisse un peu d'espace, l'espace nécessaire pour pouvoir transformer 
la vision en image. 

Aujourd'hui, quelques carcasses, restes de vieilles machines agricoles, 
trônent au milieu du bois du pendu. Elles devraient me rassurer sur ce cadavre que 
j'ai toujours craint de découvrir. J'ai cessé de vouloir photographier ce reste de mon 
enfance. Mais, comme lors de mes anciennes expéditions, mon regard continue de 
s'arrêter à ces quelques arbres, frontière que je n'arrive pas à dépasser. 
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