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Le bois du pendu

Annie Dulong

Toute mon enfance, quelques arbres perdus au milieu d’'un champ ont été
le bout de mon monde. Passé ce point, c’était I'immensité, des terres a perte de
vue. Chaque hiver., nous partions en expédition affronter 'inconnu, armés de
biscuits, déterminés a voir enfin ce qu’il y avait au-dela. L’objectif : franchir le
bois, puis le fossé, et atteindre les terres étrangeres que la forét nous cachait.

Sauf qu’il y avait cette histoire. Une histoire de pendu. Alors, des que le
bruit de nos pas dans la neige était remplacé par celui du vent dans les arbres,
nous nous arrétions, n’osant méme pas sortir nos biscuits de nos sacs pour nous
redonner courage.

Je réve parfois. J'imagine n’avoir jamais eu de bosquet de quenouilles
pour arréter mon regard, jamais de fossés impossibles a traverser, de bois du
pendu dont on ne sait pas si le mort y est encore, s’il y a déja été ou si ce n’était
qu’une histoire pour en éloigner les petits et permettre les jeux sérieux des
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grands. Pourquoi, méme grande, ai-je toujours résisté a la tentation de ce bois,
jusqu’a ce qu'une balafre I'ait déparé de son mystére en le coupant en deux?

Les champs, en tempéte, le dos au sol. Ne plus voir d’ou I'on vient, étre
blanche, seule, essoufflée par la neige et le vent, et vouloir se perdre et crier, ne
plus revenir parce qu’on respire enfin, perdue au milieu de champs que I'on
hante depuis toujours.

Je n’ai jamais pu reconnaitre ce qu'on y semait. Mais je savais le bruis-
sement du vent dans les pousses fraiches. Un vent vert, pas du tout comme celui
de la pluie, plus doux, surtout au coucher du soleil. La pluie, c¢’était I'agitation
soudaine des feuilles. La neige, le silence.

Lorsque je suis revenue chez moi apres une tempéte qui avait tout en-
veloppé d'une épaisse glace, je me suis retrouvée entourée d’arbres figés dans le
mouvement qui les cassait. Je connaissais les visages du vent dans les arbres mais
pas celui de leur immobilité forcée.

Jai oublié I'appareil dans mes poches et, les mains désespérément vides,
je suis restée la, les oreilles pleines de ces bruits que je ne reconnaissais pas, ceux
d’arbres qui tentent de se défaire du fourreau de glace dans lequel ils sont en-
fermés. Le paysage que mon regard avait toujours cru immuable ressemblait a un
champ de bataille.
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Chaque fois que je suis revenue sur mes pas pour photographier le pays de
mon enfance, je suis repartie les mains vides. Il se refuse a étre transformé en
rectangle de papier. J'ai photographié des arbres partout ou je suis allée. en Europe
et ici, jal traversé des foréts, fréquenté des parcs, cherché des champs jaunes de
soleil. Mais le champ de mon enfance, le bois du pendu, se refusent encore, comme
sl je n’avais acces qu’au visage de ce que je ne connais pas. Je reste la, 'appareil
immobile. rendue muette par trop d’intimité. Peut-étre me faudra-t-il attendre
d’étre partie depuis si longtemps que je ne les reconnaitrai plus. Attendre que
I’horizon me laisse un peu d’espace, I'espace nécessaire pour pouvoir transformer
la vision en image.

Aujourd’hui, quelques carcasses, restes de vieilles machines agricoles,
tronent au milieu du bois du pendu. Elles devraient me rassurer sur ce cadavre que
J'ai toujours craint de découvrir. J'ai cessé de vouloir photographier ce reste de mon
enfance. Mais, comme lors de mes anciennes expéditions, mon regard continue de
s’arréter a ces quelques arbres, frontiere que je n’arrive pas a dépasser.
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