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l.e balcon de la veuve

Mélissa Grégoire

.’\‘})ff'ﬁ' nature est d(ULS' !E" mouvement ;
le repos entier est la mort.
Pascal

«Est-ce qu’on arrive bientot, la?»

(Cest la question que je posais toujours pendant le trajet, quand mes
parents décidaient de nous emmener, ma sceur et moi, en vacances, a I'lle du
Prince-Edouard, en Acadie ou en Nouvelle-Ecosse. Je détestais I'été, parce que
I'été correspondait aux vacances qui se traduisaient chez nous par un intermi-
nable voyage en voiture, sans destination précise et pendant lequel on ne s’arrétait
que pour «faire le plein». L'idée, c’était de «voir du pays, le plus possible», comme
le disait ma mere. « Regardez ca, les filles, la terre est rouge par ici! Profitez-en. vous
ne verrez pas ¢a souvent dans votre vie!l» De tous les paysages vus «le plus pos-
sible», je me souviens, entre autres, de la pénible « Cabot Trail» que nous avions
parcourue un jour de pluie: sur la banquette arriere, ma sceur me tirait les
cheveux tandis que j’essayais de lui mordre un genou. Pour ne pas nous entendre
nous chicaner, mon pere faisait jouer a tue-téte un Ait western de Chantal Pari :
«Quand je me leve, déja tu n’es plus la. Moi, je m’ennuie de toi. J'essuie mes yeux
et je replie les draps. Moi, je m’ennuie de toi... »

133



Tout ceci explique peut-étre que je supporte mal, tres mal, les longs trajets
en voiture. D’habitude, apres m’étre fait ballotter pendant une heure ou deux sur
le siege avant du passager, dans le grondement du moteur, je tombe dans un état
qui oscille entre la somnolence et le mal de cceur. J'ai pourtant tout essayé : les
Gravol, ’homéopathie, les bracelets de cuivre, les courroies de caoutchouc qu’on
laisse trainer sur 'asphalte, derriere la voiture, mais il n'y a rien a faire. Cest
viscéral, je crois.

Ce jour-la, nous roulions lentement sur 'autoroute 20 qui était recouverte
d’'une mince couche de glace noire, transparente. Nous étions a la hauteur de
Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, la Passion selon saint Jean jouait a la radio et il com-
mengait a neiger. Pierre, qui conduisait avec ses mitaines rouges, m’a donné un
coup de coude : « Réveille-toi, Béatrice! Regarde la neige qui tombe sur le fleuve!
(est de toute beauté ! «Je me suis levée un peu pour regarder dehors, mais le mal
de cceur m’a pris : « Est-ce qu’on arrive bientot, la?»

— Encore une petite heure et on sera a Saint-Fabien-sur-Mer, m’a dit Pierre.
— Est-ce qu’on peut ouvrir la fenétre ? Je manque d’air.
— Ouvre-la, mais juste un petit peu.

Il m’a regardée en souriant. Les rabats de son faux casque d’aviateur
étaient a moitié relevés et les cordons pendaient de chaque coté de sa téte. J'ai
éclaté de rire en le voyant : « T"as I'air d’un Newfie avec ce chapeau-la!», puis jai
ouvert la fenétre. LL'odeur de la mer se répandait dans la voiture et les courants
d’air glacial qui passaient sur mon front me faisaient du bien. Je me suis
redressée, en replacant mon vieil oreiller de plumes avec des rayures bleues que
J'apporte toujours en voiture, et j’ai regardé le fleuve sous la neige qui tombait.
Mais on ne voyait pas grand-chose; le mauvais temps gichait un peu la sensation
qu’on éprouve d’habitude, quand on arrive a cette hauteur du fleuve ou le paysage
s’élargit : d’un c6té, il y a la plaine qui longe la route, une large pente de terre ou
de neige, bordée de vallons, qu’on peut traverser par des petits chemins de cam-
pagne. De 'autre, il y a le fleuve qui commence a s’étendre, a s’étirer lentement
dans I'espace, comme s’il travaillait a imiter le ciel.
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Je me suis tournée vers le chat qui miaulait dans sa cage : « Tais-toi, grosse
béte!», pendant que Pierre ouvrait sa vitre pour qu’on voie mieux. Le ciel mettait
sur la surface brillante des ombres bleu-gris, parfois noires, et un bateau rouge
déchirait I'une d’elles, en laissant derriere lui une ligne blanche. Pierre m’a sou-
dainement pris la main et il m’a répété ce qu’il m’avait déja dit une fois. lors d’un
autre voyage. au bord du fleuve : «Si j'étais un bateau, moi, je serais rouge! « J'ignore
pourquoi, mais pendant un instant, j’ai eu la certitude que le temps ne s’était pas
écoulé entre nous et qu’il ne s’écoulerait jamais, puisqu'un jour ou l'autre, dans
ce méme paysage. il me dirait une fois de plus : «Tu sais quoi, Béatrice? Mo, si
j'étais un bateau, je serais rouge!» J'ai regardé sa main qu’il avait maintenant
posée sur mes genoux, qui était recouverte de petites taches de vieillesse, et jai
pensé qu’un jour il ne serait plus la, que je serais toute seule sur la greve, quelque
part au bord du fleuve, a regarder un bateau rouge glisser lentement vers le large.

— Tu pleures? m’a demandé Pierre.
— Non, non, je suis juste fatiguée. Est-ce qu’on arrive bientot, la?

LLa maison bleue qu’on louait toujours a Saint-Fabien-sur-Mer n’avait pas
changé. Coincée entre le fleuve et les masses énormes que sont les montagnes du
Bie, elle paraissait toute petite. Une nappe de neige recouvrait le terrain et les
bancs d’ardoise bordant le fleuve. Dans les cormiers qui longeaient la galerie, de
petits fruits rouges étaient restés accrochés aux branches que le poids de la neige
faisait courber. Les vagues étaient si hautes qu’elles venaient se briser contre les
piliers de la maison, parfois méme contre les vitres. La cheminée fumait encore
un peu; le propriétaire était venu faire un feu dans la matinée pour «réchauffer la
place», comme il nous I'avait promis. Nous avons rentré tout notre barda en
vitesse, les livres, le chat, les valises, les sacs d’épicerie, en luttant contre le vent
et la poudrerie.

Une fois la porte fermée, Pierre s’est empressé de faire des éclats de bois
pour raviver le feu. Ensuite, il a déplacé des meubles, tiré la grande table de bois
Jusqu’aux fenétres pour qqu’on puisse manger devant le fleuve, puis il a dégagé son
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coin de travail qui était encombré d’énormes plantes, de sorte qu’a la fin nous
avions vraiment I'impression de retrouver la maison que nous avions quittée, un
an auparavant.

Dehors, le vent sifflait, des flocons de neige tombaient le long des fenétres
et on entendait les vagues rouler sur la crotte blanche qui recouvrait la greve. Cela
faisait un bruit sourd, presque doux. J’ai rangé la nourriture, les vétements, et j'ai
jeté des morceaux de légumes dans un bouillon de volaille. L’odeur de la soupe qui
mijotait doucement se répandait dans la maison; le chat, sorti de sa cachette, venait
de bondir sur le divan, puis cherchait maintenant la place la plus confortable pour
roupiller. Tout cela — la tempéte, la soupe, 'apparition du chat — rendait Pierre
heureux et il cherchait maintenant le tire-bouchon dans les armoires pour nous
verser du vin : «Il n’y a rien de mieux qu'une bonne soupe aux légumes quand il fait
froid!». Etait-ce son fond paysan qui lui faisait autant apprécier la nourriture de
pauvres que je lui préparais toujours (bouilli, pot-au-feu, fricassée, soupe aux lé-
gumes a base de tomates en conserve) ou se montrait-il affamé uniquement par
délicatesse pour moi? Je I'ignorais, mais la cuisine paysanne, héritage de ma grand-
mere, était la seule que je savais faire : quand j'oubliais un ingrédient, je revoyais
ma grand-mere aux levres charnues et aux bras potelés qui s’activait dans la cuisine
d’hiver au-dessus des chaudrons et, aussitot, I'ingrédient oublié me revenait a
I'esprit : «les feuilles de laurier!»

Pendant que Pierre regardait la tempéte sur le fleuve, j’ai pensé que c’était
agréable de vivre avec un homme qui ne cherchait pas, dans I'amour, la passion, la
mort, le cul, le tragique. (Etait-il vraiment nécessaire, pour venir & bout de son mys-
tere, que '’homme baise la femme comme un animal?) Pierre, lui, se satisfaisait
d’instants aussi simples que celui de la soupe. Il adorait me regarder vivre, dormir,
travailler. Je sentais qu’il acceptait le mystere entre nous puisqu’il le laissait se
déployer, que je faisais partie des étres qu’il aimait «le plus au monde». En méme
temps, je savais qu’il ne mourrait pas s’il me perdait, qu’il continuerait de vivre,
d’aimer, de créer. Moi qui lui promettais de mourir si jamais il quittait ce monde,
J'avais tout a apprendre de cette facon d’aimer, mystérieuse et reposante comme
une abeille qui bourdonne le matin dans la chambre. Nous n’étions pas forcés de
parler pour nous comprendre, et pourtant nous parlions (le mystere, c’était peut-
étre cela : un homme et une femme qui discutent, le soir, aupres du feu). Nous
avions aussi, me semblait-il, la méme facon de voyager : nous aimions tous les deux
nous arréter quelque part, quelque temps.
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Pierre s’est emparé des jumelles : « Viens voir, Béatrice! Il y a un bateau
immobile, au milieu du fleuve! Regarde le petit point lumineux, la-bas!»

On ne voyait pas treés bien, méme avec les jumelles : les bourrasques de
neige bloquaient la vue, mais il y avait bel et bien une lumiere immobile dans
I'immensité noire du fleuve qui apparaissait et disparaissait a travers la poudrerie.
Des hommes avaient jeté 'ancre, sans doute pour la nuit, juste en face de la petite
maison bleue.

— Jespere qu’ils ont de quoi se réchauffer, au moins! ai-je lancé en re-
tournant a mon chaudron.
— T’en fais pas pour eux. il y a plein de vodka la-dedans !

J'ai servi la soupe et, pendant toute la durée du repas, j'ai essayé d’ima-
giner ce que les marins étaient en train de faire, en pleine tempéte, au milieu du
fleuve. L’un écrivait a sa femme qui n’était pas vraiment sa femme puisque celle-
ci ne voulait pas vivre avec un homme qui quittait constamment le foyer. Les
autres jouaient aux cartes sur une vieille table de bois, en se passant une bouteille
de vodka et en se racontant des histoires grivoises. De quoi se nourrissaient-ils?
De corn beef, m’a dit Pierre, mais surtout de dessert.

Il s’est levé pour mettre une biche dans le poéle et il s’est mis a raconter
une histoire qu’il m’avait déja racontée, me semblait-il, mais je n’en étais pas stre.
Peut-étre en avais-je oublié des bouts ou alors il la racontait plus lentement que
d’habitude : «Mon pere, ce jour-la, était parti en ville a la recherche dun
cuisinier-patissier. Il m’avait laissé seul au chantier. Je devais bien avoir quatorze
ou quinze ans. L’heure du repas approchait. Les hommes allaient bientot rentrer,
fatigués, affamés, et mon pere n’était toujours pas la...»

Je me suis réveillée a 'aube, comme toujours, en grelottant. Les murs de la
maison craquaient et le chat avait déja pris la place de Pierre, méme si je lui avais
défendu de faire ¢a: «Les beaux draps propres, ce n’est pas pour toi! Va-ten,

137



grosse béte, va dormir a coté du poele!». Mais Jules se fichait de mes crises.
Chaque matin, je le trouvais endormi pres de moi, le dos rond, admirablement
tranquille, dans un rayon de soleil qui faisait briller son poil.

Cela faisait déja deux semaines qu’on était la et le bateau était toujours
ancré au milieu du fleuve. J’avais pris 'habitude, juste avant de descendre pour
déjeuner, d’y jeter un coup d’ceil. J'allais, avec les jumelles, sur le balcon du
deuxiéme étage, en espérant apercevoir un homme sur le pont, le mouvement
d’une corde, un signe de vie. «Balcon de la veuve», c¢’est ainsi que ¢a s’appelait,
m’avait expliqué Pierre, parce que les veuves des marins y guettaient 'improbable
retour de leur mari.

Ce matin-la, il faisait un temps superbe. Le ciel mettait sur le fleuve des
reflets rose pale et argent. C’était une belle journée pour partir, me suis-je dit. La
lumiere était si franche, si pure, qu’elle vidait I'espace. J'ai méme cru, pendant un
instant, que le bateau s’était enfin laissé tirer par la mer. Hélas, non : il réappa-
raissait dans les jeux de la lumiere. Il n’était pas rouge, ce bateau, mais d’un bleu
acier qu’on pouvait prendre pour une vague, si on était le moindrement distrait.

J’ai enfilé des bas de laine et je suis descendue. Pierre faisait ses exercices
devant les grandes fenétres. Il venait de terminer «la salutation au soleil» et,
maintenant, il faisait «’arbre». LL’humble mortel qui pratique cet exercice doit
fixer un point précis dans I'espace (Pierre, lui, fixait le bateau), trouver son
équilibre sur une jambe en étirant les bras, puis ramener ceux-ci au centre du
corps, a la hauteur du cceur, en joignant les mains, comme dans une priere. Il doit
accomplir ces gestes tres lentement, en inspirant et en expirant au bon moment.
Les premiers jours, cela m’avait amusée de le voir méditer ainsi, ouvertement.
Chaque matin, je m’étais assise a la table, devant lui, et je I'avais regardé faire.

Mais la. ¢’était différent. J'ignorais pourquoi, mais son rituel commencait a
me tomber sur les nerfs : « Est-ce que le café est prét? As-tu tranché le pain?», ai-je
demandé en lui donnant une petite tape dans le dos qui lui a fait perdre I'équilibre.
Puis, j'ai rajouté, exaspérée : «Quand est-ce qu’il va partir, ce maudit bateau?»

Il m’a regardée, surpris de me voir si agressive, si irritée, rien que pour un
bateau, et, sans dire un mot, il s’est dirigé vers le grille-pain. Je détestais cette
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fagon qu’il avait de fuir les discussions le matin. en nous condamnant au silence.
parce qu’il s’enfermait dans son travail jusqu'a I'heure du diner et qu’il fallait
absolument préserver ce moment de la journée. Cela m’apparaissait faux, méme
stupide, de sacrifier ainsi les matinées, de faire passer la vie de I'esprit avant la
vraie vie, avant les étres humains. Mon dieu! Combien d’hommes et de femmes
avaient da souffrir en silence. a vivre aupres d’étres humains qui condamnent
ainsi les plus belles heures du jour pour soi-disant créer de la lumieére et de la vie :
« Est-ce que je peux te parler?» ai-je dit, presque en criant, cette fois. Il m’a versé
du café bouillant dans une grosse tasse en fer couverte d’émail. une vraie tasse de
bticheron : «On se parlera a midi. Y a pas le feu, a ce que je sache! On a du travail
a faire, la. Je sais que c’est difficile de plonger chaque matin. Tu n’en vois peut-
étre pas l'utilité maintenant, mais tu seras fiere de toi, a midi».

J'ai pris mon café et je me suis installée a ma table de travail. sachant bien
qu’il avait raison. Qu’avais-je a me plaindre? Je vivais ce que bien des femmes
révent de vivre : une maison pour un mois au bord de la mer, un chat, un foyer
rempli de buches. une chambre a soi, un homme que jaime et qui veut mon bien;
je ne vivais rien de moins que la vie parfaite. Pourquoi était-ce si difficile alors de
vivre et de travailler ici? Je me suis tournée vers la fenétre. La lumiere au-dessus
du fleuve était un peu moins crue qu’a I'aube, le vent venait de se lever et formait
sur la surface presque verte de 'eau des vaguelettes brillantes qui se trans-
formaient aussitot en écume. Cette vive agitation du fleuve, extraordinairement
constante, me faisait penser a des moutons sautillants. J’aimais ce mouvement qui
détruisait les lignes, les ombres, les formes. Je 'aimais d’autant plus qu’il de-
rangeait la paix du bateau, le faisant ballotter sur le dos, puis aux creux des vagues.
Peut-étre décollerait-il enfin de la?

A midi, Pierre s’est levé de sa chaise et a commencé i préparer une salade :
« Tu as bien travaillé ? », m’a-t-1l demandé, I'air satisfait.

Non, ai-je dit en poussant violemment ma chaise sous la table, je ne
travaille pas bien ici.

Il s’est gratté la téte. comme il le fait toujours quand une réalité lui

échappe, puis il a déposé sur la table le bol, rempli de laitue, de morceaux de
crabe, d’olives et de tomates tranchées en petits quartiers.
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— Tu veux un peu de vin blanc? Il faut célébrer ca, a-t-il dit avec une fer-
meté dans la voix.

— Célébrer quoi au juste? ai-je demandé, stupéfaite.

— Célébrer ton avant-midi de travail.

Il avait I’air sérieux.

— Tu me niaises-tu, la? Je n’ai rien fait du tout. J’ai regardé le fleuve tout
I'avant-midi par la fenétre. Tu appelles ¢a «travailler», toi?

Je n’étais pas loin de sangloter en disant cela.
— Veux-tu qu’on en parle?

Cette habitude qu’il avait de toujours glisser une phrase de téléroman dans
les conversations qui prenaient une tournure grave me faisait me sentir ridicule
et, chaque fois, I'envie me prenait de le frapper au visage. J'ai repoussé mon assiette
et je me suis levée de table : <Tu ne comprends jamais rien!» ai-je dit, en pleur-
nichant.

— Comment ¢a, je ne comprends jamais rien? Viens te rasseoir, on va se
parler, je te dis!

Je me suis rassise, mais j’évitais de le regarder. Je jouais avec ma nourriture :
je piquais des morceaux de crabe avec le bout de mon couteau, j'écrabouillais une
tomate avec ma fourchette, j’égratignais la peau d’une olive.

Pierre me regardait faire, en restant muet, mais son regard me lancait toutes
sortes de reproches : « As-tu fini de jouer avec ta nourriture ? Vas-tu vieillir un jour?
Parle donc au lieu de bouder!» Alors j’ai fini par émerger de ma bouderie : «Je ne
travaille pas bien ici. Je n’en peux plus de ce paysage, de cette maison dans la neige,
de ce bateau, la-bas, qui est figé depuis des semaines, sans qu’on sache pourquoi».

Il a lancé sa serviette sur la table, trés violemment, puis il a regardé un
instant le bateau par la fenétre, I'air découragé.



— Mais qu’est-ce que tu racontes? (Il s’est penché pour ramasser sa
serviette qui était tombée par terre). Tu n’as jamais été aussi bien qu’ici! Hier
apres-midi, par exemple, je te regardais marcher sur le bord du fleuve. Tu
marchais tres lentement, tu avais lair sereine.

— Eh bien, c’est justement ¢a le probleme. Je ne peux pas travailler, parce
que je suis trop bien ici: je baigne dans mon élément, tu comprends? Moi, jai
besoin de voir du monde, de sortir, d’organiser des soupers, des réceptions
méme, d’avoir des invités a table. J'ai besoin que ¢a bouge autour de moi.

— Tu blagues ou quoi? Chaque fois qu’on voit ou qu’on recoit des gens, tu
finis toujours par te chicaner avec quelqu'un ou alors tu regrettes d’avoir eu un
mouvement de générosité envers eux. Tu te souviens de la fois ou on a re¢u Laurent
et Lisette a souper? Tu t'étais mis dans la téte, je ne sais pas pourquoi, de faire cuire
un agneau. Ca avait da te prendre tout 'apres-midi, cette maudite recette-la.

— Oui, je m’en souviens. C’était un agneau piqué a I'ail, une recette tres
difficile de ma tante Yoyo..

— Laisse-moi finir! (,a tavait pris tellement d’é energle, cet agneau-la, que
le soir. au souper. tu n’étais plus du monde. Tu t’étais chicanée avec Lisette, tu
t’en souviens

Oui, mais c’était parce qu'elle m’avait insultée. Elle s’était mise a de-
fendre le féeminisme extréme. Ne me dis pas que tu ne ten souviens pas: ? A
I'écouter, ¢’était comme si je n’avais pas eu raison de passer autant de temps a cui-
siner. Comment voulais-tu que je ne le prenne pas personnel? En plus, je n’avais
pas de travail a cette époque-la et elle n’arrétait pas de faire I'éloge des femmes qui
travaillent.

— Il y avait une telle é energle négative dans la maison qu’on a failli se tuer,
ce soir-la, Béatrice, juste apres que Laurent et Lisette sont partis.

— Tu exageres. On s’est juste un peu bagarré, c’est tout.

— N’empéche que tu ne peux pas tempécher de semer la pagaille partout
ou il y a des étres humains.

— Qu’est-ce que tu veux dire, la?

— Tu penses toujours que les autres complotent dans ton dos ou qu’ils
sont contre toi. Tu détestes les étres humains, Béatrice, tu les détestes, tu t'en
méfies comme la peste! Sois donc un peu honnéte avec toi-méme !

— En tout cas, j'aime mieux étre paranoiaque que d’étre comme toi : tu es
tellement naif, toi, que tu ne vois méme pas la méchanceté chez les gens. Quand
quelqu’un Uinsulte ou se fout de ta gueule, tu ne U'en rends méme pas compte.



— Erreur! Je m’en rends compte, mais ¢a ne me dérange pas.

— Ce qui veut dire que les étres humains n’ont aucune espece d'impor-
tance pour toi.

— Les étres humains en tant quhumains, oui, mais pas en tant qu’indi-
vidus. Ca, c’est sur.

— Alors, ¢a revient a ce que je te disais tantot : peut-étre qu’on écrit
toujours contre ce qui nous résiste, au fond? Moi, contre les étres humains. Toi,
contre les paysages. Cela expliquerait que tu passes autant de temps a contempler
le fleuve et. moi, a me chicaner avec les humains. Toi, tu n’as pas besoin des étres
parce que tu n’es pas en conflit avec eux, tu es en conflit avec les forces pures,
avec le vide auquel te renvoie ce paysage. Quand tu regardes le phare, la-bas, sur
Iile Bicquette, je suis stire que tu ne penses pas aux hommes qui I'ont déja habité.
Tu ne veux pas savoir comment ils faisaient pour passer le temps...

— Non, c’est bien vrai. Moi, je ne pense a rien quand je regarde le phare
dans la lumiere du jour. Cela me comble. Je voudrais que cet instant dure toute
une éternité, je voudrais disparaitre dans la lumiere. D’ailleurs, j'imagine que
c’est ¢a, la mort : entrer dans la lumiere. Et la, quand cela m’arrive, je ne peux plus
bouger. Je suis comme une statue de sel, je ne vois plus le mouvement du monde.
Je ne réfléchis pas, je ne suis méme pas str d’éprouver de la souffrance ou de la
joie. J'ai plutot 'impression que ces deux émotions se meélent en moi et que, de
ce mariage, nait une sorte de vide, un vide qui laisse toute la place aux éléments
du paysage : le ciel, le fleuve, I'ardoise rouge, la lumiere sur le phare.

— Bref, si j’ai bien compris, le paysage te jette dans ce a quoi tu résistes le
plus : le temps. Moi, vois-tu, je pense que je suis en paix avec tout cela : la mort,
le temps qui passe, I'instant ou la lumieére vient frapper le mur rond et immaculé
du phare. Ca ne me dérange pas de devoir vieillir, mourir, pourrir. C’est notre lot.
Mieux vaut 'accepter.

— Tu es sure de ¢a?

— Assez sire, oul. La seule chose qui me fait peur, c’est de mourir seule
et d’éprouver cette solitude ad vitam ceternam. J’ai 'impression qu’apres la mort,
on est tout seul pour I'éternité. Il n’y a que des ombres aimantes qui nous en-
tourent. La réalité physique est a peine perceptible, comme dans un réve. Tu te
souviens de ce que nous a dit ton ami Félicien, I'autre jour : « Ce sont les étres les
plus conscients, ceux qui auront développé une tres grande conscience pendant
leur vie, qui vont peut-étre survivre a la mort, errer dans 'univers, briller comme
les étoiles». Eh bien. j'espere que cela ne m’arrivera pas. L’idée d’étre immortelle
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ne me plait pas du tout. Au lieu de contempler, je m’active, comme une béte. rien
que pour survivre. Je travaille parce qu’il faut travailler, je mange parce qu’il faut
manger. Je fuis les moments de conscience, je veux profondément rester béte.

— Mais tu ne t'entends pas? Tout ce que tu dis prouve que tu as peur du
temps. Tu te contredis!

— Tu as raison. C’est vrai. On a tous peur du temps. Mais ce que je veux
dire, précisément, c’est que moi, quand je regarde le phare ou le fleuve, je ne me
sens pas happée par le vide ou par I'éternité. Quand je regarde le phare. je regarde
le phare. Un point, c’est tout. Je me dis : « Est-ce qu’il est encore fonctionnel ? Est-
ce qu’on peut le visiter?» Apres ¢a, je fais une soupe ou une promenade. Ou alors
je pense a ce que je vais faire demain, j'époussette la maison, je brosse le chat,
Jappelle ma sceur pour lui demander des nouvelles de son fils : «Il est fiévreux,
la. I vient de percer une dent».

— Heureuse femme, va!

— Oui, si tu savais comme on est heureux quand on est aussi peu consciente
que moi. Mais il m’a fallu du temps pour arriver a ce niveau de sagesse, tu sais.
Etre béte, ¢a ne s’apprend pas du jour au lendemain.

Le lendemain matin, Pierre était déja a sa table de travail quand je suis
descendue pour déjeuner. Sa plume qui se promenait sur le papier faisait un petit
bruit sec et constant. Parfois, il levait la téte de son manuscrit pour regarder le
bateau sur le fleuve. On aurait dit qu’il ne se souvenait plus de la discussion que
nous avions eue la veille.

La nuit avait effacé tout cela.

Jai regardé le bateau en poussant un long soupir. J°ai pris ma tuque, mon
foulard, mon manteau, puis j’ai claqué la porte, ce qui a fait tomber du toit une
lourde plaque de glace.

Je me suis mise a courir dans la neige folle, contre le vent qui faisait craquer
des branches dans les montagnes et qui transportait une odeur de charbon.
J'entendais Pierre crier sur la galerie : « Reviens, Béatrice! Reviens ici tout de suite !
On va parler!», mais c¢’était trop tard. Moi, je ne ressentais plus le besoin de parler
(si tu veux parler, parle tout seul). Les vagues. dans mon dos, se gonflaient, puis se
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brisaient sur la greve. Le chemin qui longeait le fleuve était large, bordé d’un haut
banc de neige bien tassée par le passage de la souffleuse. Derriere ce banc
commencait la forét d’arbres secs et noirs. C’était souvent des trones d’épinette au
bout desquels il n’y avait presque pas d’épines, rien que du ciel, et qui avaient
miraculeusement poussé sur les parois rocheuses et abruptes des montagnes.

Je courais sur le chemin, avec mon foulard qui flottait dans I'air. Aux yeux
des habitants qui déjeunaient tranquillement dans leur cuisine, je devais cer-
tainement passer pour une belle délurée, mais cela ne me faisait rien. Méme que
je chantonnais les mots qui me venaient a 'esprit : « La santé, c’est la folie, lie, lie.
Vive le matin, le blanc matin».

J'étais assise sur un rocher, en face de I'ile Bicquette, quand je I’ai vu appa-
raitre, une demi-heure plus tard, au bout du chemin. C’était facile de le recon-
naitre parce qu’il était sirement le seul étre au monde a avoir un chapeau d’hiver
aussi ridicule. En plus, il avait des bottes de bacheron.

J’ai fait comme si je ne l'avais pas vu, pour lui laisser I'illusion qu’il me
faisait une surprise. Car c’était toute une surprise, en effet, de le voir sacrifier des
heures précieuses, d’habitude consacrées au travail. Il s’est assis pres de moi et j’ai
fait semblant de sursauter : « Qu’est-ce que tu fais la? Tu travailles pas?» ai-je dit
a la fois un peu honteuse et sur la défensive.

— Je peux pas travailler, Béatrice, si t'es pas heureuse. Qu’est-ce que t’as?
Qu’est-ce qui se passe?

Jai tendu le doigt vers le bateau, en boudant un peu : «J'en peux plus de
ce maudit morceau de tole, la-bas. On dirait qu’il empéche le fleuve de couler».

— C’est vraiment pour ¢a que tu pleures, 1a? A cause du bateau?

— Ben non, ai-je dit orgueilleusement, en m’essuyant les joues avec le
bout de mes mitaines.
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Il m’a tirée par le foulard jusque dans ses bras en éclatant de rire, comme
s'il avait enfin compris quelque chose a tout cela qui me dépassait. Pourquoi un
simple bateau me mettait-il dans cet état depuis des jours? Tant mieux pour lui
s’il y comprenait quelque chose, mais moi, j'étais dans une obscurité que je ne
trouvais pas drole. Il a sauté en bas du rocher, puis il a pris un galet dans sa main.

— Qu’est-ce tu dirais, Béatrice, si on partait d’ici plus t6t que prévu?
Serais-tu fachée ? m’a-t-il dit en lancant le galet dans le fleuve qui a fait quelques
ricochets avant d’aller se rendormir au fond, pour une autre éternité.

Je me suis redressée un peu, j'ai regardé le fleuve, puis je I'ai regardé, lui :
« On partirait demain?» J’étais un peu génée de sourire, mais je n’ai pas pu m’en

empécher.

— Demain, si tu veux.



