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Le balcon de la veuve 

Melissa Grégoire 

Notre nature est dans le mouvement ; 
le repos entier est la mort. 

Pascal 

«Est-ce qu'on arrive bientôt, là?» 

C'est la question que je posais toujours pendant le trajet, quand mes 
parents décidaient de nous emmener, ma sœur et moi, en vacances, à l'Ile du 
Prince-Edouard, en Acadie ou en Nouvelle-Ecosse. Je détestais l'été, parce que 
l'été correspondait aux vacances qui se traduisaient chez nous par un intermi
nable voyage en voiture, sans destination précise et pendant lequel on ne s'arrêtait 
que pour «faire le plein». L'idée, c'était de «voir du pays, le plus possible», comme 
le disait ma mère. « Regardez ça, les filles, la terre est rouge par ici ! Profitez-en, vous 
ne verrez pas ça souvent dans votre vie!» De tous les paysages vus «le plus pos
sible », je me souviens, entre autres, de la pénible « Cabot Trail » que nous avions 
parcourue un jour de pluie : sur la banquette arrière, ma sœur me tirait les 
cheveux tandis que j'essayais de lui mordre un genou. Pour ne pas nous entendre 
nous chicaner, mon père faisait jouer à tue-tête un hit western de Chantai Pari : 
« Quand je me lève, déjà tu n'es plus là. Moi, je m'ennuie de toi. J'essuie mes yeux 
et je replie les draps. Moi, je m'ennuie de toi... » 
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Tout ceci explique peut-être que je supporte mal, très mal, les longs trajets 
en voiture. D'habitude, après m'être fait ballotter pendant une heure ou deux sur 
le siège avant du passager, dans le grondement du moteur, je tombe dans un état 
qui oscille entre la somnolence et le mal de cœur. J'ai pourtant tout essayé : les 
Gravol, l'homéopathie, les bracelets de cuivre, les courroies de caoutchouc qu'on 
laisse tramer sur l'asphalte, derrière la voiture, mais il n'y a rien à faire. C'est 
viscéral, je crois. 

* 

Ce jour-là, nous roulions lentement sur l'autoroute 20 qui était recouverte 
d'une mince couche de glace noire, transparente. Nous étions à la hauteur de 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière, la Passion selon saint Jean jouait à la radio et il com
mençait à neiger. Pierre, qui conduisait avec ses mitaines rouges, m'a donné un 
coup de coude : «Réveille-toi, Béatrice ! Regarde la neige qui tombe sur le fleuve ! 
C'est de toute beauté ! «Je me suis levée un peu pour regarder dehors, mais le mal 
de cœur m'a pris : «Est-ce qu'on arrive bientôt, là?» 

Encore une petite heure et on sera à Saint-Fabien-sur-Mer, m'a dit Pierre. 
— Est-ce qu'on peut ouvrir la fenêtre? Je manque d'air. 
— Ouvre-la, mais juste un petit peu. 

Il m'a regardée en souriant. Les rabats de son faux casque d'aviateur 
étaient à moitié relevés et les cordons pendaient de chaque côté de sa tête. J'ai 
éclaté de rire en le voyant : «T'as l'air d'unNewfie avec ce chapeau-là! », puis j 'a i 
ouvert la fenêtre. L'odeur de la mer se répandait dans la voiture et les courants 
d'air glacial qui passaient sur mon front me faisaient du bien. Je me suis 
redressée, en replaçant mon vieil oreiller de plumes avec des rayures bleues que 
j 'apporte toujours en voiture, et j 'ai regardé le fleuve sous la neige qui tombait. 
Mais on ne voyait pas grand-chose; le mauvais temps gâchait un peu la sensation 
qu'on éprouve d'habitude, quand on arrive à cette hauteur du fleuve où le paysage 
s'élargit : d'un côté, il y a la plaine qui longe la route, une large pente de terre ou 
de neige, bordée de vallons, qu'on peut traverser par des petits chemins de cam
pagne. De l'autre, il y a le fleuve qui commence à s'étendre, à s'étirer lentement 
dans l'espace, comme s'il travaillait à imiter le ciel. 
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Je me suis tournée vers le chat qui miaulait dans sa cage : «Tais-toi, grosse 
bête ! », pendant que Pierre ouvrait sa vitre pour qu'on voie mieux. Le ciel mettait 
sur la surface brillante des ombres bleu-gris, parfois noires, et un bateau rouge 
déchirait l'une d'elles, en laissant derrière lui une ligne blanche. Pierre m'a sou
dainement pris la main et il m'a répété ce qu'il m'avait déjà dit une fois, lors d'un 
autre voyage, au bord du fleuve : « Si j'étais un bateau, moi, je serais rouge ! « J'ignore 
pourquoi, mais pendant un instant, j 'ai eu la certitude que le temps ne s'était pas 
écoulé entre nous et qu'il ne s'écoulerait jamais, puisqu'un jour ou l'autre, dans 
ce même paysage, il me dirait une fois de plus : «Tu sais quoi, Béatrice? Moi, si 
j'étais un bateau, je serais rouge!» J'ai regardé sa main qu'il avait maintenant 
posée sur mes genoux, qui était recouverte de petites taches de vieillesse, et j 'ai 
pensé qu'un jour il ne serait plus là, que je serais toute seule sur la grève, quelque 
part au bord du fleuve, à regarder un bateau rouge glisser lentement vers le large. 

Tu pleures ? m'a demandé Pierre. 
— Non, non, je suis juste fatiguée. Est-ce qu'on arrive bientôt, là? 

* 

La maison bleue qu'on louait toujours à Saint-Fabien-sur-Mer n'avait pas 
changé. Coincée entre le fleuve et les masses énormes que sont les montagnes du 
Bic, elle paraissait toute petite. Une nappe de neige recouvrait le terrain et les 
bancs d'ardoise bordant le fleuve. Dans les cormiers qui longeaient la galerie, de 
petits fruits rouges étaient restés accrochés aux branches que le poids de la neige 
faisait courber. Les vagues étaient si hautes qu'elles venaient se briser contre les 
piliers de la maison, parfois même contre les vitres. La cheminée fumait encore 
un peu ; le propriétaire était venu faire un feu dans la matinée pour « réchauffer la 
place», comme il nous l'avait promis. Nous avons rentré tout notre barda en 
vitesse, les livres, le chat, les valises, les sacs d'épicerie, en luttant contre le vent 
et la poudrerie. 

Une fois la porte fermée, Pierre s'est empressé de faire des éclats de bois 
pour raviver le feu. Ensuite, il a déplacé des meubles, tiré la grande table de bois 
jusqu'aux fenêtres pour qu'on puisse manger devant le fleuve, puis il a dégagé son 
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coin de travail qui était encombré d'énormes plantes, de sorte qu'à la fin nous 
avions vraiment l'impression de retrouver la maison que nous avions quittée, un 
an auparavant. 

Dehors, le vent sifflait, des flocons de neige tombaient le long des fenêtres 
et on entendait les vagues rouler sur la croûte blanche qui recouvrait la grève. Cela 
faisait un bruit sourd, presque doux. J'ai rangé la nourriture, les vêtements, et j 'ai 
jeté des morceaux de légumes dans un bouillon de volaille. L'odeur de la soupe qui 
mijotait doucement se répandait dans la maison; le chat, sorti de sa cachette, venait 
de bondir sur le divan, puis cherchait maintenant la place la plus confortable pour 
roupiller. Tout cela — la tempête, la soupe, l'apparition du chat — rendait Pierre 
heureux et il cherchait maintenant le tire-bouchon dans les armoires pour nous 
verser du vin : « Il n'y a rien de mieux qu'une bonne soupe aux légumes quand il fait 
froid!». Etait-ce son fond paysan qui lui faisait autant apprécier la nourriture de 
pauvres que je lui préparais toujours (bouilli, pot-au-feu, fricassée, soupe aux lé
gumes à base de tomates en conserve) ou se montrait-il affamé uniquement par 
délicatesse pour moi ? Je l'ignorais, mais la cuisine paysanne, héritage de ma grand-
mère, était la seule que je savais faire : quand j'oubliais un ingrédient, je revoyais 
ma grand-mère aux lèvres charnues et aux bras potelés qui s'activait dans la cuisine 
d'hiver au-dessus des chaudrons et, aussitôt, l'ingrédient oublié me revenait à 
l'esprit : « les feuilles de laurier ! » 

Pendant que Pierre regardait la tempête sur le fleuve, j 'ai pensé que c'était 
agréable de vivre avec un homme qui ne cherchait pas, dans l'amour, la passion, la 
mort, le cul, le tragique. (Etait-il vraiment nécessaire, pour venir à bout de son mys
tère, que l'homme baise la femme comme un animal?) Pierre, lui, se satisfaisait 
d'instants aussi simples que celui de la soupe. Il adorait me regarder vivre, dormir, 
travailler. Je sentais qu'il acceptait le mystère entre nous puisqu'il le laissait se 
déployer, que je faisais partie des êtres qu'il aimait «le plus au monde». En même 
temps, je savais qu'il ne mourrait pas s'il me perdait, qu'il continuerait de vivre, 
d'aimer, de créer. Moi qui lui promettais de mourir si jamais il quittait ce monde, 
j'avais tout à apprendre de cette façon d'aimer, mystérieuse et reposante comme 
une abeille qui bourdonne le matin dans la chambre. Nous n'étions pas forcés de 
parler pour nous comprendre, et pourtant nous parlions (le mystère, c'était peut-
être cela : un homme et une femme qui discutent, le soir, auprès du feu). Nous 
avions aussi, me semblait-il, la même façon de voyager : nous aimions tous les deux 
nous arrêter quelque part, quelque temps. 
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Pierre s'est emparé des jumelles : «Viens voir, Béatrice! Il y a un bateau 
immobile, au milieu du fleuve ! Regarde le petit point lumineux, là-bas ! » 

On ne voyait pas très bien, même avec les jumelles : les bourrasques de 
neige bloquaient la vue, mais il y avait bel et bien une lumière immobile dans 
l'immensité noire du fleuve qui apparaissait et disparaissait à travers la poudrerie. 
Des hommes avaient jeté l'ancre, sans doute pour la nuit, juste en face de la petite 
maison bleue. 

J'espère qu'ils ont de quoi se réchauffer, au moins ! ai-je lancé en re
tournant à mon chaudron. 

- T'en fais pas pour eux, il y a plein de vodka là-dedans ! 

J'ai servi la soupe et, pendant toute la durée du repas, j 'a i essayé d'ima
giner ce que les marins étaient en train de faire, en pleine tempête, au milieu du 
fleuve. L'un écrivait à sa femme qui n'était pas vraiment sa femme puisque celle-
ci ne voulait pas vivre avec un homme qui quittait constamment le foyer. Les 
autres jouaient aux cartes sur une vieille table de bois, en se passant une bouteille 
de vodka et en se racontant des histoires grivoises. De quoi se nourrissaient-ils ? 
De corn beef, m'a dit Pierre, mais surtout de dessert. 

Il s'est levé pour mettre une bûche dans le poêle et il s'est mis à raconter 
une histoire qu'il m'avait déjà racontée, me semblait-il, mais je n'en étais pas sûre. 
Peut-être en avais-je oublié des bouts ou alors il la racontait plus lentement que 
d'habitude : «Mon père, ce jour-là, était parti en ville à la recherche d'un 
cuisinier-pâtissier. Il m'avait laissé seul au chantier. Je devais bien avoir quatorze 
ou quinze ans. L'heure du repas approchait. Les hommes allaient bientôt rentrer, 
fatigués, affamés, et mon père n'était toujours pas là...» 

* 

Je me suis réveillée à l'aube, comme toujours, en grelottant. Les murs de la 
maison craquaient et le chat avait déjà pris la place de Pierre, même si je lui avais 
défendu de faire ça : « Les beaux draps propres, ce n'est pas pour toi ! Va-t'en, 
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grosse bête, va dormir à côté du poêle ! ». Mais Jules se fichait de mes crises. 
Chaque matin, je le trouvais endormi près de moi, le dos rond, admirablement 
tranquille, dans un rayon de soleil qui faisait briller son poil. 

Cela faisait déjà deux semaines qu'on était là et le bateau était toujours 
ancré au milieu du fleuve. J'avais pris l'habitude, juste avant de descendre pour 
déjeuner, d'y jeter un coup d'œil. J'allais, avec les jumelles, sur le balcon du 
deuxième étage, en espérant apercevoir un homme sur le pont, le mouvement 
d'une corde, un signe de vie. «Balcon de la veuve», c'est ainsi que ça s'appelait, 
m'avait expliqué Pierre, parce que les veuves des marins y guettaient l'improbable 
retour de leur mari. 

Ce matin-là, il faisait un temps superbe. Le ciel mettait sur le fleuve des 
reflets rose pâle et argent. C'était une belle journée pour partir, me suis-je dit. La 
lumière était si franche, si pure, qu'elle vidait l'espace. J'ai même cru, pendant un 
instant, que le bateau s'était enfin laissé tirer par la mer. Hélas, non : il réappa
raissait dans les jeux de la lumière. Il n'était pas rouge, ce bateau, mais d'un bleu 
acier qu'on pouvait prendre pour une vague, si on était le moindrement distrait. 

J'ai enfilé des bas de laine et je suis descendue. Pierre faisait ses exercices 
devant les grandes fenêtres. Il venait de terminer «la salutation au soleil» et, 
maintenant, il faisait «l'arbre». L'humble mortel qui pratique cet exercice doit 
fixer un point précis dans l'espace (Pierre, lui, fixait le bateau), trouver son 
équilibre sur une jambe en étirant les bras, puis ramener ceux-ci au centre du 
corps, à la hauteur du cœur, enjoignant les mains, comme dans une prière. Il doit 
accomplir ces gestes très lentement, en inspirant et en expirant au bon moment. 
Les premiers jours, cela m'avait amusée de le voir méditer ainsi, ouvertement. 
Chaque matin, je m'étais assise à la table, devant lui, et je l'avais regardé faire. 

Mais là, c'était différent. J'ignorais pourquoi, mais son rituel commençait à 
me tomber sur les nerfs : « Est-ce que le café est prêt ? As-tu tranché le pain ? », ai-je 
demandé en lui donnant une petite tape dans le dos qui lui a fait perdre l'équilibre. 
Puis, j 'ai rajouté, exaspérée : « Quand est-ce qu'il va partir, ce maudit bateau ? » 

Il m'a regardée, surpris de me voir si agressive, si irritée, rien que pour un 
bateau, et, sans dire un mot, il s'est dirigé vers le grille-pain. Je détestais cette 
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façon qu'il avait de fuir les discussions le matin, en nous condamnant au silence, 
parce qu'il s'enfermait dans son travail jusqu'à l'heure du dîner et qu'il fallait 
absolument préserver ce moment de la journée. Cela m'apparaissait faux, même 
stupide, de sacrifier ainsi les matinées, de faire passer la vie de l'esprit avant la 
vraie vie, avant les êtres humains. Mon dieu! Combien d'hommes et de femmes 
avaient dû souffrir en silence, à vivre auprès d'êtres humains qui condamnent 
ainsi les plus belles heures du jour pour soi-disant créer de la lumière et de la vie : 
« Est-ce que je peux te parler ? » ai-je dit, presque en criant, cette fois. Il m'a versé 
du café bouillant dans une grosse tasse en fer couverte d'émail, une vraie tasse de 
bûcheron : « On se parlera à midi. Y a pas le feu, à ce que je sache ! On a du travail 
à faire, là. Je sais que c'est difficile de plonger chaque matin. Tu n'en vois peut-
être pas l'utilité maintenant, mais tu seras fière de toi, à midi». 

J'ai pris mon café et je me suis installée à ma table de travail, sachant bien 
qu'il avait raison. Qu'avais-je à me plaindre? Je vivais ce que bien des femmes 
rêvent de vivre : une maison pour un mois au bord de la mer, un chat, un foyer 
rempli de bûches, une chambre à soi, un homme que j 'aime et qui veut mon bien ; 
je ne vivais rien de moins que la vie parfaite. Pourquoi était-ce si difficile alors de 
vivre et de travailler ici? Je me suis tournée vers la fenêtre. La lumière au-dessus 
du fleuve était un peu moins crue qu'à l'aube, le vent venait de se lever et formait 
sur la surface presque verte de l'eau des vaguelettes brillantes qui se trans
formaient aussitôt en écume. Cette vive agitation du fleuve, extraordinairement 
constante, me faisait penser à des moutons sautillants. J'aimais ce mouvement qui 
détruisait les lignes, les ombres, les formes. Je l'aimais d'autant plus qu'il dé
rangeait la paix du bateau, le faisant ballotter sur le dos, puis aux creux des vagues. 
Peut-être décollerait-il enfin de là? 

À midi, Pierre s'est levé de sa chaise et a commencé à préparer une salade : 
«Tu as bien travaillé?», m'a-t-il demandé, l'air satisfait. 

— Non, ai-je dit en poussant violemment ma chaise sous la table, je ne 
travaille pas bien ici. 

Il s'est gratté la tête, comme il le fait toujours quand une réalité lui 
échappe, puis il a déposé sur la table le bol, rempli de laitue, de morceaux de 
crabe, d'olives et de tomates tranchées en petits quartiers. 
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Tu veux un peu de vin blanc ? Il faut célébrer ça, a-t-il dit avec une fer
meté dans la voix. 

— Célébrer quoi au juste ? ai-je demandé, stupéfaite. 
— Célébrer ton avant-midi de travail. 

Il avait l'air sérieux. 

— Tu me niaises-tu, là? Je n'ai rien fait du tout. J'ai regardé le fleuve tout 
l'avant-midi par la fenêtre. Tu appelles ça «travailler», toi? 

Je n'étais pas loin de sangloter en disant cela. 

Veux-tu qu'on en parle? 

Cette habitude qu'il avait de toujours glisser une phrase de téléroman dans 
les conversations qui prenaient une tournure grave me faisait me sentir ridicule 
et, chaque fois, l'envie me prenait de le frapper au visage. J'ai repoussé mon assiette 
et je me suis levée de table : «Tu ne comprends jamais rien!» ai-je dit, en pleur
nichant. 

Comment ça, je ne comprends jamais rien? Viens te rasseoir, on va se 
parler, je te dis ! 

Je me suis rassise, mais j'évitais de le regarder. Je jouais avec ma nourriture : 
je piquais des morceaux de crabe avec le bout de mon couteau, j'écrabouillais une 
tomate avec ma fourchette, j'égratignais la peau d'une olive. 

Pierre me regardait faire, en restant muet, mais son regard me lançait toutes 
sortes de reproches : « As-tu fini de jouer avec ta nourriture ? Vas-tu vieillir un jour ? 
Parle donc au lieu de bouder! » Alors j 'ai fini par émerger de ma bouderie : «Je ne 
travaille pas bien ici. Je n'en peux plus de ce paysage, de cette maison dans la neige, 
de ce bateau, là-bas, qui est figé depuis des semaines, sans qu'on sache pourquoi». 

Il a lancé sa serviette sur la table, très violemment, puis il a regardé un 
instant le bateau par la fenêtre, l'air découragé. 
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Mais qu'est-ce que tu racontes? (Il s'est penché pour ramasser sa 
serviette qui était tombée par terre). Tu n'as jamais été aussi bien qu'ici! Hier 
après-midi, par exemple, je te regardais marcher sur le bord du fleuve. Tu 
marchais très lentement, tu avais l'air sereine. 

— Eh bien, c'est justement ça le problème. Je ne peux pas travailler, parce 
que je suis trop bien ici; je baigne dans mon élément, tu comprends? Moi, j 'ai 
besoin de voir du monde, de sortir, d'organiser des soupers, des réceptions 
même, d'avoir des invités à table. J'ai besoin que ça bouge autour de moi. 

Tu blagues ou quoi ? Chaque fois qu'on voit ou qu'on reçoit des gens, tu 
finis toujours par te chicaner avec quelqu'un ou alors tu regrettes d'avoir eu un 
mouvement de générosité envers eux. Tu te souviens de la fois où on a reçu Laurent 
et Lisette à souper? Tu t'étais mis dans la tête, je ne sais pas pourquoi, de faire cuire 
un agneau. Ça avait dû te prendre tout l'après-midi, cette maudite recette-là. 

- Oui, je m'en souviens. C'était un agneau piqué à l'ail, une recette très 
difficile de ma tante Yoyo... 

- Laisse-moi finir! Ça t'avait pris tellement d'énergie, cet agneau-là, que 
le soir, au souper, tu n'étais plus du monde. Tu t'étais chicanée avec Lisette, tu 
t'en souviens ? 

Oui, mais c'était parce qu'elle m'avait insultée. Elle s'était mise à dé
fendre le féminisme extrême. Ne me dis pas que tu ne t'en souviens pas ? À 
l'écouter, c'était comme si je n'avais pas eu raison de passer autant de temps à cui
siner. Comment voulais-tu que je ne le prenne pas personnel? En plus, je n'avais 
pas de travail à cette époque-là et elle n'arrêtait pas de faire l'éloge des femmes qui 
travaillent. 

Il y avait une telle énergie négative dans la maison qu'on a failli se tuer, 
ce soir-là, Béatrice, juste après que Laurent et Lisette sont partis. 

— Tu exagères. On s'est juste un peu bagarré, c'est tout. 
— N'empêche que tu ne peux pas t'empêcher de semer la pagaille partout 

où il y a des êtres humains. 
Qu'est-ce que tu veux dire, là? 

— Tu penses toujours que les autres complotent dans ton dos ou qu'ils 
sont contre toi. Tu détestes les êtres humains, Béatrice, tu les détestes, tu t'en 
méfies comme la peste ! Sois donc un peu honnête avec toi-même ! 

— En tout cas, j 'aime mieux être paranoïaque que d'être comme toi : tu es 
tellement naïf, toi, que tu ne vois même pas la méchanceté chez les gens. Quand 
quelqu'un t'insulte ou se fout de ta gueule, tu ne t'en rends même pas compte. 
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- Erreur! Je m'en rends compte, mais ça ne me dérange pas. 
- Ce qui veut dire que les êtres humains n'ont aucune espèce d'impor

tance pour toi. 
- Les êtres humains en tant qu'humains, oui, mais pas en tant qu'indi

vidus. Ça, c'est sûr. 
— Alors, ça revient à ce que je te disais tantôt : peut-être qu'on écrit 

toujours contre ce qui nous résiste, au fond? Moi, contre les êtres humains. Toi, 
contre les paysages. Cela expliquerait que tu passes autant de temps à contempler 
le fleuve et, moi, à me chicaner avec les humains. Toi, tu n'as pas besoin des êtres 
parce que tu n'es pas en conflit avec eux, tu es en conflit avec les forces pures, 
avec le vide auquel te renvoie ce paysage. Quand tu regardes le phare, là-bas, sur 
l'île Bicquette, je suis sûre que tu ne penses pas aux hommes qui l'ont déjà habité. 
Tu ne veux pas savoir comment ils faisaient pour passer le temps... 

— Non, c'est bien vrai. Moi, je ne pense à rien quand je regarde le phare 
dans la lumière du jour. Cela me comble. Je voudrais que cet instant dure toute 
une éternité, je voudrais disparaître dans la lumière. D'ailleurs, j'imagine que 
c'est ça, la mort : entrer dans la lumière. Et là, quand cela m'arrive, je ne peux plus 
bouger. Je suis comme une statue de sel, je ne vois plus le mouvement du monde. 
Je ne réfléchis pas, je ne suis même pas sûr d'éprouver de la souffrance ou de la 
joie. J'ai plutôt l'impression que ces deux émotions se mêlent en moi et que, de 
ce mariage, naît une sorte de vide, un vide qui laisse toute la place aux éléments 
du paysage : le ciel, le fleuve, l'ardoise rouge, la lumière sur le phare. 

— Bref, si j 'ai bien compris, le paysage te jette dans ce à quoi tu résistes le 
plus : le temps. Moi, vois-tu, je pense que je suis en paix avec tout cela : la mort, 
le temps qui passe, l'instant où la lumière vient frapper le mur rond et immaculé 
du phare. Ça ne me dérange pas de devoir vieillir, mourir, pourrir. C'est notre lot. 
Mieux vaut l'accepter. 

— Tu es sûre de ça ? 
- Assez sûre, oui. La seule chose qui me fait peur, c'est de mourir seule 

et d'éprouver cette solitude ad vitam œternam. J'ai l'impression qu'après la mort, 
on est tout seul pour l'éternité. Il n'y a que des ombres aimantes qui nous en
tourent. La réalité physique est à peine perceptible, comme dans un rêve. Tu te 
souviens de ce que nous a dit ton ami Félicien, l'autre jour : « Ce sont les êtres les 
plus conscients, ceux qui auront développé une très grande conscience pendant 
leur vie, qui vont peut-être survivre à la mort, errer dans l'univers, briller comme 
les étoiles». Eh bien, j 'espère que cela ne m'arrivera pas. L'idée d'être immortelle 
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ne me plaît pas du tout. Au lieu de contempler, je m'active, comme une bête, rien 
que pour survivre. Je travaille parce qu'il faut travailler, je mange parce qu'il faut 
manger. Je fuis les moments de conscience, je veux profondément rester bête. 

Mais tu ne t'entends pas ? Tout ce que tu dis prouve que tu as peur du 
temps. Tu te contredis ! 

— Tu as raison. C'est vrai. On a tous peur du temps. Mais ce que je veux 
dire, précisément, c'est que moi, quand je regarde le phare ou le fleuve, je ne me 
sens pas happée par le vide ou par l'éternité. Quand je regarde le phare, je regarde 
le phare. Un point, c'est tout. Je me dis : «Est-ce qu'il est encore fonctionnel? Est-
ce qu'on peut le visiter?» Après ça, je fais une soupe ou une promenade. Ou alors 
je pense à ce que je vais faire demain, j 'époussette la maison, je brosse le chat, 
j'appelle ma sœur pour lui demander des nouvelles de son fils : «Il est fiévreux, 
là. Il vient de percer une dent». 

— Heureuse femme, va ! 
— Oui, si tu savais comme on est heureux quand on est aussi peu consciente 

que moi. Mais il m'a fallu du temps pour arriver à ce niveau de sagesse, tu sais. 
Etre bête, ça ne s'apprend pas du jour au lendemain. 

Le lendemain matin, Pierre était déjà à sa table de travail quand je suis 
descendue pour déjeuner. Sa plume qui se promenait sur le papier faisait un petit 
bruit sec et constant. Parfois, il levait la tête de son manuscrit pour regarder le 
bateau sur le fleuve. On aurait dit qu'il ne se souvenait plus de la discussion que 
nous avions eue la veille. 

La nuit avait effacé tout cela. 
J'ai regardé le bateau en poussant un long soupir. J'ai pris ma tuque, mon 

foulard, mon manteau, puis j 'ai claqué la porte, ce qui a fait tomber du toit une 
lourde plaque de glace. 

Je me suis mise à courir dans la neige folle, contre le vent qui faisait craquer 
des branches dans les montagnes et qui transportait une odeur de charbon. 
J'entendais Pierre crier sur la galerie : « Reviens, Béatrice ! Reviens ici tout de suite ! 
On va parler! », mais c'était trop tard. Moi, je ne ressentais plus le besoin de parler 
(si tu veux parler, parle tout seul). Les vagues, dans mon dos, se gonflaient, puis se 
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brisaient sur la grève. Le chemin qui longeait le fleuve était large, bordé d'un haut 
banc de neige bien tassée par le passage de la souffleuse. Derrière ce banc 
commençait la forêt d'arbres secs et noirs. C'était souvent des troncs d'épinette au 
bout desquels il n'y avait presque pas d'épines, rien que du ciel, et qui avaient 
miraculeusement poussé sur les parois rocheuses et abruptes des montagnes. 

Je courais sur le chemin, avec mon foulard qui flottait dans l'air. Aux yeux 
des habitants qui déjeunaient tranquillement dans leur cuisine, je devais cer
tainement passer pour une belle délurée, mais cela ne me faisait rien. Même que 
je chantonnais les mots qui me venaient à l'esprit : «La santé, c'est la folie, lie, lie. 
Vive le matin, le blanc matin». 

J'étais assise sur un rocher, en face de l'île Bicquette, quand je l'ai vu appa
raître, une demi-heure plus tard, au bout du chemin. C'était facile de le recon
naître parce qu'il était sûrement le seul être au monde à avoir un chapeau d'hiver 
aussi ridicule. En plus, il avait des bottes de bûcheron. 

J'ai fait comme si je ne l'avais pas vu, pour lui laisser l'illusion qu'il me 
faisait une surprise. Car c'était toute une surprise, en effet, de le voir sacrifier des 
heures précieuses, d'habitude consacrées au travail. Il s'est assis près de moi et j 'ai 
fait semblant de sursauter : «Qu'est-ce que tu fais là? Tu travailles pas?» ai-je dit 
à la fois un peu honteuse et sur la défensive. 

Je peux pas travailler, Béatrice, si t'es pas heureuse. Qu'est-ce que t'as? 
Qu'est-ce qui se passe? 

J'ai tendu le doigt vers le bateau, en boudant un peu : « J'en peux plus de 
ce maudit morceau de tôle, là-bas. On dirait qu'il empêche le fleuve de couler». 

— C'est vraiment pour ça que tu pleures, là ? À cause du bateau ? 
— Ben non, ai-je dit orgueilleusement, en m'essuyant les joues avec le 

bout de mes mitaines. 
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Il m'a tirée par le foulard jusque dans ses bras en éclatant de rire, comme 
s'il avait enfin compris quelque chose à tout cela qui me dépassait. Pourquoi un 
simple bateau me mettait-il dans cet état depuis des jours ? Tant mieux pour lui 
s'il y comprenait quelque chose, mais moi, j'étais dans une obscurité que je ne 
trouvais pas drôle. Il a sauté en bas du rocher, puis il a pris un galet dans sa main. 

Qu'est-ce tu dirais, Béatrice, si on partait d'ici plus tôt que prévu? 
Serais-tu fâchée? m'a-t-il dit en lançant le galet dans le fleuve qui a fait quelques 
ricochets avant d'aller se rendormir au fond, pour une autre éternité. 

Je me suis redressée un peu, j 'ai regardé le fleuve, puis je l'ai regardé, lui : 
«On partirait demain?» J'étais un peu gênée de sourire, mais je n'ai pas pu m'en 
empêcher. 

— Demain, si tu veux. 
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