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Les seins de ma mère 

Hélène Robitaille 

Elle avait des seins de porcelaine, et toujours un peu tristes ils étaient à 
cause de ce creux, tellement beau, juste en haut du mamelon. Je m'en souviens : 
qu'elle rie, joue du piano ou s'occupe avec grâce des rosiers que lui avait offerts 
son père ; qu'elle prenne un long bain chaud et moussant, en appuyant sa tête sur 
la baignoire et en laissant pendre au dehors ses longs bras blancs dans un geste 
puis une pose pleine d'abandon, pleine de jeunesse encore et d'une lassitude in­
vitante, ses seins creux et doux n'en répandaient pas moins autour d'elle une 
étrange gravité, une étrange intimité avec les grands déserts, avec le manque. Avec 
la mort. Ma mère. Et ses seins tristes, menus comme les hirondelles. 

Où est-elle passée à présent? Qui donc chez les morts peut voir comme je 
les ai vus les grands morceaux de chair qu'il lui aurait fallu pour être ronde ? Les 
morceaux de chair dont j 'ai contemplé l'absence sur les seins de ma mère. Durant 
toute mon enfance. 

Où dort-elle, ma mère, ce soir? Où a-t-elle dormi hier? Dans une mai­
sonnette de bois haut perchée, suspendue, le corps enfoui dans la paille neuve ? 
En plein fleuve, à même l'eau forte du fleuve, éparpillée soudain puis rassemblée 
soudain au coeur de l'eau froide, à son gré, à sa seule convenance désormais ? Le 
triste plaisir sauvage des morts, qui s'en vont dormir où ils le veulent, où ils ne se 
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sentent ni captifs ni trop aimés. Les morts qui passent et glissent, parce que tout 
leur plaisir triste est là : dans cet infini passage. 

Je peux songer à ma mère morte ainsi sans relâche tant partout, partout, je 
retrouve la trace de ses maigres chairs; tant, depuis l'enfance, la terre est devenue 
pour moi un endroit peuplé de chairs manquantes. Les seins de ma mère ont 
façonné mon beau regard. Il me semble ne bien voir en ce bas-monde que cela : 
l'absence des chairs, l'absence, partout. 

Enfant pourtant, je ne rêvais que de grosses poitrines blanches et rondes, 
que de hanches larges et molles, que de bons rires gras et bienveillants. Car cela 
me rassurait beaucoup. Je m'émerveillais de tout ce qui était trop gros comme... 
comme de cette femme qui s'apprête à gravir l'escalier, là, tout en bas. Enfant, 
rien ne me calmait autant qu'une grosse femme qui parle fort, les mains sur ses 
hanches, qui éclate de rire ou simplement qui passe près de moi, près de mes os 
maigres et négligeables. Cette femme-là, que je vais croiser dans l'escalier de bois, 
m'aurait fait un bien énorme si je l'avais croisée au temps de ma maigre enfance. 

Il y a un caillou dans ma sandale. Il en suffît d'un, médiocre mais le 
moindrement tranchant, pour que ma mère morte aux tristes seins s'éloigne un 
peu et fasse place aux vivants. Je dois m'asseoir, délacer ma sandale et enlever le 
caillou. Quel âge peut avoir la grosse femme qui monte en peinant comme un 
escargot? Elle porte un fichu presque blanc. Sans très bien voir, sans pouvoir rien 
affirmer malgré l'envie que j ' en aie, il me semble que ce sont de fins cheveux 
clairs qui sortent du fichu. Je souhaite ardemment qu'elle ressemble à une bonne 
Hollandaise. Je veux dire à une femme dont on est convaincu qu'elle pétrit 
chaque jour son pain, nourrit ses vingt poules et baratte son propre beurre. Une 
vraie femme, au sens très intime où je l'entends. Ce qui veut dire : une dont on 
ne remet pas en cause l'existence, l'existence avec son flot d'odeurs, de flétris­
sures, de lait, de rides. Une femme qui, au fil des années et des enfants, enfle 
comme une baleine et gifle ou borde ses enfants dans un seul et même geste 
grave. Et gras. Lne femme qui, de son pas lourd, cadence chaque saison, chaque 
année, jusqu'à ce que survienne la mort. Et grâce à elle, la mort est moins impré­
visible, moins inattendue. On l'a sentie venir puis sévir, à mesure qu'enflaient et 
s'amollissaient les chairs, à mesure que s'attendrissait enfin le visage, couvert de 
gris et de duvet. 
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L'air de la soirée est simple. Il est chargé d'odeurs simples comme celle à 
peine salée du fleuve et comme celle aussi des premières herbes du printemps. Il 
est secoué par les bourrasques. Mais ce sont de toutes petites bourrasques : elles 
ne menacent pas vraiment ce qui dans l'air est simple et doux, ce soir. J'aime 
beaucoup porter mes sandales en mai. Je sais qu'il ne fait pas encore assez chaud 
pour les tenues légères, mais qu'à cela ne tienne : j 'aime que tout me pénètre 
quand je viens marcher sur la haute terrasse de bois qui surplombe le fleuve, 
surtout quand j 'y viens en mai. Le moindre de mes pas me donne des frissons. Ma 
tête est sans chapeau, mes pieds vont nus dans mes sandales ouvertes, ma jupe 
s'envole souvent, elle se soulève par devant moi et derrière, au gré des souffles. Et 
ainsi il me semble que tout va arriver, enfin. Tout va m'arriver à moi, tant je suis 
offerte, tant plus rien ne me dissimule, tant rien ne me prive ni du vent, ni du 
froid, ni du fleuve, ni de la lumière, ni de la joie, ni des morts, ni des souvenirs, 
ni de tout ce qui n'est pas encore né au fond de moi. 

J'emporte toujours dans mes promenades la vieille veste de laine de ma 
grand-mère. Cette veste-là passe ses hivers dans un grand coffre en bois d'érable. 
Quand la neige a fondu, j 'ouvre le coffre et déplie la veste, ma vieille complice de 
mai. À chaque année, je retrouve dans la laine grise, et surtout là où on appuie 
nos aisselles, l'odeur de ma grand-mère qui est morte quand j'avais dix ans et dans 
cette veste. Ma grand-mère a très bien fait les choses du temps de son vivant. Elle 
menait fort bien sa barque. N'empêche : elle qui avait des seins à ne plus savoir 
quoi en faire, a complètement négligé d'en transmettre à sa fille, et à travers sa fille 
de m'en transmettre à moi. Je n'ai rien. Il n'y a rien, là, presque rien par devant moi. 
Aucune chair ronde, rien. À peine une petite butte dont on peut mordre la pointe 
si on en a envie, une pointe de chair rose qu'on peut pétrir comme un petit morceau 
de pâte et qu'on peut abîmer entre les doigts, à force de tirer dessus pour que la 
chair apparaisse. Pour que la chair survienne enfin. 

Les quelques hommes qui ont eu accès à mes blancs trésors ont étreint des 
chairs absentes, ont étreint des os de neige entre leurs bras. Je n'ai rien aimé 
autant qu'être enveloppée par la chair chaude des hommes. Être ouverte comme 
on ouvre une huître : difficilement, avec une lame. Sentir que j 'ai mal et qu'il me 
manque des chairs et que j 'a i trop d'os, saillants, pointus, trop d'os et pas assez 
de chair pour accueillir un homme en moi. Et aimer cela, qu'un homme se risque 
quand même à jouir entre mes os coupants, là, au fin fond de mes entrailles 
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pointues, là, dans mon ventre d'os. Puis qu'il s'affaisse, se repose sur ma poitrine 
d'os. J'aime cela. 

Mais cela n'arrive guère. Cela devient très rare, plus le temps passe. De 
moins en moins d'hommes m'observent puis viennent jouir en moi. Et leur chair 
me manque. Quant à l'idée qu'un seul homme s'arrête devant ma maison, fran­
chisse mon seuil et n'ait envie que de moi, paquet d'os, que de moi nuit après nuit 
jusqu'à la mort lointaine, elle dépasse mon entendement de l'espoir. 

J'en veux un peu à ma grand-mère d'avoir gardé pour elle ses grosses 
chairs heureuses et tendres. Et plus intimement, d'une manière plus cruciale, j ' en 
veux à ma mère de n'en avoir pas voulu à la sienne, et d'avoir traversé sa vie avec 
volupté tout comme si elle avait eu de grosses chairs, elle qui n'en avait pas. Ma 
mère, je crois, aurait coupé sa propre chair si elle avait senti naître sur son corps 
les rondeurs de sa mère. Elle aimait la retenue de son corps, elle aimait voir le 
temps passer sur ses chairs comme s'il n'y passait pas. Et au-delà de tout, ma mère 
voyait dans ses chairs manquantes la clef d'un inépuisable désir : on aurait 
toujours envie d'elle, envie des chairs introuvées, inconnues qui flottent, là, 
autour d'elle. Ma mère était une eau dont on a toujours soif. Elle se moquait un 
peu des gros seins de sa mère, de ses rides et de sa vieille peau blanche, grise et 
bleue. Elle se moquait aussi de moi, de sa fille désertique. De moi que le manque 
blessait et blesse encore, et dont les chairs fondent au lieu de naître. 

Je vais croiser ma brave Hollandaise. Elle arrive au sommet, me sourit. 
«Bonjour grosses joues, gros ventre essoufflé!»: dommage de ne pas pouvoir 
l'aborder ainsi et lui dire à quoi elle me fait songer. Car je m'étais à peine trompée : 
cela, toute cette allure-là, éreintée mais cadencée, couverte de lourdes étoffes ; cela, 
avec son beau teint clair et ses joues rosées par l'effort, cela aux yeux tranquilles 
comme les yeux des doux moutons, cela ressemble à la belle laitière du tableau de 
Vermeer de Delft. C'est le tableau que je préfère entre tous, cela va de soi. L'homme 
qui l'a peint m'a devinée à travers les âges, moi, petite âme pétrie par le manque et 
toute tendue vers la rondeur. Il n'a pas peint que pour moi, bien sûr. Je ne traverse 
pas ma vie sur l'illusion qu'un grand peintre ait saisi le secret de ma plus inquiète 
solitude, puis imaginé avec ses pinceaux comment l'immortaliser. N'empêche : que 
de solitude en moi quand je m'asseyais devant la laitière avec mes grands yeux. Une 
vraie solitude d'enfant, avec des déserts à marcher pour s'y perdre, avec des oasis 
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surgies on ne sait comment, au beau milieu du sable ; une vraie solitude, à cause 
de cette peine constante au coeur et de cette lumière au loin dont on ne sait rien, 
dont on ne sait pas s'il s'agit de l'espoir et s'il faut avancer, ou s'il s'agit de la mort 
et qu'il faut avancer. Il y avait une reproduction du beau tableau chez ma grand-
mère. Je m'asseyais devant, les bras serrés autour de mes petits genoux. Dans la 
pièce voisine, j 'entendais rire ma grand-mère qui raclait de gros chaudrons avec 
une cuillère ou qui tranchait des échalotes. Rien ne me manquait, rien du tout : 
je le sentais dans mes petits os. Et en même temps, tout me manquait : je le sentais 
dans mes petits os. 

La Hollandaise est venue s'asseoir sur le banc qu'il y a, en haut de l'escalier. 
Elle s'est assise à mes côtés. Nous sommes là, elle habillée et grosse comme un ours, 
et moi qui ne pèse pas plus lourd qu'un brin de paille, qu'une hirondelle, qu'un 
renard aux abois après le dur hiver. Je l'entends reprendre son souffle, lentement. 
Par petits coups de poitrine. Pourtant, l'escalier n'est pas si abrupt ni si long. Moi 
je fonce à toute allure dedans, été comme hiver, à la montée comme à la descente, 
j 'y bondis comme une chèvre dans les montagnes ! Je suis maigre ! Mais elle, ce n'est 
pas une chèvre, oh non! C'est presque un éléphant, c'est une vieille montagne 
arrondie. Ça va lentement, lentement, ça ne bondit pas. Mais à chaque fois que ça 
se repose dans mes alentours, ça fait renaître la joie dans mes cornes de chèvre, 
dans mes sabots de chèvre, dans mon poil de chèvre, dans mes pis et mon cœur de 
chèvre. Encore cette fois, la joie revient. Je ne sais pas trop d'où elle revient, 
mystère, mais elle revient : elle s'étire dans mon cœur et me donne envie de courir 
au fleuve. Devant le fleuve, je verrai ma mère s'extirper des vagues et de l'écume, 
s'avancer vers moi et toucher mes seins maigres en les bénissant. Puis elle s'en 
retournera au large, pleine de grâce, en me laissant derrière elle avec ma chair enfin 
bénie. J'appuie ma main sur l'épaule de ma Hollandaise, pour la saluer, et je me 
relève. Le ciel est devenu turquoise, tandis que l'eau ressemble à un long saphir : 
bientôt ce sera la nuit, la lune est levée depuis déjà longtemps et je vois briller 
quelques grosses étoiles. La dame s'est relevée elle aussi. Elle m'adresse un petit 
signe de tête, nous nous sourions l'une l'autre de nos sourires enfantins, puis elle 
s'éloigne dans la ville. Moi je descends l'escalier. 

Je suis convoquée en bas des marches par toute mon enfance. Etrange 
qu'un même geste, toujours repris - descendre ces marches pour me rendre au 
fleuve - , puisse d'un soir à l'autre porter tant de choses en lui. Qu'un soir il porte 
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toute ma joie et le lendemain toute ma peine. Et que certains grands soirs, comme 
ce soir, il porte ma joie et ma peine en même temps. C'est étrange, mais quand 
même : je suis contente de m'en remettre entière à ma promenade au fleuve, de 
tout confier aux mains d'un seul et même grand geste qui vieillira et mourra avec 
moi, ce geste d'aller saluer le fleuve, presque chaque soir. J'aime beaucoup la 
pudeur, le secret des habitudes. Ce sont elles qui semblent le moins mystérieuses, 
mes habitudes. Alors qu'en fait elles cachent et cadencent mes plus beaux 
mystères. Je n'ai pas toujours l'envie ni la force de crier quand j 'ai trop mal, ou 
de danser partout quand la joie me revient : à d'autres que moi, aux peintres, 
tiens, la grâce d'inventer un geste pour chaque mouvement du cœur, un geste si 
singulier qu'on ne pourra jamais le transformer en habitude. Moi je marche au 
bord du fleuve. Je suis pudique, je suis la fille de ma mère en cela. 

À quoi pensait-elle, d'heure en heure, en taillant ses rosiers ? Je l'ignore. 
Et de saison en saison, derrière toute son élégance, sa fine élégance, à quoi 
songeait-elle? De quoi son cœur en grand secret s'inquiétait-il si fort? Je ne l'ai 
jamais su. Elle s'agenouillait par terre et souriait avec élégance. Elle dévoilait une 
épaule blanche au soleil, et l'ébauche d'un sein triste. Elle ne dédaignait pas 
qu'on la regarde, elle toute pâle parmi ses roses. Et tous l'observaient, rêveurs, 
tous étaient charmés par ce secret qu'elle retenait au fond de ses entrailles. Elle 
ne m'invitait pas auprès de ses roses, là où battait son cœur à l'abri de tout. Elle 
me maintenait à l'écart. 

Le fleuve est beau, m'y voilà rendue. Que de force là, en bas du cap, dans 
l'eau. Plus mes saisons passent, plus le fleuve est beau. J'ai toujours cru 
intimement que je mourrais très tard, bien après mes cent ans. Mais en dépit de 
ce siècle qui me sépare de ma tombe, je n'y peux rien, je sens la mort s'avancer 
vers moi, toute en grâce. Et l'intimité de la mort et de la beauté, oh oui, c'est ce 
qui me chavire le plus sur cette terre, c'est ce qui fait que j 'ai la gorge nouée 
chaque soir, ici même. Plus mon chemin avance, plus cette chose est claire : la 
grande beauté du monde avant que l'on meure. 

Du bout de l'eau sombre me revient un étrange morceau d'enfance. C'est 
ma mère, immobile comme l'est une biche surprise dans les bois avant de s'enfuir. 
C'est ma mère, laissant un homme délicatement ouvrir la fine chemise de dentelle 
qu'elle porte. Ma mère, assise sur le lit blanc, son beau regard tout entier levé vers 
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l'homme. Elle sourit un peu, tandis qu'avec ses doigts, lui, debout, caresse 
lentement le plus triste de ses seins, le plus sauvage, celui qui est le plus petit. Ma 
mère est sur le point de s'offrir en tremblant. 

Moi je suis sa fille de trente années passées, et je voudrais fuir sur le dos 
d'une vague et partir, mais ailleurs et surtout plus vers mon enfance. La faute à 
cette angoisse d'être encore abandonnée. Seulement ce n'est qu'un rêve, j 'a i 
suffisamment marché dans ma vie pour le comprendre : cet ailleurs absout de 
toute trace d'enfance, il n'existe nulle part. Sauf si je me donnais la mort. Et je le 
pourrais. Enjamber l'élégante balustrade de fer forgé et me jeter dans la falaise, 
maintenant. Me sentir absolument délaissée, puis revoir une dernière fois l'étrange 
et beau regard bleu de ma mère, jusqu'à ce que mon corps et la roche du cap se 
rencontrent et me tuent. Mais je m'abstiendrai. Je suis humble devant la vie : je 
vais la laisser me traverser jusqu'à ce qu'elle ne me traverse plus, jusqu'à ce qu'elle 
me quitte de son plein gré et me laisse voyager seule sans entrave ni souvenir ni 
émoi. Je vais mourir simplement, en silence et dans très, très longtemps. Qu'il fait 
froid soudain. Je voudrais que quelqu'un soit là et me réchauffe. Qu'on écarte de 
mon chemin le désarroi et qu'on enserre mes pauvres épaules dans la laine. 

- Maman ? 
Avais-je dit d'une voix fluette, dans une autre vie il me semble, là-bas, au 

bout du fleuve, au bout du chemin où je ne peux plus revenir. - Maman? J'avais 
gratté la porte de mes ongles d'enfant. Cela était doux avec ma mère : tôt le matin, 
je grattais à sa porte avec mes ongles. Elle se réveillait, je l'entendais descendre de 
son lit et elle s'agenouillait près de la porte. Elle grattait elle aussi, avec ses ongles. 
Nous parlions quelques instants, du bout de nos doigts. Puis elle m'ouvrait. 

Mais ce jour-là, non, elle ne répondit pas. Et la porte était entrouverte. J'ai 
poussé dessus. Tout de suite, j 'ai vu le beau visage de ma mère, clos à jamais, 
penché mais flottant sur la mer rouge. La baignoire blanche remplie d'eau rouge. 
Et ma mère, comme une anémone blanche, flottant, régnant sur la mer rouge. J'ai 
retenu cela, j 'ai obstinément voulu retenir cela : le raffinement des anémones, et 
des araignées qui patinent sur l'eau, le raffinement des tout petits bateaux sur la 
mer immense. Le visage de ma mère était d'une grande finesse quand je l'ai 
découvert là, en pleine eau. D'une grande tristesse aussi. L'immense beauté du 
chagrin est quelque chose de très poignant, je trouve. 
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Il aurait fallu qu'un homme très fort la découvre, et non pas moi, sa fille 
sans force. Il l'aurait découverte, petite fleur blanche, il l'aurait soulevée dans ses 
bras, ce que je n'ai pas fait; il aurait vu le long couteau qu'elle avait de ses mains 
enfoncé dans son sein sauvage et l'aurait retiré de là, ce que je n'ai pas fait; il 
aurait pu pleurer en serrant contre lui les seins de ma mère, ce que je n'ai pas fait. 
Moi je me suis avancée, silencieuse, et je n'ai pas touché ma mère mais je l'ai 
regardée trop longtemps. Jusqu'à ce que soudain, sa tête plonge vers l'eau et c'est 
comme si ma mère avait eu soif et s'était mise à boire. Alors je me suis recro­
quevillée. Je ne voyais plus que le haut de la baignoire, et plus rien de celle qui, 
dedans, buvait lentement la mer. Puis j 'a i vu par terre un morceau de papier bleu 
ciel. Une petite phrase, c'est tout, écrite en bleu nuit, qui s'est mise à danser d'une 
danse insolente et vive au fond de moi, sitôt que je l'ai lue. Maintenant, je 
comprends bien cette phrase. Elle est toute simple. Depuis des années, je la 
comprends. Mais en pleine enfance, les mots dansaient en moi et autour de moi 
sans s'épuiser, faute à mon cœur qui ne les comprenait pas. « Ce fut un peu trop 
triste tout cela, tout cela. » Ce fut un peu trop triste tout cela, tout cela. 

Je dis que je comprends, aujourd'hui. Mais cela danse encore, certains 
grands soirs. 

On n'a pas voulu rester et vieillir dans mes alentours enfantins. S'attarder 
le long de mes jours. C'est bien pour cela que je m'attarde, moi, le long du fleuve, 
le long des passantes, des escaliers et des falaises, le long du grand ciel bleu que 
j 'aime. Je traîne, je passe, je m'attarde. Je vieillis à petits pas. Je sens cela : tourner 
et s'engranger en moi les saisons. Et il est heureux de sentir ainsi passer le temps. 
Heureux d'apprendre avec les saisons qu'en dépit de tout, l'enfance s'éloigne et 
s'en vient la mort. Il est heureux que la vie soit simple, la mienne en tout cas. Ce 
que j 'entends par là, par cette simplicité de ma vie, c'est un grand désert. Rien de 
trop. Rien que l'essentiel. Dans ma vie, il y a mes os, mon enfance, ma mort, et 
cette promenade au bord du fleuve que je fais tous les soirs, dès que la neige a 
fondu et jusqu'à ce qu'elle revienne à nouveau et me cloître dans ma petite 
maison. Ma vie est pure, elle ressemble au sel : elle est infiniment précieuse. 

Il est l'heure de rentrer. Qu'aillent se perdre au loin les morts, au creux de 
l'eau, des bois et des châteaux les plus noirs, et que rentrent au bercail les vivants. 
Mon logis, mon lit, mon coffre et ma fenêtre. Je rentre chez moi. Je quitte le fleuve 
et retourne à mon escalier. 
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Je vois en haut des marches une petite vieille qui s'apprête à le descendre. 
Je la connais un peu : je la croise dans la ville, à l'occasion. Je me suis attachée à 
elle avec les années. C'est ma sœur en quelque sorte : femme de peu de seins. Et 
puis, elle sent les vieux ancêtres, la poussière, les vieux tissus avec leurs très 
vieilles sueurs prises dedans. Moi aussi, je sens cela. Pas autant qu'elle, il va sans 
dire. Mais quand même, certains grands soirs, je sens le vieux passé à plein nez. 

La vieille agrippe la rampe à deux mains pour descendre. Elle prend grand 
soin de ne pas trébucher : elle sait qu'elle ne s'en remettrait pas, que ce serait la 
fin de son histoire, la fin de ses allées et venues dans la ville. On irait l'enterrer. 
Un jour, je ne l'aurai plus vue dans la ville depuis longtemps et je me dirai : ça y 
est, elle est déjà enterrée quelque part, j 'ignore où. Et je deviendrai comme elle 
avec le temps : une vieille femme sans seins, à l'histoire incertaine, au passé 
indéchiffrable. Je croise ma petite vieille dans les marches, je me colle à l'une des 
rampes pour lui laisser toute la place. Elle a encore beaucoup de cheveux pour 
son âge, ce qui est bien, ce qui rend hommage à sa grande vigueur passée. 

Quand je serai devenue fragile, et que mon pauvre escalier sera devenu pour 
ma carcasse une rude épreuve, une folle audace, quand aucun homme, aucun, ne 
m'aura plus désirée depuis longtemps, quand mon enfance et les seins de ma mère 
appartiendront à une très vieille époque, à un très vieux pays que peu à peu et 
malgré moi j'aurai oublié, je crois que je verrai le fleuve et la lumière qui l'inonde 
mieux encore que je les vois aujourd'hui. Parce qu'alors j'aurai abandonné mes 
souvenirs dans l'eau. Abandonné ma mère au fond de l'eau. Et ce geste d'abandon 
cruel, je ne l'aurai pas accompli cruellement, d'un seul grand coup, oh non. Car je 
suis tendre et j'aurai mis toute ma vie à l'accomplir lentement. 

Et quand je serai vieille, je sais que j'aurai les yeux ouverts dans mon escalier 
pour accueillir ma commère la mort. Elle aura mon allure à moi : une longue femme 
maigre et voûtée aux magnifiques yeux bleus, buveurs de lumière; une chèvre 
rabougrie, certes, mais élégante. Elle aimera comme moi les longues promenades 
solitaires dans la ville et au bord du fleuve. Elle ne sera pas trop bavarde, elle ne me 
bousculera pas trop non plus. Un jour, je remonterai mon petit escalier pour la 
dernière fois. Je serai nostalgique. Quel chagrin, quand même, de quitter ma longue 
vie de promenades silencieuses, et de la quitter sans trop savoir pourquoi je dois la 
quitter. En haut des marches, sur le banc de bois, je la verrai très bien qui m'attend, 
ma petite commère la mort. 
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