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L.es seins de ma mere

Hélene Robitaille

Elle avait des seins de porcelaine, et toujours un peu tristes ils étaient a
cause de ce creux, tellement beau, juste en haut du mamelon. Je m’en souviens :
qu’elle rie, joue du piano ou s’occupe avec grace des rosiers que lui avait offerts
son pere; qu'elle prenne un long bain chaud et moussant, en appuyant sa téte sur
la baignoire et en laissant pendre au dehors ses longs bras blancs dans un geste
puis une pose pleine d’abandon, pleine de jeunesse encore et d'une lassitude in-
vitante, ses seins creux et doux n’en répandaient pas moins autour d’elle une
étrange gravité, une étrange intimité avec les grands déserts, avec le manque. Avec
la mort. Ma mere. Et ses seins tristes, menus comme les hirondelles.

Ou est-elle passée a présent? Qui donce chez les morts peut voir comme je
les ai vus les grands morceaux de chair qu’il lui aurait fallu pour étre ronde? Les
morceaux de chair dont j'ai contemplé 'absence sur les seins de ma mere. Durant
toute mon enfance.

Ou dort-elle. ma mere, ce soir? Ou a-t-elle dormi hier? Dans une mai-
sonnette de bois haut perchée, suspendue, le corps enfoui dans la paille neuve?
En plein fleuve, a méme 'eau forte du fleuve. éparpillée soudain puis rassemblée
soudain au coeur de I'eau froide, a son gré, a sa seule convenance désormais? Le
triste plaisir sauvage des morts. qui s’en vont dormir ou ils le veulent, ou ils ne se

27



sentent ni captifs ni trop aimés. Les morts qui passent et glissent, parce que tout
leur plaisir triste est la : dans cet infini passage.

Je peux songer a ma mere morte ainsi sans relache tant partout, partout, je
retrouve la trace de ses maigres chairs: tant, depuis 'enfance, la terre est devenue
pour moi un endroit peuplé de chairs manquantes. Les seins de ma mere ont
faconné mon beau regard. Il me semble ne bien voir en ce bas-monde que cela :
I'absence des chairs, I'absence, partout.

Enfant pourtant, je ne révais que de grosses poitrines blanches et rondes.
que de hanches larges et molles, que de bons rires gras et bienveillants. Car cela
me rassurait beaucoup. Je m’émerveillais de tout ce qui était trop gros comme...
comme de cette femme qui s’appréte a gravir I'escalier, la, tout en bas. Enfant,
rien ne me calmait autant qu’une grosse femme qui parle fort, les mains sur ses
hanches, qui éclate de rire ou qlmplement qm passe prcs de moi, pres de mes os
maigres et m'ghgeahleq Cette femme-la, (]UPJP vais croiser dans I'escalier de bois,
m’aurait fait un bien énorme si _]e ’avais croisée au temps de ma Inalgre enfance.

I y a un caillou dans ma sandale. Il en suffit d'un, médiocre mais le
moindrement tranchant, pour que ma mere morte aux tristes seins s’éloigne un
peu et fasse place aux vivants. Je dois m’asseoir, délacer ma sandale et enlever le
caillou. Quel age peut avoir la grosse femme qui monte en peinant comme un
escargot? Elle porte un fichu presque blanc. Sans trés bien voir, sans pouvoir rien
affirmer malgré I'envie que j’en aie, il me semble que ce sont de fins cheveux
clairs qui sortent du fichu. Je souhaite ardemment qu’elle ressemble a une bonne
Hollandaise. Je veux dire a une femme dont on est convaincu qu’elle pétrit
chaque jour son pain, nourrit ses vingt poules et baratte son propre beurre. Une
vraie femme, au sens tres intime ou je U'entends. Ce qui veut dire : une dont on
ne remet pas en cause l'existence, I'existence avec son flot d’odeurs, de flétris-
sures, de lait, de rides. Une femme qui, au fil des années et des enfants, enfle
comme une baleine et gifle ou borde ses enfants dans un seul et méme geste
grave. Et gras. Une femme qui, de son pas lourd, cadence chaque saison, chaque
année, jusqu’a ce que survienne la mort. Et grace a elle, la mort est moins impré-
visible, moins inattendue. On I’a sentie venir puis sévir, a mesure qu’enflaient et
s’amollissaient les chairs, a mesure que s’attendrissait enfin le visage, couvert de
gris et de duvet.
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L’air de la soirée est simple. Il est chargé d’odeurs simples comme celle a
peine salée du fleuve et comme celle aussi des premieres herbes du printemps. 1l
est secoué par les bourrasques. Mais ce sont de toutes petites bourrasques : elles
ne menacent pas vraiment ce qui dans l'air est simple et doux. ce soir. J'aime
beaucoup porter mes sandales en mai. Je sais qu’il ne fait pas encore assez chaud
pour les tenues légeres, mais qu’a cela ne tienne : jaime que tout me pénetre
quand je viens marcher sur la haute terrasse de bois qui surplombe le fleuve,
surtout quand j’y viens en mai. Le moindre de mes pas me donne des frissons. Ma
téte est sans chapeau, mes pieds vont nus dans mes sandales ouvertes, ma jupe
s’envole souvent, elle se souleve par devant moi et derriere, au gré des souffles. Et
ainsi il me semble que tout va arriver, enfin. Tout va m’arriver a moi, tant je suis
offerte, tant plus rien ne me dissimule, tant rien ne me prive ni du vent, ni du
froid, ni du fleuve, ni de la lumiere, ni de la joie, ni des morts, ni des souvenirs,
ni de tout ce qui n’est pas encore né au fond de moi.

Jemporte toujours dans mes promenades la vieille veste de laine de ma
grand-mere. Cette veste- 151 passe ses hivers dans un grand coffre en bois d’érable.
Quand la neige a fondu, jouvre le coffre et déplie la veste, ma vieille compllce de
mai. A chaque année, je retrouve dans la laine grise, et surtout la ot on appuie
nos aisselles, I'odeur de ma grand-mere qui est morte quand j’avais dix ans et dans
cette veste. Ma grand-mere a tres bien fait les choses du temps de son vivant. Elle
menait fort bien sa barque. N'empéche : elle qui avait des seins a ne plus savoir
quoi en faire, a r‘omplétemenl négligé d’en transmettre a sa fille, et a travers sa fille
de m’en transmettre a moi. Je n’ai rien. Il n’y a rien, la, presque rien par devant moi.
Aucune chair ronde, rien. A peine une peme butte dont on peut mordre la pointe
sion en a envie, une pointe de chair rose qu’on peut pétrir comme un petit morceau
de pate et qu'on peut abimer entre les doigts, a force de tirer dessus pour que la
chair apparaisse. Pour que la chair survienne enfin.

Les quelques hommes qui ont eu acces a mes blancs trésors ont étreint des
chairs absentes, ont étreint des os de neige entre leurs bras. Je n’ai rien aimé
autant qu’étre enveloppée par la chair chaude des hommes. Etre ouverte comme
on ouvre une huitre : difficilement, avec une lame. Sentir que j’ai mal et qu’il me
manque des chairs et que j'ai trop d’os. saillants, pointus, trop d’'os et pas assez
de chair pour accueillir un homme en moi. Et aimer cela, qu'un homme se risque
quand méme a jouir entre mes os coupants, la. au fin fond de mes entrailles
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pomrueﬁ. la, dans mon ventre d’os. Puis qu’il s’affaisse, se repose sur ma poitrine
d’os. J'aime cela.

Mais cela n’arrive guére. Cela devient tres rare, plus le temps passe. De
moins en moins d’hommes m’observent puis viennent jouir en moi. Et leur chair
me manque. Quant a I'idée qu'un seul homme s’arréte devant ma maison, fran-
chisse mon seuil et n’ait envie que de moi, paquet d’os, que de moi nuit apres nuit
jusqu’a la mort lointaine, elle dépasse mon entendement de I’espoir.

J'en veux un peu a ma grand-mere d’avoir gardé pour elle ses grosses
chairs heureuses et tendres. Et plus intimement, d’une maniere plus cruciale, j’en
veux a ma mere de n’en avoir pas voulu a la sienne, et d’avoir traversé sa vie avec
volupté tout comme si elle avait eu de grosses chairs, elle qui n’en avait pas. Ma
mere, je crois, aurait coupé sa propre chair si elle avait senti naitre sur son corps
les rondeurs de sa mere. Elle aimait la retenue de son corps, elle aimait voir le
temps passer sur ses chairs comme s’il n’y passait pas. Et au-dela de tout, ma mere
voyait dans ses chairs manquantes la clef d’un inépuisable désir: on aurait
toujours envie d’elle, envie des chairs introuvées, inconnues qui flottent, la,
autour d’elle. Ma mere était une eau dont on a toujours soif. Elle se moquait un
peu des gros seins de sa mere, de ses rides et de sa vieille peau blanche, grise et
bleue. Elle se moquait aussi de moi, de sa fille désertique. De moi que le manque
blessait et blesse encore, et dont les chairs fondent au lieu de naitre.

Je vais croiser ma brave Hollandaise. Elle arrive au sommet, me sourit.
«Bonjour grosses joues, gros ventre essoufflé!»: dommage de ne pas pouvoir
I'aborder ainsi et lui dire a quoi elle me fait songer. Car je m’étais a peine trompée :
cela, toute cette allure-la, éreintée mais cadencée, couverte de lourdes étoffes; cela,
avec son beau teint clair et ses joues rosées par 'effort, cela aux yeux tranquilles
comme les yeux des doux moutons, cela ressemble a la belle laitiere du tableau de
Vermeer de Delft. C'est le tableau que |(‘ pref’ér‘e entre tous, cela va de soi. L’homme
qui I'a peint m’a devinée a travers les ages, moi, petite ame pétrie par le manque et
toute tendue vers la rondeur. Il n’a pas peint que pour moi, bien sir. Je ne traverse
pas ma vie sur I'illusion qu'un grand peintre ait saisi le secret de ma plus inquiete
solitude, puis imaginé avec ses pinceaux comment 'immortaliser. N’empéche : que
de solitude en moi quand je m’asseyais devant la laitiere avec mes grands yeux. Une
vraie solitude d’enfant, avec des déserts a marcher pour s’y perdre, avec des oasis
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surgies on ne sait comment, au beau milieu du sable: une vraie solitude, a cause
de cette peine constante au coeur et de cette lumiere au loin dont on ne sait rien,
dont on ne sait pas s’il s’agit de I'espoir et s7il faut avancer, ou s’il s’agit de la mort
et qu’il faut avancer. Il y avait une reproduction du beau tableau chez ma grand-
mere. Je m’assevais devant, les bras serrés autour de mes petits genoux. Dans la
picce voisine, j'entendais rire ma grand-mere qui raclait de gros chaudrons avec
une cuillere ou qui tranchait des échalotes. Rien ne me manquait. rien du tout :
je le sentais dans mes petits os. Et en méme temps, tout me manquait : je le sentais
dans mes petits os.

La Hollandaise est venue s’asseoir sur le banc qu'il y a, en haut de I'escalier.
Elle s’est assise a mes cotés. Nous sommes la, elle habillée et grosse comme un ours,
et moi qui ne pese pas plus lourd qu'un brin de paille, qu'une hirondelle. quun
renard aux abois apres le dur hiver. Je I'entends reprendre son souffle, lentement.
Par petits coups de poitrine. Pourtant, I'escalier n’est pas si abrupt ni si long. Moi
je fonce a toute allure dedans, été comme hiver, a la montée comme a la descente,
J’v bondis comme une chévre dans les montagnes! Je suis maigre | Mais elle, ce n’est
pas une chevre, oh non! Cest presque un éléphant, c’est une vieille montagne
arrondie. Ca va lentement, lentement, ¢a ne bondit pas. Mais a chaque fois que ca
se repose dans mes alentours, ¢a fait renaitre la joie dans mes cornes de chevre,
dans mes sabots de chevre, dans mon poil de chevre, dans mes pis et mon cceur de
chevre. Encore cette fois, la joie revient. Je ne sais pas trop d’ou elle revient,
mystere, mais elle revient : elle s’étire dans mon cceur et me donne envie de courir
au fleuve. Devant le fleuve, je verrai ma mere s’extirper des vagues et de I'écume,
s’avancer vers moi et toucher mes seins maigres en les bénissant. Puis elle s’en
retournera au large. pleine de grace, en me laissant derriere elle avec ma chair enfin
bénie. J'appuie ma main sur I'épaule de ma Hollandaise, pour la saluer, et je me
releve. Le ciel est devenu turquoise, tandis que I'eau ressemble a un long saphir :
bientot ce sera la nuit, la lune est levée depuis déja longtemps et je vois briller
quelques grosses étoiles. La dame s’est relevée elle aussi. Elle m’adresse un petit
signe de téte, nous nous sourions 'une I'autre de nos sourires enfantins, puis elle
s'éloigne dans la ville. Moi je descends I'escalier.

Je suis convoquée en bas des marches par toute mon enfance. Etrange

qu'un méme geste, toujours repris — descendre ces marches pour me rendre au
fleuve —, puisse d’un soir a I'autre porter tant de choses en lui. Qu'un soir il porte
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toute ma joie et le lendemain toute ma peine. Et que certains grands soirs, comme
ce soir, il porte ma joie et ma peine en méme temps. C'est étrange. mais quand
meéme : je suis contente de m’en remettre entiere a ma promenade au fleuve, de
tout confier aux mains d’'un seul et méme grand geste qui vieillira et mourra avec
moi, ce geste d’aller saluer le fleuve, presque chaque soir. J’aime beaucoup la
pudeur, le secret des habitudes. Ce sont elles qui semblent le moins mystérieuses,
mes habitudes. Alors qu’en fait elles cachent et cadencent mes plus beaux
mysteres. Je n’ai pas toujours I'envie ni la force de crier quand j’a1 trop mal, ou
de danser partout quand la joie me revient: a d’autres que moi, aux peintres,
tiens, la grace d’inventer un geste pour chaque mouvement du cceur, un geste si
singulier qu’on ne pourra jamais le transformer en habitude. Moi je marche au
bord du fleuve. Je suis pudique, je suis la fille de ma mere en cela.

A quoi pensait-elle, d’heure en heure, en taillant ses rosiers? Je I'ignore.
Et de saison en saison, derriere toute son élégance, sa fine élégance, a quoi
songeait-elle? De quoi son cceur en grand secret s’inquiétait-il si fort? Je ne I'ai
jamais su. Elle s’agenouillait par terre et souriait avec élégance. Elle dévoilait une
épaule blanche au soleil, et I'ébauche d'un sein triste. Elle ne dédaignait pas
qu’on la regarde, elle toute pale parmi ses roses. Et tous I'observaient, réveurs,
tous étaient charmés par ce secret qu'elle retenait au fond de ses entrailles. Elle
ne m’invitait pas aupres de ses roses, la ou battait son cceur a I'abri de tout. Elle
me maintenait a I’écart.

Le fleuve est beau, m’y voila rendue. Que de force la, en bas du cap, dans
I'eau. Plus mes saisons passent, plus le fleuve est beau. J'ai toujours cru
intimement que je mourrais tres tard, bien apres mes cent ans. Mais en dépit de
ce siecle qui me sépare de ma tombe, je n’y peux rien, je sens la mort s’avancer
vers moi, toute en grace. Et I'intimité de la mort et de la beauté, oh oui, c’est ce
qui me chavire le plus sur cette terre, c’est ce qui fait que j'ai la gorge nouée
chaque soir, ici méme. Plus mon chemin avance, plus cette chose est claire : la
grande beauté du monde avant que I'on meure.

Du bout de I'eau sombre me revient un étrange morceau d’enfance. C’est
ma mere, immobile comme I’est une biche surprise dans les bois avant de s’enfuir.
(C’est ma mere, laissant un homme délicatement ouvrir la fine chemise de dentelle
qu’elle porte. Ma mere, assise sur le lit blanc, son beau regard tout entier levé vers
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'homme. Elle sourit un peu. tandis qu’avec ses doigts, lui, debout, caresse
lentement le plus triste de ses seins, le plus sauvage, celui qui est le plus petit. Ma
mere est sur le point de s’offrir en tremblant.

Moi je suis sa fille de trente années passées. et je voudrais fuir sur le dos
d’une vague et partir, mais ailleurs et surtout plus vers mon enfance. La faute a
cette angoisse d’étre encore abandonnée. Seulement ce n’est qu'un réve, jai
suffisamment marché dans ma vie pour le comprendre : cet ailleurs absout de
toute trace d’enfance, il n’existe nulle part. Sauf si je me donnais la mort. Et je le
pourrais. Enjamber I’élégante balustrade de fer forgé et me jeter dans la falaise,
maintenant. Me sentir absolument délaissée, puis revoir une derniere fois I'étrange
et beau regard bleu de ma mere, jusqu’a ce que mon corps et la roche du cap se
rencontrent et me tuent. Mais je m’abstiendrai. Je suis humble devant la vie : je
vais la laisser me traverser jusqu’a ce (u’elle ne me traverse plus, jusqu’a ce qu’elle
me quitte de son plein gré et me laisse voyager seule sans entrave ni souvenir ni
émoil. Je vais mourir simplement, en silence et dans tres, tres longtemps. Qu'il fait
froid soudain. Je voudrais que quelqu’un soit la et me réchauffe. Qu’on écarte de
mon chemin le désarroi et qu’on enserre mes pauvres épaules dans la laine.

-~ Maman?

Avais-je dit d’une voix fluette, dans une autre vie il me semble, la-bas, au
bout du fleuve, au bout du chemin ou je ne peux plus revenir. — Maman ? J'avais
gratté la porte de mes ongles d’enfant. Cela était doux avec ma mere : tot le matin,
je grattais a sa porte avec mes ongles. Elle se réveillait, je I'entendais descendre de
son lit et elle s’agenouillait pres de la porte. Elle grattait elle aussi, avec ses ongles.
Nous parlions quelques instants, du bout de nos doigts. Puis elle m’ouvrait.

Mais ce jour-la, non, elle ne répondit pas. Et la porte était entrouverte. J’ai
poussé dessus. Tout de suite, j'ai vu le beau visage de ma mere, clos a jamais,
penché mais flottant sur la mer rouge. La baignoire blanche remplie d’eau rouge.
Et ma mére, comme une anémone blanche, flottant, régnant sur la mer rouge. J'ai
retenu cela, j’ai obstinément voulu retenir cela : le raffinement des anémones, et
des araignées qui patinent sur I'eau. le raffinement des tout petits bateaux sur la
mer immense. Le visage de ma mere était d'une grande finesse quand je l'ai
découvert la, en pleine eau. D’une grande tristesse aussi. L'immense beauté du
chagrin est quelque chose de tres poignant. je trouve.
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Il aurait fallu qu'un homme tres fort la découvre, et non pas moi. sa fille
sans force. Il I'aurait découverte, petite fleur blanche, il I'aurait soulevée dans ses
bras, ce que je n’ai pas fait; il aurait vu le long couteau qu’elle avait de ses mains
enfoncé dans son sein sauvage et I'aurait retiré de la, ce que je n’ai pas fait; il
aurait pu pleurer en serrant contre lui les seins de ma mere, ce que je n’ai pas fait.
Moi je me suis avancée, silencieuse, et je n’ai pas touché ma mere mais je I'ai
regardée trop longtemps. Jusqu’a ce que soudain, sa téte plonge vers I'eau et c’est
comme si ma mere avait eu soif et s’était mise a boire. Alors je me suis recro-
quevillée. Je ne voyais plus que le haut de la baignoire, et plus rien de celle qui,
dedans, buvait lentement la mer. Puis j’ai vu par terre un morceau de papier bleu
ciel. Une petite phrase, c’est tout, écrite en bleu nuit, qui s’est mise a danser d'une
danse insolente et vive au fond de moi, sitot que je I'ai lue. Maintenant, je
comprends bien cette phrase. Elle est toute simple. Depuis des années, je la
comprends. Mais en pleine enfance, les mots dansaient en moi et autour de moi
sans s’épuiser, faute a mon cceur qui ne les comprenait pas. « Ce fut un peu trop
triste tout cela, tout cela.» Ce fut un peu trop triste tout cela, tout cela.

Je dis que je comprends, aujourd’hui. Mais cela danse encore, certains
grands soirs.

On n’a pas voulu rester et vieillir dans mes alentours enfantins. S’attarder
le long de mes jours. C’est bien pour cela que je m’attarde, moi, le long du fleuve,
le long des passantes, des escaliers et des falaises, le long du grand ciel bleu que
Jaime. Je traine, je passe, je m’attarde. Je vieillis a petits pas. Je sens cela : tourner
et s’engranger en moi les saisons. Et il est heureux de sentir ainsi passer le temps.
Heureux d’apprendre avec les saisons qu’en dépit de tout, I'enfance s’éloigne et
s’en vient la mort. Il est heureux que la vie soit simple, la mienne en tout cas. Ce
que j'entends par la, par cette simplicité de ma vie, c’est un grand désert. Rien de
trop. Rien que I'essentiel. Dans ma vie, il y a mes os, mon enfance, ma mort, et
cette promenade au bord du fleuve que je fais tous les soirs, des que la neige a
fondu et jusqu'a ce qu’elle revienne a nouveau et me cloitre dans ma petite
maison. Ma vie est pure, elle ressemble au sel : elle est infiniment précieuse.

Il est I’heure de rentrer. Qu’aillent se perdre au loin les morts, au creux de
I'eau, des bois et des chateaux les plus noirs, et que rentrent au bercail les vivants.
Mon logis, mon lit, mon coffre et ma fenétre. Je rentre chez moi. Je quitte le fleuve
et retourne a mon escalier.

34



Je vois en haut des marches une petite vieille qui s’appréte a le descendre.
Je la connais un peu : je la croise dans la ville, a 'occasion. Je me suis attachée a
elle avec les années. C’est ma sceur en quelque sorte : femme de peu de seins. Et
puis, elle sent les vieux ancetres, la poussiere, les vieux lissus avec leurs tres
vieilles sueurs prises dedans. Moi aussi, je sens cela. Pas autant qu’elle, il va sans
dire. Mais quand méme, certains grands soirs, je sens le vieux passé a plein nez.

La vieille agrippe la rampe a deux mains pour descendre. Elle prend grand
soin de ne pas trébucher : elle sait qu’elle ne s’en remettrait pas, que ce serait la
fin de son histoire, la fin de ses allées et venues dans la ville. On irait 'enterrer.
Un jour, je ne 'aurai plus vue dans la ville depuis longtemps et je me dirai : ¢ca y
est, elle est déja enterrée quelque part, j'ignore ou. Et je deviendrai comme elle
avec le temps: une vieille femme sans seins, a I'histoire incertaine, au passé
indéchiffrable. Je croise ma petite vieille dans les marches, je me colle a I'une des
rampes pour lui laisser toute la place. Elle a encore beaucoup de cheveux pour
son age, ce qui est bien, ce qui rend hommage a sa grande vigueur passée.

Quand je serai devenue fragile, et que mon pauvre escalier sera devenu pour
ma carcasse une rude épreuve, une folle audace, quand aucun homme, aucun, ne
m’aura plus désirée depuis longtemps, quand mon enfance et les seins de ma mere
appartiendront a une tres vieille époque, a un tres vieux pays que peu a peu et
malgré moi j'aurai oublié, je crois que je verrai le fleuve et la lumiere qui I'imonde
mieux encore que je les vois aujourd’hui. Parce qu'alors j'aurai abandonné mes
souvenirs dans I’eau. Abandonné ma mere au fond de I'eau. Et ce geste d’abandon
cruel, je ne I'aurai pas accompli cruellement, d’un seul grand coup, oh non. Car je
suis tendre et j’aurai mis toute ma vie a I'accomplir lentement.

Et quand je serai vieille, je sais que jaurai les yeux ouverts dans mon escalier
pour accueillir ma commere la mort. Elle aura mon allure a moi : une longue femme
maigre et voutée aux magnifiques veux bleus, buveurs de lumiere: une chevre
rabougrie, certes, mais élégante. Elle aimera comme moi les longues promenades
solitaires dans la ville et au bord du fleuve. Elle ne sera pas trop bavarde, elle ne me
bousculera pas trop non plus. Un jour, je remonterai mon petit escalier pour la
derniere fois. Je serai nostalgique. Quel chagrin, quand méme, de quitter ma longue
vie de promenades silencieuses. et de la quitter sans trop savoir pourquoi je dois la
quitter. En haut des marches, sur le banc de bois, je la verrai tres bien qui m’attend,
ma petite commere la mort.



