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Expérience de poésie commune

Francois Ricard

A M. Pierre Lepage et Mlle Anais Coiffard

Vous n’étes pas ce qu’on appelle un liseur de poésie. Certes, vous avez vos
auteurs de prédilection, auxquels vous revenez de temps en temps et qui repré-
sentent pour vous la seule vraie poésie. Mais la plupart sont morts, ou étrangers, ou
aussi vieux que vous, sinon davantage. Vous les avez lus pour la premiere fois il y a
longtemps, avant les folies textuelles des années 1970, qui vous ont éloigné a jamais
de la poésie «vivante», c’est-a-dire de ce que des garcons et des filles imbus de
théories et ennemis de la grammaire francaise se sont mis a appeler poésie. Depuis.
vous n’avez plus osé vous approcher de ce monde, dont vous repoussait en outre la
petite société qui I'habitait, avec sa mentalité grégaire, sa manie des fétes et des
exhibitions burlesques, ses réflexes de vierges offensées. sa bonne conscience mora-
lisatrice, sa prétention, son inculture. De lassitude, vous avez laissé tomber: la foi
poétique vous avait quitté.

Mais la nostalgie vous prend parfois. ou la culpabilité. Alors, un soir, apres
votre journée de travail, sans le dire a personne, vous entrez dans un de ces halls
éclairés au fluorescent, mi-supermarché, mi-station-service, qu'on appelle li-
brairies. Apres avoir contourné les ilots débordant de best-sellers, vous vous dirigez
vers le rayon (généralement bien caché) de la poésie. La, renoncant aux valeurs
sures, vous vous tournez vers ce quon appelle la «production courante », ¢’est-a-
dire les nouveautés signées par des auteurs plus ou moins inconnus (de vous, du
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moins). Leur nombre vous étonne, car vous ne soup¢onniez plus qu’il se publiait au
Québec (comme ailleurs, certainement) autant de livres de poésie tout a fait
contemporaine. Des livres dont vous frappent la belle tenue générale, au point de
vue typographique, et la minceur, bien str, puisque le recueil type, de nos jours,
ne dépasse guere les 70 ou 80 pages, si bien que cela peut se lire en tres peu de
temps, d’autant plus que ces quelques dizaines de pages ne contiennent guere
chacune plus d'une strophe ou deux. (Peut-étre, vous dites-vous, ceci, ¢’est-a-dire
la rareté du texte, explique-t-il en partie cela, c’est-a-dire I'abondance des livres,
mais vous réprimez aussitot cette pensée trop simple.) Vous feuilletez deux ou
trois de ces plaquettes, mais vous n’avez pas assez d’argent sur vous pour les acheter
— car la poésie, sous le rapport quantité-prix, est plutot dispendieuse. Alors vous vous
rabattez sur une des nombreuses revues qui, avec I'aide bien intentionnée de I'Etat,
publient exclusivement des vers, généralement de poetes jeunes ou considérés dans
le sérail comme des auteurs «significatifs ». Et vous rentrez chez vous, content d’avoir
dépensé quelques dollars pour encourager la poésie qui se fait.

Apres le repas, tranquillement, en vous effor¢ant le mieux possible de faire
taire vos préventions, vous vous mettez a lire. Heureusement, un texte « Liminaire »,
signé par un des rédacteurs de la revue, vous met en appétit et vous montre le
chemin a suivre. «Il y a une intelligence du poéme comme il y a une intelligence du
cceur'», vous prévient-on d’entrée de jeu, ce qui veut dire que vous n’aurez pas
besoin de votre intelligence ordinaire pour lire les poemes qu’on a imprimés la pour
vous, qu’il vaut mieux, méme, que vous la mettiez de coté car elle risquerait de géner
votre lecture. Ce qui devient évident quelques lignes plus bas, lorsqu’on vous dit
pour vous mettre au diapason : «Il ne faut qu’un peu de souffle pour que les mots
s’animent et chevauchent le vent. On peut le faire sans forcer, simplement en
surveillant un voilier amarré dans I'été. Demande ce que tu veux.»

Alors vous vous dites : oul, je suis prét a souffler, a chevaucher le vent, a
surveiller un voilier invisible. Mais quant a demander ce que vous voulez, vous ne
le pouvez pas, car vous ne savez pas ce que vous voulez au juste. Sauf lire de la
poésie d’aujourd’hui. Peut-étre cette ignorance est-elle une erreur fatale: peut-
étre faut-il en effet savoir d’avance ce que 'on veut demander a cette poésie avant

' Toutes les citations contenues dans ce texte sont authentiques et rigoureusement exactes: ¢'est
par pure politesse que les références précises et les noms des auteurs sont tus.
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de s’y plonger. Peut-étre n’y trouve-t-on que ce qu’on y apporte, comme dans une
auberge espagnole. Cest a voir. Quoi qu’il en soit, vous tournez la page et vous
commencez a lire. Cela s’intitule « Du lait chaud » :

il faut allumer
st l'on veut lire

des coniferes pendent du ciel
une saveur est (?03?5‘(.‘58???1?1(?!1.*perg‘ue

les détails embrouillent la source
santé traduite du sanskrit

malgré ces difficultés matérielles
une forme apparait puis s estompe

la clarté fait son bruit de bottes
martelé au seuil des portes

Vous étes rassuré, on ne vous a pas trompé sur la marchandise. Cest bien
de la poésie (des «vers»), et méme de la moderne, puisqu’il n’y a ni rimes (malgré la
jolie assonance de la fin), ni ponctuation, ni majuscules au début des vers. Il y est
question du petit matin, vraisemblablement: un type est couché dans son lit et pas
encore bien réveillé; par la fenétre il voit les arbres a 'envers (comme Virgile ses
moutons); et il n’a pas le gout de se lever, la clarté lui apparaissant comme quelque
chose de menacant, de fasciste méme (le bruit des bottes). Ce n’est pas tres original,
vous dites-vous, mais c’est intéressant. Pourquoi le type hésite-t-il a se lever? La,
vous étes dans la brume (matinale certainement). Lui semble le savoir, par contre :
c’est parce que «les détails embrouillent la source» et peut-étre aussi parce qu’il est
malade («santé traduite du sanskrit»), mais ce n’est pas clair. En tout cas, ce ne I'est
pas pour vous. Les mots auraient été dans un ordre différent («la source embrouille
les détails », « 'embrouille détaille la source ») ou ¢’auraient été d’autres mots («santée
traduite du chinois», «sandwich transcrit du saké»), vous n’auriez pas été plus
avancé. Mais ¢a ne fait rien. Vous avez beau étre un profane en matiere de poésie
ultramoderne, vous savez que ces deux vers, placés au milieu du poeme. sont
I'essentiel du poeme, sa charniere, le lieu précis ou s’affiche le plus fortement sa



nature de poeme contemporain, c’est-a-dire le lieu ou le langage s’envole, s’éman-
cipe de tout lien perceptible et largue définitivement son lecteur. Car vous avez beau
faire, cette source embrouillée par les détails et cette santé traduite du sanskrit vous
resteront a jamais une énigme impénétrable. Et d"ailleurs, le poéme du « Lait chaud »
continue sur trois autres pages auxcuelles il n’y a plus rien a comprendre, si ce n’est
que la matinée se prolonge et que le type ne se leve toujours pas. Il y est question
d'une «période d’éclipse / comme on attache un chien», d’une «chevauchée des
lettrés chinois / sur le dernier rayon de la lune» et, pour finir, de cette bizarre loi
hégélienne : «les morts seuls ont le sens de I'histoire». Apres quoi, sans doute, le
type a bu son lait et s’est recouché.

Ce qui vous permet de poursuivre votre lecture. Les poemes qui suivent
sont a peu pres de la méme encre. Vous nagez en pleine perplexité. Jusqu’'a ce
qu’une image vous arréte :

les feuilles tombent
dans loretlle de l'automne

Intérieurement, pour ainsi dire, vous hochez la téte : pour noter que les
feuilles mortes tombent en silence, c’est assez joliment trouvé. Et puisque I'au-
tomne a des violons, comme I'a bien vu Verlaine, pourquoi n’aurait-il pas des
oreilles pour les entendre? Vous continuez.

Plantes feuilles fleurs dans la maison de esprit ouvrez mon crane jusqu'a sa
Jondation de pierre encore prenez-mot pour racine pour amant écrivez a votre
tour mon nom sur vos lévres mon nom latin ma langue vulgaire.

Etre 'amant de végétaux munis de levres ne doit pas étre donné a tout le
monde. Mais ¢a va, vous vous dites : ¢’est du surréalisme. Et vous reprenez votre
lecture. Voici maintenant une jeune poétesse a I'imagination gambadeuse :

Je suis cachée sous l'écorce de l'ananas fou. [...] Je suce le jus sucré pendant
qu’ils mettent les bétes a mort.

[

Je vots de la sueur briller sur la surface de la lune.

[.]
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Je suis grimpée sur la tige poisseuse d’un oiseau du paradis. La vanité de son

Seuillage me dissimule. Je respire son parfum rose, il me gave de sa seve
mortelle. J avale pour toutes les gorgent réches. La faux s'excite. Encore et
encore. Je la vois dégotter. Tout pres.

Ce feuillage doté de vanité, ce parfum coloré, ce pluriel transgressif
(«gorgent»), cette homophonie («dégotiter» pour «dégoutter») vous rendent pensif,
mais Ga va encore, vous vous dites : ce sont des synesthésies. Et vous tenez bon.
Jusqu’a cette autre pochade matinale :

malchance du geai dans la brume
qui se cogne a la vitre

sur lassiette les grains de sésame
laube dans lair

Qu’est-ce a dire? Qu’il ne faut pas nourrir les geais au sésame ? Qu’il faut
laisser ses vitres ouvertes le matin ? Que la nature est belle? Ce n’est pas évident.
Mais ¢a va, ¢a va, vous vous dites : c’est de la poésie, il est normal qu'on y trouve
des oiseaux. Et des fleurs, et des papillons, et des aubes, et des chats, et de la
neige, et des enfants, et des sources avec leurs ruisseaux (ou des ruisseaux avec
leurs sources), et de la pluie tombant sur les trottoirs des villes, et tout ce qui fait
plaisir a voir dans la vie. Comme dans cette strophe touchante, ou vous remarquez
notamment le recours a une virgule et a un point :

Un nuage que l'on suit,
nausée de tendresse

en étincelles a l'aube
des enfantillages.

Mais vous découvrez bientot que le registre de la néo-poésie ne se limite
pas a ces petits tableaux plus ou moins haikuesques, qui en forment cependant,
force vous est de le constater au fil de votre lecture, la tendance ou la pente la plus
naturelle. Il s’y trouve aussi des choses plus ambitieuses, comme cette pseudo-
priere amoureuse (je dis pseudo parce que c’est un truc rhétorique, évidemment)
dans laquelle vous percevez, avec un peu de bonne volonté, certains accents
ronsardiens (mais d'un Ronsard enfin libéré des chaines du sonnet) :



Permets-nous petite

De t’approcher

Auzx bords des précipices
Nos multiples destructions
Entorullées aux chevilles
Que nous puissions enfin
Caresser tes joues
Embrasser tes paupieres

Les lignes de force

Luisant ton visage
Transfigurer sur nos épaules
Le cumul de nos insignifiances

Malgré I'aveu final, la «petite» a qui s’adressent ces mots doit se dire qu’il
vaut mieux qu’elle ne se laisse pas «approcher aux bords des précipices» par cet
individu qui parle de lui-méme au nous (a moins qu'il ne parle au nom de sa bande,
ce qui est encore plus louche), qui emploie le verbe «luire» avec un complément
d’objet direct et dont les épaules, au lieu de servir a transporter des fardeaux comme
celles de tout le monde, les « transfigurent», sans parler de ses chevilles embarrassées
de destructions. ..

Vous avez beau essayer de garder lattitude la plus conciliante, vous
commencez a vous sentir mal a 'aise — comme fait toujours tot ou tard, des qu'il se
met a soupgonner quelque chose, celui qu’on appelle poliment le dindon de la farce.
Mais allez, encore un peu de persévérance! Voici un poete dont on vous dit qu’il a
déja publié quatre recueils chez un bon éditeur et failli remporter un prix (ou peut-
étre I'a-t-il remporté; en tout cas, si ce n’est pas ce prix-la, c’est un autre) :

On leche nos souvenirs d'enfance,
les meilleurs,

comme un pop-sicle a l'orange.
On se retrouve

dans ce qu’on avait perdu,

les doigts collants, le menton

et a la main un petit baton nu

a révasser a la vie d’adulte :
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on serait libre

de se coucher tard et
de manger sucré

et... tellement heureux.

En fait d’émotion simple et de forme dépouillée, il est difficile de trouver
mieux, vous dites-vous. Mais vous vous trompez. Quelques pages plus loin, du
méme poete, cette strophe qui commence par ces deux mots : « Le bobo», et dont
les derniers vers vous scient littéralement.

On peut béquer celui de 'autre

mais pas le notre

d’ou la plus élevée destination de la douleur :
la compassion.

(Cest ce qui s’appelle tirer de grandes lecons des petites choses de la vie, et
Jean de La Fontaine peut aller se rhabiller.) Mais vous vous dominez encore une fois.
Et vous réfléchissez. Au fond, il y a dans ce poeme, ou chez ce poete, une grande
vérité. Non pas sur la compassion, mais sur la post-poésie contemporaine, ou du
moins sur tous ces vers que vous venez de lire et qui, a travers ce pop-sicle sucé et
ce bobo béqué, se trouvent en quelque sorte dévoilés, mis a nu, réduits a leur plus
simple et leur plus pure expression. Ce qui ailleurs s’enrobe de métaphores tara-
biscotées (« Ma langue me fait avaler I'énumeération du monde »; « Ta mémoire déferle
sur mon corps. Elle est une chaise électrique »; « cours d’éloquence / d'un papillon »),
de pirouettes paratactiques («Lui pardonne-je et aime-je I'?»), de syntagmes sans
queue ni téete (« santé traduite du sanskrit»), se montre ici sans fard, a découvert,
parce que ce poete, pmbal)lement amoins de moyens que ses congéneres, moins de
temps qu’eux pour se livrer a la «recherche créative», ou plus de spontanéité tout
simplement.

Vous voila bien avancé. Ainsi, cette poésie ne serait rien d’autre que de
pauvres, que de banals clichés relevant de I'msubmersible narcissisme juvénile, un
cocktail de Petit Prince et de Trissotin, du frisson a deux sous dissimulé tant bien
que mal sous le clinquant d’une forme «moderne » et de jeux verbaux plus ou moins
habiles, plus ou moins déconcertants. Mais vous ne pouvez pas y croire: vous ne
pouvez pas croire a ce que vous inspire votre incroyance. Comment une telle eshroufe
serait-elle possible? Il y a sirement autre chose.
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Heureusement pour vous, la revue que vous avez achetée publie des comptes
rendus de plaquettes récemment parues. Ils sont signés par le gratin de la critique
de poésie, éditeurs, préfaciers, anthologistes, présidents de jurys, et tout et tout.
Tandis que vous n’étes qu’un analphabete poétique, eux sont des spécialistes, des
aficionados, ils passent leur vie a lire de la poésie, a aimer et a défendre la poésie
«vivante», [ls savent done ce qu’elle est, la poésie, et surtout ils ont l'oreille exercée,
ils savent comment distinguer la bonne, la vraie poésie de la fausse. Et puis, ils
écrivent en prose, ce qui devrait vous aider un peu. Vous vous précipitez donc. Et
vous ne tardez pas a apprendre enfin ce que c’est qu'un grand livre de poésie,
puisque a peu pres tous ceux dont il est question dans ces comptes rendus en sont.

Ainsi, a propos d'un recueil ou I'on trouve ces deux vers inoubliables dignes
d’une carte de la Saint-Valentin : «Des brisures de silence flottent dans ma téte. / Ce
sont les épaves des je t'aime oubliés», I'un de ces critiques patentés fait remarquer
qu'on y passe «des astres a I'enfance, de I'amour au silence et cela semble normal
puisque la vie est dans le changement». A propos d’une autre plaquette dans laquelle
on peut lire ce verset d’'une profonde vérité : «Sur la démesure du monde, nous
sommes |'éjaculation noire et lumineuse de Dieu», le méme critique éminent déclare
qu’il s’agit d'une «fresque intime ou le réel est loin d’étre rassurant puisqu’il reste
vulnérable aux blessures des nuages. des arbres, des mots»: et pour préciser sa
pensée, il ajoute : « Je dirais de ce recueil que c’est un tango mystique, expression qui
est loin d’étre paradoxale puisque c’est dans le style des corps que le ciel s'invente ».

D’autres auteurs de comptes rendus sont encore plus affirmatifs. Par
exemple, celui qui observe a propos d’une poétesse bilingue plus tres jeune que «la
circularité [de ses| images n’est rompue de temps a autres (sic) que par I'émergence
du non-dit» (vous essayez un instant de vous représenter ce que peut bien étre du
non-dit qui réussit a « émerger» tout en restant du non-dit; ah, il a bon dos, le non-
dit). Ou bien cet autre qui félicite une poétesse lauréate de ne pas «lésiner sur I'abso-
lutisme d’une implicite conception de I'écriture poétique, en ce que son livre s’écrit
depuis un lieu impossible », insistant entre parentheses : «ce qui correspond sans
doute a I'une des rares définitions admissibles de la poésie». Vous vous enfoncez
bien cela dans la téte : il ne faut pas se laisser berner par les définitions inad-
missibles, mais reconnaitre une fois pour toutes que la poésie «s’écrit» (toute seule)
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«depuis un lieu impossible ». Pour un autre critique. cependant. les choses sont
loin d’étre aussi simples. Il rappelle a qui 'aurait oublié que le poete, «a la
recherche d’un infini et d'un absolu 2 méme les limites du langage, tranche le fil des
lumieres » (un fil électrique, sans doute) et donne a lire «I'angoisse d’un présent qui
se rassure dans le questionnement d’'un avant-dire », résumant enfin sa pensée par
cette formule lapidaire : «La poésie est une récitation du monde, une priere de
vivre ». Vous restez bouche bée.

Vous pensiez que ce détour par la critique vous éclairerait, ou du moins vous
reposerait. Mais il faut vous y résoudre : la critique, ici, ne cherche ni a expliquer, ni
a évaluer, ni a analyser, ni méme a commenter le poéme elle se colle a lui, le répete,
le fredonne, le noie sous la mauvaise prose. et pontifie: en un mot elle le singe: ils
appellent cela de la «critique d’accompagnement », c’est de la critique de resucage et
de surenchere. [l n’y a rien a en tirer, et vous devez, hélas, continuer de croupir dans
votre ignorance.

Mais il est tard, il faut aller au lit. Vous savez que vous aurez du mal a vous
endormir. Car vous devrez lutter contre ce malaise, en vous, ou se mélent le regret
de ne pas avoir poussé jusqu’au bout votre expérience de la poésie contemporaine et
le sentiment de vous étre fait avoir. Vous savez — et cela vous désespere — que vous
allez vous retourner sur l'oreiller pendant une heure ou deux. Alors vous en profitez
pour réfléchir tant bien que mal a ce qui vient de vous arriver.

Repensant a ce que vous avez lu, vous vous demandez: de quoi s’agit-il
exactement? Quelle nécessité, quelle finalité mystérieuse préside a ces bizarres
assemblages de mots, d’allusions mystérieuses, d'images sans suite apparente, ce
langage — en vers comme en prose — (ui se dérobe a toute compréhension simple et
immeédiate ? Pourquoi ce langage vous réduit-il littéralement au silence et vous fait-il
vous sentir plus ou moins idiot, ou du moins incapable de saisir, je ne dis pas le sens
(car vous savez, parce que vous I'avez entendu répéter ad nauseam. que la poésie n’est
pas affaire de sens), mais la simple «<musique», le simple «charme» qui est supposé¢
émaner de cela? Et quand d’aventure vous percevez un bout de signification ou un
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rythme quelconque, pourquoi n’avez-vous pas le sentiment d’étre libéré ou «illu-
miné» (méme d’une lumiere obscure) mais d’étre au contraire «simplifié », ramené
vers 'arriére, pris pour un mineur ou un demeuré ? Et la langue que vous aimez, la
langue que cette poésie prétend exalter et ouvrir a des possibilités inédites,
pourquoi vous parait-elle ici défigurée, banalisée, sans plus de poids ni de portée
qu’un babillage d’enfant?

Puis d’autres questions surgissent. Pourquoi tous ces poemes, pourtant nés
de plumes différentes, se ressemblent-ils tant? Pourquoi y retrouve-t-on toujours le
méme ton compassé, le méme vocabulaire fade et pudique, les mémes tournures
inlassablement elliptiques? Pourquoi n’y rencontre-t-on jamais la moindre
surprise, le moindre écart, comme s’ils sortaient tous du méme esprit timoré et
attendri, de la méme matrice au pouvoir générateur apparemment illimité, formant
ainsi une série prévisible d’objets uniques qui vous fait penser, a vous aussi, qu’il
serait tout a fait possible, si on s’y mettait et si on y tenait vraiment, d’automatiser
toute cette production a peu de cotts, grace a une sorte de « poéticiel » relativement
peu compliqué au rendement aussi constant que fiable (du genre PoemPoint ou
Microsoft Verse), et méme que cela serait d'une facilité déconcertante ?*

Mais vous n’avez pas le temps de vous arréter a cette fantaisie. Déja, une
autre question vous hante. D’ou vient I'espece d’impuissance critique qui vous
habite, vous rendant incapable de porter par vous-méme le moindre jugement,
esthétique ou autre, sur les textes que vous avez parcourus, comme sl Vous vous
trouviez dans un monde étranger, incompréhensible, dont les lois vous échappent
absolument? Vous vous dites : si ces poemes sont publiés, si ces recueils sont
louangés avec autant de conviction et de sérieux, c’est que quelqu’un, un éditeur,
un rédacteur de revue, leur a trouvé de la valeur, et que cette valeur lui a semblé
supérieure a celle d’autres poemes ou d’autres recueils qu’il a considérés indignes
de son attention. Mais comment ce jugement a-t-il pris forme, sur quels criteres
s’est-il appuyé, qu’est-ce qui a fait que ces poemes-la, et non tels autres qui ne
peuvent que leur ressembler en tous points, lui ont paru publiables, done originaux,
donc importants a faire connaitre au public lecteur? Qu’est-ce, en somme, que la
nouveauté, que la beauté, que le goiit poétique contemporain ?

2 Je dis «vous aussi», parce que 'idée a déja pas mal circulé; voir notamment Pierre Jourde, « Projet
de machine a poésie», dans La littérature sans estomac, Paris, coll. « Agora», 2003, p. 223-236.
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Vous savez pertinemment que ces (uestions vont rester sans réeponse meéme
si vous y passez toute la nuit. Mais comme I'’heure avance et quiil faut maintenant
dormir, vous vous laissez envahir par une pensée qui peu a peu vous apaise, car c’est
une pensée a laquelle se méle une forme de délectation (morose) : celle de vous étre
trouvé en présence, non pas d’une supercherie, ce n’est pas le mot, mais de quelque
chose d’essentiellement, de radicalement frivole. Quelque chose qui n’a rien a voir
ni avec le monde dans lequel vous vivez, ni avec l'existence que vous menez, ni avec
la langue qui est la votre, ni avec quoi que ce soit qu’il vous importe de connaitre
ou d’éprouver pour habiter la «réalité ». Car, de votre expérience de la soirée, ce qui
vous reste en mémoire, ce sont surtout ces vers ou groupes de vers ui, aussi
dépouillés, aussi pauvres que possible, cherchent avec plus ou moins de bonheur a
imprimer dans votre esprit une image, une sensation, un souvenir qui soit
authentiquement poétique : petits paysages figés, petits objets banals isolés de leur
contexte, petites impressions saisies au moment de s’évanouir, petits moments
d’hébétude ravie, petites effusions retenues, petites extases, instants. La poésie
contemporaine, finissez-vous par vous dire, git dans le minimal et le furtif, un furtif
immobilisé dans sa perfection évanescente, telle une icone ontologique. une diapo
de I'étre sans 'homme (d’ou cette fascination récurrente pour le minéral, le végétal
et les animaux a plumes et a fourrures). La seulement le poete peut se sentir chez
lui et accomplir pleinement son désir, qui n'est pas de se taire, hélas, mais de
s’abolir, c’est-a-dire de s’évader, de s’enfuir de soi — et du monde — pour rentrer au
giron, se cacher sous I'écorce des ananas, s’envoler avec les nuages qui passent.
tomber comme la feuille morte dans I'oreille de 'automne, bref, n’importe quoi
pourvu que disparaissent de sa vue les désordres et 'imperfection tonitruante des
choses humaines. Et ¢’est pourquoi, au bout du compte, ces minauderies acroba-
tiques ne peuvent plus vous concerner. Alors Dieu, dans son infinie bonté, vous
verse le sommeil qui délivre...

Pas pour longtemps, toutefois. Car le lendemain, lorsque vous vous réveillez
des potron-minet (comme font tous les poetes sérieux), vous étes dans un drole
d’état. Votre lecture de la veille a laissé en vous une torpeur, une langueur, un gott
d’immobilité et de vague, qui vous embrouille I'esprit et le corps et vous retient de
quitter la tiédeur de vos draps. En vous et autour de vous, vous avez I'impression
que le temps s’est arrété, comme liquéfié, et que votre moi s’écoule a travers la
chambre, ou des choses flottent mollement dans I'air comme des bulles de savon,
substantifs sans déterminants, adjectifs préts a s’apposer n'importe ou. verbes ivres
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au participe présent et a I'infinitif, signifiants aléatoires tournoyant et copulant
comme des mouches au-dessus des essaims de signifiés, flocons d’images,
métaphores vaporeuses, bouts de «champs lexicaux» en formation, électrons de
sensations en suspens. Vous savez que vous n’auriez qu’a tendre la main pour les
cueillir au vol, les battre comme un jeu de cartes et en faire une ou deux strophes
aussi denses, aussi débordantes de non-dit que n’importe quelle autre. Vous voici
en proie a ce que les poéticiens appellent '« état poétique»...
Vous étes cuit.

Pour vous aider a en réchapper, je ne peux que vous recommander la
lecture — au grand jour — du dernier livre de Philippe Muray, Minimum respect®. On
ne s’y serait pas attendu de la part de 'auteur de On ferme, des Exorcismes spirituels
et de Apres ['histoire, mais il s’agit bel et bien d’un recueil de poésie : une suite de
pieces en vers (quasi-)réguliers, précédées d'un long avant-propos « théorique » en
prose commengant par cette déclaration : « Ce qu’il y avait d'inqualifiable, jusqu’a
moi, dans la poésie, ¢’était la poésie».

Ce qui handicapait la poésie, jusqu'a moi, ¢’était le lyrisme, ¢ 'est-a-dire la poésie.
Le lyrisme éradiqué, ne demeure plus que ce qui a toujours été ostracisé par les
imbéciles qui lisent ou écrivent de la poésie, et la respectent : 'épique, le dramatique,
le satirique, le polémique, le véridique, ['humoristique, le narratif, l'anecdotique, le
lisible, le philosophique, l'ultra-politique. Le dialectique. En somme, toute la vie. En
somme, toute la prose. Le concret et ses fantomes. Tout ce que ['on avait essayé de
séparer a jamais de la strophe et du vers, afin que ceuz-ci n’expriment rien d autre
que niaiseries subjectives, chromos appm;rr'mat.{ﬁr mievreries confidentielles, étouf-
fants cogs a l'ame, et, de maniere plus générale, approbation effrénée des
conditions existantes. Par le flou et le flan. Par Uillusion d’une confraternité inno-
cente et sans limites, d'une effusion irréfutable puisque sans adversaires, par
l'expression d’une sorte de religion naturelle syncrétiste et universelle ressassant son

' Philippe Muray, Minimum respect, Paris, Les Belles Lettres 2003,
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généreuxr message dans un pidgin des origines, informe comme l'infini, et aussi
morne que lui.

Défense et illustration d'une poésie enfin délivrée de la «poésie», dun
vers enfin «libéré de ses sinistres libérateurs ». cet avant-propos est le texte le plus
tonifiant, le plus irréfutable et le plus drole qu’on a pu lire depuis longtemps sur
ce malheur particulier de notre époque qu'est I'ubris (ou la foi) poétique. cette
croyance partout répandue (et soigneusement entretenue par le complexe médiatico-
subventionnaire) selon laquelle le moindre scribouilleur de lignes inégales et de
phrases incompletes aurait acces, par ses «alchimies» verbeuses et son invention
d’on ne sait quelle «parole» d’en deca ou d’au-dela du langage articulé. a des beautés
et a des vérités d'un «autre ordre », un ordre plus élevé, plus pur ou plus fondamental
que ce qui s’offre plus ou moins péniblement, plus ou moins prosaiquement a
I'appréhension commune, celle du regard lucide, de la pensée en éveil et de I'humour.
(C’est done contre ce sérieux inentamable, contre cet ensevelissement du réel sous les
mievreries «subversives» et les joliesses «audacieuses», que Muray éleve son
I‘équisitoire et son rire. Mais sovons précis : I'idée. ici, n’est pas de sauver la poésie.
ni de la rénover ou de la ramener dans le droit chemin: il ne s’agit pas de fonder
une nouvelle école poétique; I'idée, c’est de mettre criment en lumiere I'impasse
actuelle ou se trouve la poésie, I'impossibilité radicale qui la frappe dans le monde
ou nous sommes, et donc le mensonge dont doit forcément se nourrir, s’il veut
continuer, son «ineffable roucoulement» — et d’y mettre fin.

Evidemment, il ne s’en trouvera pas un seul parmi les néo-poétes et leurs
«critiques d’accompagnement» pour se laisser troubler ne serait-ce qu’un instant par
ces propos incendiaires et y voir autre chose que lattaque d'un «ennemi de la
poésie», le délire d'un pauvre esprit que la grace poétique n’a pas touché. Et on les
comprend. Car ils risqueraient, du coup, d’étre réduits au silence, le vrai, pas celui
de leurs belles métaphores et de leurs gloses sur le «non-dit». Au silence oblige de
toute poésie, ou, ce qui revient au méme, a I'affrontement de la non-poésie absolue.
Or, malgré leurs grandes déclarations sur la nécessité des déflagrations et des rup-
tures, il n’y en a guere parmi eux qui seraient préts a aller jusqu’a cette rupture-la.

Mais Muray, d'un bout a I'autre de son livre, reléve le pari : écrire de la poésie

résolument, méchamment et magnifiquement a-poétique. De la belle, de I'authen-
tique «mauvaise poésie», a la fois pour se moquer de la poésie, lui faire honte en
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quelque sorte, et pour la tourner contre elle-méme afin de lui faire faire tres
précisément ce qu’elle refuse de faire, ce qu’elle considere non seulement comme
contraire a sa nature, mais surtout comme indigne d’elle-méme, de sa vocation a
la «voyance», de son devoir dinventer un langage différent, supérieur,
prétendument réservé a 'expression de I'inexprimable. Il la force a se mouiller, a
se vautrer dans le monde et dans les mots de la tribu, a prendre parti, a affronter
le risible et 'actuel, en un mot, a déchoir.

Anti-poésie, ou infra-poésie., ou poésie sans la poésie, la poésie murayenne
releve, sur le plan stylistique, de cette forme méprisée par tous les distillateurs de
ce «Volapiik stellaire de la mystification modernophile» qu’est devenue la néo-
poésie contemporaine : le «vers de mirliton, cette vigoureuse et obsédante
ritournelle d’en bas », que 'auteur de Minimum respect, lui, revendique hautement
et qu’il présente — et illustre magistralement — comme le «rire spécifique de la poésie ».
Or le rire, ou du moins ce rire-la, satanique et donc poétiquement scandaleux, on ne
I'avait plus guere entendu dans le vers francais depuis Moliere, Boileau ou
Voltaire, poetes qu’aucun «voleur de feu» ni aucun programmeur de symboles
contemporain n’oserait bien str adopter pour maitres. Par son art insurpassé du
«mirlitonage », par la confection d’'une poésie qui est «[sa|] prose continuée par
d’autres moyens », une poésie ou se retrouvent d’ailleurs I'exubérance et la splen-
deur de sa prose, c’est done ce rire ancien, le rire de la désapprobation ironique
et de la dérision devant la bouffonnerie du monde, que Muray fait retentir de
nouveau et sauve de I'oubli.

(C’est dire combien on est loin de la néo-poésie ordinaire, frileusement
abritée de la fureur du monde et tout occupée de ses extases matérielles et de son
grattage de nombril doucereusement métaphysique. C’est de I'ici et du main-
tenant les plus communs que jaillit l’impiration de Muray, une inspiration
résolument militante, engagée, précise, ou se marient la colere et la jubilation, le
deseqpou‘ et le meprkq Par exemple dans cette longue apostrophe « g\ Hegel», ou
le poete révele a 'auteur de La philosophie de histoire ce que toute sa science ne
pouvait pas lui permettre de connaitre du monde pacifié qui suivrait 'accom-
plissement de ses espérances :

Mais tu ne savais pas ce qui viendrait alors
Tu ne pouvais pas voir dans quelle déconfiture
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Se poursuiorait ' Histoire apres sa fermeture
Tu n'as pas deviné quel serait notre age d’or

Tu n'avais pas prévu les hommes a poussettes
Les femmes a sac a dos ni les vietlles a roulettes
Tu n’avais pas prévu le portable a sonnette

Ni le mail enragé qui siffle sur nos tétes

Ou encore dans ce superbe « Tombeau pour une touriste innocente » qui -

avec « Douloureuse réflexion du petit enquéteur sur les nouveaux réactionnaires »,
« Ce que j'aime» et « Mlémoires » (un art poétique de 860 vers) — est I'une des pieces
de résistance du recueil et qu’il faudrait pouvoir citer en entier. Mais contentons-
nous de ces trois uatrains sur les gouts littéraires du personnage :

Dans le métro souvent elle lisait Coelho

Ou bien encore Pennac et puis Christine Angot
Elle les trouvait violents étranges et dérangeants
Brutalement provocants simplement émouvants

Elle aimait que les livres sotent de la dynamite

Quils ruinent en se jouant jusqu 'au dernier des mythes
Ou bien les reconstruisent avec un certain faste

Elle aimait les auteurs vraiment iconoclastes

Comme toutes les radasses et toutes les pétasses
Comme toutes les grognasses et toutes les bécasses
Elle adorait bien sar Marguerite Durasse

De cette vieille carcasse elle n’était jamais lasse

Le recueil contient en tout vingt-sept poémes, dont la réussite — ou la

beauté, car c’est bien de beauté qu’il s’agit, une beauté proprement sacrilege — se
mesure trés précisément, d’un coté, par 'absence de tout I'attirail thématique et
formel auquel la poésie contemporaine nous a habitués (abstraction, minimalisme
pieux, intimisme, vers dit libre) et, d'un autre coté, par la présence insistante, par
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la jouissance de tout ce que cette méme poésie fuit comme la peste, c’est-a-dire le
bon vieux réel, vulgaire, dérisoire, envahissant. Rien ici qui releve de I'indicible, du
rare ou de 'obscur. Tout est rigoureusement dicible, et dit; tout est trivial et familier,
et le demeure; tout resplendit dans la transparence d’un vocabulaire direct, franc,
cruel et comique a la fois. L'amour, par exemple, cette pompe a lyrisme et a lamen-
tations infatigables, cet inépuisable réservoir d’euphémismes et de périphrases tantot
atténuantes, tantot aggravantes, donne lieu dans les «mirlitonades » de Muray a des
effusions qui ne cherchent jamais midi a quatorze heures, comme on peut le voir
notamment a la lecture de «Morceaux de femme», de «Je bande, donc je fuis», de
« Ethique de la toison pure» ou de «Ce que me dit ton cul»; amants féministes et
autres scouts de la poésie amoureuse s’abstenir.

Le pauvre Gaston Miron a passé sa vie a se débattre avec ce qu’il appelait le
«non-poeme», a la fois source et obstacle pour lui de toute poésie véritable; il le
trainait derriere lui, le portait en lui, comme son ombre et sa malédiction. Et ne
pouvait jamais I'oublier. Il écrivait : «Je déboulonne les mystifications. Je ne trahis
pas la poésie, je montre son empéchement, son encerclement. Ainsi je la sers en
vérité.» Or lequel, parmi le tout-venant des néo-poetes d’aujourd’hui, continue de
croire en l'existence du non-poeme? Lequel le voit toujours? Lequel en a encore
peur? Et lequel, au risque de «trahir» la poésie, serait prét pour 'affronter a quitter
le monde angélique et anodin du «non-non-poeme»?

Aussi n’est-il pas difficile d'imaginer le sort que vont faire a Philippe Muray
et a Minimum respect les thuriféraires et les flics de la post-poésie contemporaine.
Mais pour vous qui avez passé la nuit que vous venez de passer, ce sera le signe le
plus str qu’il s’agit d’un livre et d’'un poete nécessaires.
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