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S'énoncer au futur 

Thierry Hentsch, La croyance. Premières réflexions, Paris, Bréal, 2003. 

Il est sans doute toujours hasardeux de pontifier sur ce que le futur retiendra 
du présent, mais il n'apparaît guère audacieux en revanche d'avancer aujourd'hui 
que, pour ceux qui nous survivront, notre époque se particularisera surtout par 
l'inversion des valeurs de la norme et de la marge à laquelle nous assistons dans les 
sociétés occidentales, où la marginalité s'est érigée en norme et où la dissidence est 
devenue la valeur démocratique entre toutes. Qui ne voit maintenant qu'après la 
chute tant glosée des idéologies de la Modernité, toute forme d'adhésion pleine et 
entière à une idée ou à un principe apparaît entachée de passéisme et se voit aussitôt 
assimilée à la nostalgie d'une époque où croire à quelque chose relevait d'une culture 
liant de façon organique l'individu au collectif, qu'il s'agisse d'un collectif établi de 
fait, comme dans la tradition, ou pris comme mesure du droit, comme dans les 
utopies. Enoncer aujourd'hui sa croyance à quelque chose reviendrait ainsi à 
s'énoncer au passé, puisque le présent broierait et digérerait pour nous et de lui-
même tous les contenus de croyance. D'où la tentation, qui déploie aujourd'hui 
l'ampleur maximale de son pouvoir d'attraction (surtout chez les intellectuels, mais 
aussi dans une frange plus large de ceux que Peter Handke nomme «le peuple 
liseur»), d'un sain scepticisme qui trie d'emblée entre ce qui apparaît comme trop en 
collusion avec le goût du jour, et ne passera donc pas l'épreuve du temps, et ce qui 
semble moins emporté, plus tempéré, plus souple, c'est-à-dire plus à même de se 
faufiler entre les colonnes des idées, dont les temples seront bientôt des ruines. Il 
arrive même - de plus en plus fréquemment, il est vrai - que ce scepticisme 
emprunte le ton plus sombre du pessimisme sans qu'il s'agisse d'une posture 
apocalyptique pour autant, mais plutôt d'une forme de discipline de la non-
adhésion, dont Gioran s'était fait le champion en prescrivant sur tous les tons les 
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moyens les moins indignes de se garder en forme avant de mourir. Bien entendu, 
ce pessimisme est une façon de se retrancher, à la façon du bernard-l'ermite, pour 
garder à l'abri des commérages de la cité un optimisme épuré de toutes les 
adhésions inconsidérées. De là le renversement de valeur propre à cette forme de 
pensée, qui se détourne de ce qu'elle aime détester et, par là même, y retourne et 
participe pleinement de ce qu'elle critique - ce qui l'oblige souvent à la ronde des 
contradictions et des palinodies, puisque tous ces «non» signifient souvent un 
plus grand «oui». D'où, aussi, une certaine joie que le pessimiste peut éprouver 
pour son propre usage, quand bien même l'éprouverait-il par simple méthode et 
presque par hygiène, même s'il risque à ce jeu de sombrer dans le cynisme, car 
qu'est-ce que le cynisme, sinon un pessimisme revendiqué comme l'était celui de 
Diogène, père de tous les cyniques ? 

De l'impasse à laquelle mène cette voie provient la nécessité de rappeler 
avec Thierry Hentsch que toutes ces positions tiennent à leur position, et donc 
croient à quelque chose que même la chute de la tradition religieuse ne saurait 
reléguer à l'oubli : « Car, contrairement à ce qu'on croit, la croyance, loin d'être 
confinée au religieux, joue un rôle crucial dans presque tous les domaines de 
l'existence et de la société». Et de prendre à témoin l'exemple frappant de la 
spéculation boursière : « Si l'on ne croyait pas à la valeur de ces bouts de papier 
que sont les billets de banque, la monnaie s'effondrerait (et c'est bien ce qui arrive 
à une devise lorsqu'on perd toute confiance en elle) ». Ce qui permet à l'auteur de 
poser l'axiome voulant que la confiance, la croyance, la foi en quelque chose, peu 
importe la nature de cette chose, puisqu'elle n'est qu'un objet transitionnel, soit 
la condition d'existence d'une communauté. En conséquence de quoi, sitôt que 
l'on nomme un ensemble humain, forcément l'on désigne du même coup l'objet 
de croyance fondateur de cette communauté, comme invitent à le considérer 
plusieurs remarques de Hentsch, qui se répondent d'un bout à l'autre de l'essai, 
rappelant par exemple que «la croyance propre à notre modernité occidentale, 
celle d'avoir dépassé la question de la croyance, est tout à fait infondée. C'est 
notre croyance à nous, de croire que nous avons cessé de croire ! » Que l'on 
prenne le phénomène de la croyance par la négative et c'est encore autour de lui 
que se rassemble une communauté de points de vue aussi divergents que l'on 
voudra. 

Croire ou ne pas croire, là n'est donc pas la question, car sans la croyance 
l'absence de croyance elle-même ne peut s'énoncer. Ce qu'ont oublié toutes les idéo-

186 



logies engendrées par l'athéisme européen ayant pris leur essor avec les Lumières et 
ayant triomphé en Occident depuis nombre de décennies. Et Thierry Hentsch a 
raison de rappeler que non seulement l'Occident n'a qu'un poids démographique et 
social très faible à l'égard du reste du monde, encore à ce jour largement religieux, 
mais aussi que les savants sur lesquels se sont appuyés les Lumières, comme Newton 
par exemple qui entendait démontrer le fondement de l'ordre divin par ses décou
vertes « scientifiques », étaient tous de fervents religieux. Le relativisme des savoirs et 
des croyances déduit de la science moderne n'a donc que très peu à voir avec la 
science elle-même et sans doute y a-t-il, comme Hentsch invite à le considérer en 
prenant à témoin plusieurs exemples auquel il est impossible de faire ici justice, une 
grave irresponsabilité à promouvoir ce type de compréhension de la croyance. 

Lne question cependant : comment faire en sorte que la critique de ce qui se 
prétend absout de toute croyance n'en reste pas qu'à la simple constatation que 
derrière toutes les incroyances se camoufle une autre forme de croyance ? Car cette 
critique, si elle n'est pas accompagnée d'un versant positivement donné, ne risque-
t-elle pas de sombrer elle aussi dans une forme de relativisme, puisque tout y devient 
fondé sur un implicite de la croyance, duquel se réclame d'ailleurs un certain mou
vement post-moderne, tirant sur le new age et sur un œcuménisme où toutes les 
valeurs finissent par se valoir, puisque dans la nuit de l'absolu, comme le disait 
Hegel, toutes les vaches deviennent grises ? De là une nécessité, qui est je crois la 
tâche essentielle à notre temps au risque même de l'intolérance, tâche à laquelle sont 
appelés la littérature, les arts et la pensée, c'est-à-dire tout ce qui refuse l'apla
tissement des valeurs, nécessité, donc, de retourner cet implicite de la croyance en 
figures positivement données. 

En d'autres mots : quels sont les énoncés de croyance autour desquels une 
communauté positive pourrait aujourd'hui se créer? S'il y a croyance, en quoi croit-
elle? Non pas «quel est son fondement», qui équivaut à la pensée régressive du 
relativisme, mais bien « quel est l'objet de son aspiration et comment en formulerait-
elle le souhait de présence ? », qui implique une transformation de renonciation de 
la croyance, tournée cette fois vers le futur. La difficulté de cette question explique 
en partie, il me semble, le sous-titre de l'essai de Hentsch : premières réflexions -
comme si toute tentative de renverser l'implicite de la croyance devait en rester à 
l'ordre (fragmentaire, inachevé, etc.) des prolégomènes. 

Etienne Beaulieu 
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