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Ricardo Reis, l'effaceur des dieux 
Judith Balso 

Pessoa occupe, non seulement dans la poésie, mais dans la p ensée du 
XXesiècle, une « ligne de crête ». Celte expression me vient, ou plutôt me 
revient, d'Armand Guibert, qui marquait ainsi aux incrédules la suprématie 
de ce poète. Toutefois, quand je pense à cette image d 'une « ligne de crête ", 
ce n'est pas à la hauteur que je me rapporte, mais à la conscience d 'occuper 
une lisière, un fil tendu au-dessus de l'à-pic, où il est difficile parfois de 
trouver la place de poser le pied, d'avancer. Et cela en raison de la volonté 
abrupte de Pessoa de se tenir constamment dans une intersection de plans, 
qui est celle d'un « entre deux temps ". 

Intersection, interrègne, interstice, intervalle, interlude sont des 
mots maj eurs de ce poète. A-t -on assez remarqué ce titre : « Fictions de 
l'interlude » qu'il comptait donner à son recueil poétique central - celui 
qui aurait réuni les œ uvres des quatre poètes hétéronymes, Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Fernando Pessoa « en p ersonne» ? D e 
quel interlude s'agit-il ? À l'intérieur de quelle pièce, de quel drame, ou de 
quelle musique? Que jouait-on avant, que jouera-t-on après? Sur quelle 
scèn e? 

Tantôt Pessoa contemple en arrière de lui un certain état du poème 
avec lequel il pense avoir réussi à briser : une poésie à la fois contaminée 
par la métaphysique et dévastée par l'impuissance ontologique de la 
philosophie. Tantôt il imagine, en avant de lui, une époque encore àvenir, où 
métaphysique et philosophie auront reconquis leur capacité à penser l'Être. 
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Œuvrant entre ces deux temps, la poésie h étéronym e, qui conjoint les 
œuvres de Caeiro, Reis, Canlpos et Fernando Pessoa « en personne ", se voue 
à une tâche double: se dégager de la gangue métaphysique qui fait obstacle à 
la pensée de l'être qu'elle est, sous certaines conditions, en capacité de 
porter ; garder ouverts une voie, un passage, pour une métaphysique et une 
philosophie futures. 

L'hétéronymie poétique se détache au cœur de l'œuvre comme à la fois 
ce qui supporte les effets sur le poème de la crise de la métaphysique et de la 
philosophie, et ce qui surmonte poétiquement cette crise. Les quatre poètes 
sont les facettes d 'un prisme où se réfracte la crise et se dessine son issu e. 

L'invention hétéronyme est si puissante qu'elle admet bien des 
interprétations. Que celles-ci soient phénoménologiques - privilégiant 
les figures d'une conscience éclatée, d 'une perte d 'identité subjective, 
d'une volonté de dissimulation -, ou formalistes - insistant sur les jeux 
de langage, l'intertextualité, la multiplicité des écritures - , elles n e traitent 
cependant pas pour elle -même la question de savoir ce que l'h étéronymie 
pense. 

L'hétéronymie constitue une proposition sur la poésie comme p ensée 
de la poésie comme pen sée. Le redoublem ent est ici essentiel: il indique 
que ce tte pensée sur le poème es t une pensée immanente au poème. La 
poésie comme pensée d 'elle-m ême en tant qu'elle se propose d 'être une 
pensée. Mais que pense cette pensée? 

L'hétéronymie affirme en poèm es que le poème doit à la fois critiquer 
radicalement la métaphysique e t continuer àen porter l'ambition ontologique. 
Critiquer son dualisme, c'est-à-dire la séparation que celle -ci instaure entre 
la chose ou l'objet, et la pen sée ou l'essence, entre le phénomèn e et la 
conscience - posant ensuite le problème de la connaissance comme rapport 
difficile ou impossible entre les deux termes. À ce dualisme, Caeiro oppose 
la conviction d 'une profonde homogénéité entre les choses et la pensée : 
d 'une part parce que la pensée, dans le poème, peut devenir capable de 
les voir comme des choses, mais aussi parce qu'il n 'y a pas de différence 
d'essence entre la pensée et les choses. 
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Chez Caeiro, c'est d 'abord en tant qu'elle influence le poème que la 
métaphysique est identifiée négativement. Le poème doit être par lui-même, 
dans une figure novatrice, une critique poétique du poème métaphysicien. 
Cette immanence de la critique au poème est la raison ultime de la maîtrise 
de Caeiro. Son projet peut être défini comme celui d 'une ct métaphysique sans 
métaphysique n, ou encore d'une ontologie poétique distincte. Le poème a 
pour tâche de desceller la poésie de la métaphysique - c'est l'œuvre du 
« regard-pensée n soustrait au mode métaphysique de penser - , il doit 
également disputer l'ontologie à la philosophie. Car seule une ontologie 
poétique pourra s'efforcer d 'ê tre une ontologie non métaphysique. Toutefois, 
pour mener à bien cette tâche, l' œuvre de Caeiro ne suffit pas : pour qu'une 
ontologie poétique puisse prendre forme, il fau t l 'ensemble des quatre 
poètes, il faut l 'hétéronymie proprement dite. 

Chez Campos, la critique proprement poétique de la métaphysique 
se présente comme beaucoup moins assurée d 'elle-même. Campos n'est 
pas certain que le poème puisse succéder à la philosophie. Ce doute se 
donne dans une hésitation à quitter la configuration romantique. La pierre 
d 'achoppement est la question de l'infini. Le poème est-il capable non pas 
seulement de penser les choses et le multiple, mais de former une pensée 
non onto-théologique (ou aussi bien non romantique) de l 'infini ? Tous 
les paradigmes de l 'infini chez Campos sont intraphysiques : le désir et le 
mouvement, l 'énergie et la vitesse. En ce sens son poème reproduit des 
figures naturelles de l 'infini , plutôt qu 'il n 'en délivre une nouvelle. Échouant 
àétendre sur ce point une ontologie non métaphysique, le poème de Campos 
choisit de sauver la métaphysique, en s'efforçant d'en perpétuer l'émotion. 

L'orthonyme exclut toute possibilité d'une relève de la métaphysique 
par le poème. Cette dénégation, pour autant qu'elle travaille de l'intérieur 
de l 'existence du poème de Caeiro, de l'intérieur de l'existence d'une 
pensée de l'être comme choses, suscite une nouvelle délimitation, dont les 
conséquences sont considérables: le refus que la pensée de l' être puisse 
s'établir dans le registre d 'une vérité de l'être. Pour le poème, p enser l'être, 
ce n'est pas dire l'être comme vrai mais au contraire en exhiber la structure 
de fiction. 
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Reis, au contraire, prend son départ dans la conviction que la rupture 
avec la métaphysique a été effectuée et que l'œuvre de Caeiro détient 
toutes les clés d'une ontologie non métaphysique. Il ne soulève pas, comme 
Campos le fait avec l'infini, de questions nouvelles; il ne suppute pas non 
plus, à l'instar du non-disciple orthonyme, que la pensée des choses ne 
puisse faire l 'économie d'une pensée du non-être. Si Campos incarne la 
figure du disciple rebelle, Reis exprime plutôt celle du disciple fasciné, dont 
l'obsession tragique est de conformer sa vie, et jusqu'à son être même, aux 
conséquences d'une pensée qui le trouble et l'angoisse. Sa grandeur est de 

. , . , ".~

saVOlr s exposer sans reserve a ces consequences. 

La pensée ontologique hétéronyme es t une pensée sans unité. Ce ne 
sont pas les mêmes opérations poétiques qui permettent de penser, comme 
Caeiro, que l'être est choses; ou, comme Pessoa orthonyme, que l'être et le 
non-être ne sont pas dans un rapport d'engendrement dialectique mais dans 
une inextricable coexistence duelle ; ou, comme Campos, que l 'infini é tant 
en excès sur l'être ne peut pas être pensé à partir du fini ni de paradigmes 
naturels; ou encore, comme Reis, en quoi consistent les maximes éthiques 
accordées à cette ontologie. C'est parce que ce ne sont pas les mêmes 
opérations que ce ne sont pas les mêmes poèmes. À ce point pas les mêmes 
poèmes qu 'il ne peut s 'agir non plus des mêmes poètes: non setùement 
la pensée est localisée - s'élançant toujours d 'un point, d'un lieu - , mais 
elle doit montrer qu'elle l 'est. Il faut rompre toute apparence d'unité en 
la matière, et agencer au contraire, par ces puissantes fictions que sont 
des œuvres poétiques distinctes, la discontinuité. La capacité ontologique 
novatrice du poème est à ce prix. 

Si l 'h étéronymie est en mesure de pallier la crise de la métaphysique, 
c'est parce qu'elle s'avère capable d'instaurer une configuration nouvelle 
de ce qu'on peut appeler penser, quand c'est de penser l'être qu'il s'agit. 
Grande question, que le geste instaurateur de Caeiro, assignant l'être aux 
choses et la pensée sans métaphysique au (( regard-pensée ", ne résoud pas 
dans son entier. L'invention hétéronyme consiste à créer un champ dans 
lequel la pensée ne procède ni par répétition, ni par totalisation, mais par 
orientations succeSSIves. Ce que matérialisent les figures du Maître, des 
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deux disciples inégaux (Campos et R.eis) et de l'opposant porteur du « nom 
droit », L'hétéronymie oriente de manière neuve les rapports du poème, 
de la métaphysique, de la philosophie et de l 'ontologie, Et en parcourant 
ce réseau, il devient possible de penser l'état de ces rapports comme une 
situation entièrement nouvelle du poème lui-même. 

Je voudrais rendre justice dans cet article à la poignante densité de 
l'œuvre de Reis. Il est peut-être à ce jour le moins étudié et le moins lu, à 
coup sûr le plus sous-estimé des hétéronymes. Pourtant, lorsque Wallace 
Stevens demande que soient écrits, après les grands poèmes du ciel et de 
l'enfer, les poèmes de la terre, c'est vers Reis qu'il faut se tourner pour en 
trouver l 'esquisse splendide. 

Ricardo Reis, premier disciple de Caeiro, n'existe le 8 mars 1914, au 
jour de la naissance des hétéronymes, qu'à l'état de poète sans œuvre. Le 
personnage apparaît, cas unique sur les quatre, avant tout poème. Ceci 
tient certainement, pour une part, à sa proximité extrême avec Caeiro; 
pour une autre part, à ce qu'il déploie son esthétique en réaction critique à 
l'œuvre de Campos. Son existence poétique est donc fortement tributaire de 
l'émergence préalable de ces deux œuvres. 

Ce poète éprouve violemment la contingence de l'existence et du 
monde qui s'induit de la pensée de Caeiro. De la pensée des choses dont 
Caeiro est le Maître calme, la poésie de Reis est en quelque sorte l'affect. Le 
lieu singulier de sa poésie est 'une méditation sur le non-sens de l'existence 
dès lors que l'être de l 'univers se trouve ramené au multiple pur des choses. 
Ce poète se trouve pris entre la fascination qu'il éprouve pour la novation 
onto-poétique portée par Caeiro et l'impossibilité où il est d'en répéter, 
parfois même d'en accepter, la pensée-poème. 

Fidèle à son Maître, Reis récuse l'idée qu'il existerait deux régimes de 
l'Être. Il n 'existe pas un être de l'homme qui se différencierait de l'être des 
choses, L'homme est comme les choses, parce qu'il est lui-même une chose. Il 
n'est nullement en exception dans l 'univers. Là réside la grandeur austère de 
cette poésie, dont on pourrait dire qu'elle se livre à une désanthropologisation 
de l'ontologie, dans la mesure où elle dépouille l 'homme de tout privilège au 
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sein de.la ature. Son existence s'avère tout aussi contingente et dépourvue 
de sens que celle du reste de l'Univers. Mais d'autre part, selon un contre 
effet ou par un contre-mouvement délibéré, cette poésie est centrée sur 
l'homme, en tant précisément qu'elle déclare que celui-ci n 'est rien. De 
Caeiro à Reis, sur ce point un déplacement s'opère, car être « rien », et plus 
encore devoir être conscient de ce rien, est en excès sur le « être une chose» 
de Caeiro. Ce rien de Reis n'est pas non plus le non-être de l'orthonyme. Il 
est celui de la mort, du temps, du « ce qui passe ». 

Cet hétéronyme n e parvient pas à être a-subjectif comme Caeiro, ou 
encore à partager ce que, dans ses propres termes, il nomme « l 'objectivisme 
absolu» de son Maître. Il est tourmenté par les conséqu ences de la pensée 
du Gardeur de troupeaux : que les choses soient dépourvues de toute 
signification et de tout sens signifie pour lui que l'univers est littéralement 
in-sensé. Comment vivre dans la pensée que « les choses existent et c'est 
tout », sachant qu'il s'agit néanmoins de vivre sans se laisser détourner de 
cette pensée? 

Ses poèmes cherchent à donner forme à un courage tel qu'il permette 
de supporter cette pensée de la contingence humaine sans pour autant 
reconstituer une transcendance ni chercher à faire signifier l'immanence. 
Les Odes se partagent à cet égard en méditations, tableaux et maximes. Des 
méditations de la vie, du caractère dépourvu de sens de toute existence. Des 
tableaux de la pensée : que peut valoir ce que Reis nomme « le scrupule 
de la pensée» dans la balance d'une vie hagarde? Des maximes, enfin, 
du courage: pour chasser l 'angoisse et surmonter la déréliction, il faut 
conformer sa pensée à l'être du monde. Pour que « l'acceptation soit notre 
seule science », il convient de proposer une sagesse. 

La volonté de reparcourir, en les appliquant explicitement aux 
hommes, les pensées que Caeiro lui enseigne à propos des choses, anime 
toute l'œuvre de Reis. Aussi éprouve-t-on à le lire le sentiment, bien que 
son registre propre soit très souvent angoissé et tendu, d'une forte proximité 
avec le Maître - bien plus immédiatement perceptible que celle de Campos, 
le second disciple. C'est ainsi que la thèse de Caeiro « il suffit d 'exister 
pour être complet» devient, appliquée par Reis à l'homme : « Rien ne nous 
manque car nous ne sommes l'len. » 
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L'homme ne porte aucune figure de sens. Partie intégrante de l 'univers, 
il n 'a pas plus de signification que le monde lui-même n 'en a. Et tous nos 
« grands airs)) sont inutiles, car : 

Rien, dans ce monde étranger, 
 
Ne reconnaît notre apparente grandeur. 
 

Il serait bon d'acquérir patiemment cette conVlchon, plutôt que 
d 'ignorer notre absence de prise sur le destin, ou encore sur ce que Reis 
nomme magnifiquement « les amas du futur ". Lorsqu'elle se fait affirmative, 
cette poésie renoue avec les accents lucréciens les plus fermes: « Rien au
dedans de rien )), tel est l'homme. 

La figure du néant, si obsédante chez le poète orthonyme, est présente 
aussi chez Reis, chez qui elle ne se donne pas comme une aporie de la pensée, 
mais comme un trouble de l 'existence: c'est la vie qu'elle prive de toute paix. 
Car il nous est difficile d'admettre que nous sommes entraînés tous « dans le 
cours labile de l'Être ", que 

Nous ne faisons pas plus de bruit au milieu de tout ce qui existe 
Que les feuilles des arbres 
Et le souffle des vents. 

Les hommes souffrent et se désespèrent d'être livrés au non-sens. 
Mais seul ce désespoir les opprime; ils doivent comprendre qu'ils ne sont 
les « sujet[s] de nulle instance)) ; qu'aucune puissance, aucune « instance )) 
extérieure - le mot est singulier, de résonance kafkaïenne -, aucun dieu, 
ne les asservit. 

S ' il arrive que le poète décrive l'existence comme une « villa allouée 
par les dieux D à l'homme pour s'y abstraire de l'été, plus fréquentes sont 
les allusions douloureuses à « la barque qui ne revient jamais que vide D, à 
la piécette glissée en obole dans la main du cadavre, au passeur posté sur 
« l'occulte rive D du fleuve des Morts, aux ténèbres où il faudra « errer, sans 
fleurs, dans l'abîme hanté de rumeurs ". Car celui qui regarde périt avec ce 
qu'il regarde, il est emporté dans la disparition de ce qu'il a vu : 
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Dans ce quej'ai regardé, en p artie j e suis resté. 
Quand une chose que j 'ai vue vient à p asser, j e p asse aussi, 
Sans distinguer le souvenir 
D e ce que j'ai vu de ce que j'ai été. 

Contre cet engloutissement dans le ({ ce qui passe ", qui est un envers 
possible de l'ontologie du Gardeur de troupeaux, le poète forme le vœu 
splendide de suspendre le « cours apollinien » du soleil , pour devenir ainsi 
le « jumeau, fût -il dément / d 'une h eure impérissable" . Abolir le temps 
suppose de concevoir que celui-ci n e possède aucun e identité extérieure 
ou obj ective. Tel est le sens du conseil: « Cueille le jour car Lu es le jour. " 
Le poète oppose aux affaires du monde ({ le désir d 'indifféren ce ", la volonté 
de n 'être plus que « créance flegmatique en l'heure fugitive ». Il affirme son 
indifférence à l'histoire et au devenir des gens, son dédain pour toute paLTie, 
son déni de tout évén ement. 

Consentir à l'injustice est aussi difficile, mais aussi n écessaire, qu'abolir 
le temps. Reis parle ainsi d '" expulser le geste de justice ", soulignan t l'effort 
violent que demande de s'arrach er à l'appel de la guerre, de la patrie, du 
combat pour la vie. 

Dans le poème célèbre qui met en scèn e deux jou eurs d'éch ec 
indifférents à la guerre qui fait rage autour d 'eux, c'est une p osition 
d 'indifféren ce stoïcienne qui est développée : indifféren ce à la guerre, 
à ses douleurs et ravages les plus violents, au nom de la grandeur de la 
concentration de la p ensée sur l'échiquier. Mfirmation de la suprématie 
de l'intelligence sur les contingen ces historiques, si violentes et ruineuses, 
si ravageuses soient-elles. Les deux joueurs d 'éch ec sont plus puissants 
que la guerre qui détruit tout autour d 'eux, parce qu'ils démonLTent, en 
poursuivant imperturbablement leur jeu , que l'exercice de la pensée est 
indestructible. La guerre est n on pas sous-estimée dans ses dévas tation s et 
horreurs intrinsèques, mais disqualifiée (comme la politique réduite à un 
humanisme l'était ch ez Caeiro) pour autant que s'oppose à elle la ténacité 
irréductible de la pensée. 
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--------------------------------------------. --- --

L 'amour soupçonné d 'être feinte ou m enson ge, l 'amour qui expose à la 
décep tion et au chagrin, et qui aggrave l'emprise de la m ort par la douleur de 
la perte de l'aimé, l'amour doit cependant ê tre recherch é dans la mesure où 
il procure une figure du retrait et de l 'écart. Sa précarité propre, sa fragili té, 
sont emblématiques de ce qu'il y a d 'aléatoire et de périssable dans le m on de 
et dans l'univers. Lorsqu'il existe, c'est toujours: 

Comme si à lafin du baiser 
 
(. ..J devait s 'écrouler, subite, 
 
É norme, la masse du monde mort. 
 

« Inclinant à la beauté / Où qu'elle soit ", l 'amour n e regarde pas 
davantage « la branch e sur laquelle il se pose" que n e le fait l'oiseau. Cette 
inclination de l'être vers la beauté est indifférente non seulement au sexe 
mais à l'humanité, indifférente en définitive à la chose m ême qui la cause, 
pUIsque : 

M on amour ne résidepas en elle, mais 
 
E n mon amour. 
 

Dans ce qui est appelé par Reis amour, ce qui est rech erch é est un 
certain rapport apaisé à l 'être. C'est pourquoi la « cause finale" d'un tel 
amour est la beauté, qui p eut se trouver distribuée sur la femm e ou sur 
l'homme, m ais aussi sur le fruit ou la fleur. Aimer la b eauté d 'une fleur 
peut procurer un apaisement égal, voire plus grand, que de l 'aimer ch ez 
une femme. Cet amour n e poursuit aucun dessein, il suit paresseusement la 
pente qui le favorise. Il ne vaut que s'il permet de surmonter la terreur de 
devoir se concevoir soi-même comme chose. 

Trois femmes sont tour à tour invoquées par le poète : Neaere, Chloé 
et Lydia. Sont-elles seulement des noms, de grêles fantômes, des morceaux 
rapportés de littérature latine? Ou peut-on distinguer en elles des figures 
individuées de l'amour tel qu'il vient d 'être défini ? 
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Chloé est la plus furtive de ces trois silhouettes. Elle incarne un amour 
pressé par la mort, une passion dont il faut ou bien se libérer au plus vite ou 
bien au contraire jouir dans une sorte d 'emportement, en essayant de gagner 
de vitesse le souvenir qu'elle ne cesse à chaque seconde de devenir. 

Neaere porte le nom d'une femme chantée par un antique poète lui
même fictif, le « Lygdamus )) censé être l'auteur des six premières pièces du 
Livre III des Élégies de Tibulle. D 'elle, il est précisé qu'elle est blonde, elle 
est ainsi la seule à porter un trait physique. Cette figure est plus amicale 
qu'amoureuse, elle es t comme un miroir de l 'expérience, à travers lequel 
le poète s'efforce d'écarter la terreur de la mort. Jeune fille, l eaere est en 
effet son « apprentie )) . Il lui enseigne comment apprivoiser l 'angoisse, en 
ne mettant dans la conduite de sa vie « que la lristesse d'un soupir )). En 
se tenant à la surface de la pensée. Et en fuyant, « loin des hommes et des 
villes )), pour se sentir libre d 'un face-à-face avec la mort. 

À Lydia, qui porte le nom d'une très ancienne province d 'Asie mineure, 
sont dédiés pas moins de vingt-deux poèmes. Ils composent l'image d'une 
femme, non plus d 'une jeune fille, l 'égale du poète, avec laquelle il parle en 
toute confiance et certitude d'être compris, fût-ce à demi -mot. Des roses 
qu'elle porte, ou qui lui sont offertes, emblèmes classiques de la brièveté de 
la vie, le poète tire un enseignement nouveau: ces fleurs vivent et meurent en 
l'espace d 'un seul jour, entre le lever du soleil et son coucher, de telle sorte 
que « la lumière est éternelle pour elles )). Rejetons donc l'idée qu'avant et 
après notre propre existence, la uit nous entourerait. Considérons toute 
vie comme égale à « un jour )), non pour la raccourcir, mais pour la rendre 
exactement contemporaine de la lumière de cet unique jour, car ainsi elle 
devient éternelle. 

Le poète partage avec cette femme la connaissance de la contingence et 
de l'irréversibilité de tout, mais aussi la certitude que la sagesse est de fuir les 
changements, de ne pas se promettre de lendemains, de savoir que « nous ne 
sommes que pour nous )). L'existence n'a pas d 'aulre mesure qu'elle-même, 
elle durera ce que peut durer un corps périssable. À la poussière que soulève 
l'agitation humaine sur les chemins, Reis oppose le tableau silencieux de 
deux amants assis l'un face à l'autre, gris de vin, leurs silhouettes toutes 
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blanches paisiblement offertes aux regards des dieux. L'amour avec Lydia es t 
une vie passée dans l'univers des ombres, et dans la proximité du monde des 
morts. Un amour qui imprime à l'ombrageuse vie le calme de ce vers quoi 
elle s 'écoule, le sachant et ne se préoccupant déjà plus de le savoir. 

L'enjeu est de parvenir à rendre à la Nature la monnaie de son 
indifférence. « Être stoïque sans la dureté du stoïcisme» - la formule est de 
Reis lui-même - suppose de devenir le plus semblable possible à la chose 
que l'on sait être. Cette sagesse est une science de la vie discrète. Il s'agit de 
« savoir passer en silence et sans troubles profonds », en « ne recherchant 
jamais qu'un rien de plaisir ou de douleur / À petits traits buvant les instants 
de fraîcheur. » La maxime essentielle est celle-ci: 

Contente-toi d'être celui que lu nepeuxpas nepas être. 

Il s'agit de suspendre l'acte de penser, aussitôt approchée la pensée, 
dangereuse, dévoreuse, que l'homme n'est qu'une chose parmi les choses. 
L'homme peut travailler à devenir un passant silencieux jouissant de la vie 
en secret. La proposition du poète est de traquer son plaisir dans des choses 
infimes, de vivre lentement, presque sans mouvements et sans bruits. La 
sagesse de Reis est une figure d'abdication consciente, mûrement délibérée, 
dans laquelle, comme le demande Caeiro, toute l'énergie de la pensée est 
employée à ne pas penser. Cette vie discrète est une non-quête, une non
interrogation, une non-pensée. 

Assieds-toi au soleil. Abdique 
 
Et sois roi de toi-même. 
 

Est sage celui qui ne recherche rien, car s'il persiste à chercher et à 
penser, « il trouvera l'abîme en chaque rose / Et le doute en lui-même. » La 
tresse que forment les hétéronymes entre eux s'impose ici comme essentielle. 
C'est par fidélité à la métaphysique sans métaphysique de Caeiro que Reis 
conçoit à son tour la non-quête et la non-pensée comme les seuls usages 
sévères et profonds que l'homme puisse faire de soi. 
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Le paradoxe est que cet apologiste de la non-pensée est par ailleurs le 
tenant d'un poème entièrement dévoué à la pensée et formé directement sur 
l'idée. N'est-ce pas lui qui écrit: 

Lorsque haute et souveraine est la p ensée 
 
Soumise la phrase la cherche 
 
Et le rythme esclave la sert? 
 

Au rebours de Caeiro, qui récuse tout art pour le poème parce qu'il veut 
le voir croître sans calcul, Reis porte à la définition d'un art poétique une 
attention considérable, aussi bien dans son œuvre que dans les polémiques 
qu'il engage avec les autres hétéronymes. L'enjeu n'est pas esthétique, mais 
éthique. Il s'exprime tout autant dans la critique de la négligence formelle de 
Caeiro que dans le débat ouvert avec Campos sur l'essence du poétique. 

À propos du Gardeur de troupeaux, Reis affirme: « L'objectiviste doit, 
par-dessus tout, rendre ses poèmes objets, en leur donnant des contours 
définis, ayant en vue qu'ils obéissent ainsi à des lois extérieures propres à 
eux-mêmes. » S'engage à partir de là une vive polémique sur le mode par 
lequel la pensée agit dans et sur le poème, polémique dont l'œuvre de 
Can1pos devient la principale cible. Contre Campos qui soutient que dans le 
poème, « la pensée doit être émotion », Reis avance, non sans provocation: 
« Avec les seules idées, contenant juste ce qu'il y a nécessairement d 'émotion dans 
toute idée, vous ferez de la poésie.» Il se fait fort de prouver qu'y compris 
l'élément musical du poème, son rythme, surgit avant tout de l'idée: 

Une idée parfaitement conçue est rythmique par elle -même. 

La référence des poèmes de Reis est l'ode anacréontique - et non 
la pindarique, référence de Campos - : elle autorise une versification 
d'une grande variété, la juxtaposition de vers très brefs et de vers longs. 
L'idée y agence le poème par le biais d'une syntaxe que la langue latine 
contraint souterrainement. Car comme chez Mallarmé, l'idée s'articule de 
façon essentielle à la syntaxe. Une langue en sculpte une autre: la syntaxe du 
latin « habite» les poèmes de Reis, leur donnant une agilité et une solidité 
extraordinaires. 
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Reis ne cesse de critiquer avec vivacité l'absen ce de rigueur formelle 
qui règne dans l'œuvre de Caeiro : « Il n 'a pas subordonné l'expression à une 
discipline comparable à celle à laquelle il a presque toujours subordonné 
l'émotion, et toujours l'idée. » Il précise: « Je sais bien que cette forme a 
un rythme propre, qui ne se confond pas avec le rythme des vers libres de 
Whitman, ni avec les rythmes des vers libres des Modernes français. » Mais 
cette singularité est négative, elle n 'est pas généralisable: « Ce rythme naît 
[ . .. ] d'une incapacité à placer la pensée dans des moules stables. »De surcroît, cet 
insouci radical de Caeiro à l'égard de la rime et du vers lui fait redouter que 
ne s'établisse une insidieuse confusion entre vers et prose. Caeiro n 'a-t-il pas 
déclaré: « J'écris la prose de mes vers» ? 

Le noyau du débat n 'est pas la métrique - Reis ne propose d 'àilleurs 
la conservation d 'aucune règle prosodique particulière -, mais que soit 
clarifié ce dont dépend en définitive qu'il y ait ou non poème, qu'il y 
ait poème et non pas prose. À cause de Caéiro, Reis se voit contraint de 
reconnaître que la pensée du poème peut perturber fortement sa forme 
et que des « moules stables» ne lui conviennent pas nécessairement. Le 
réquisit d'une plus grande discipline « objective» ne trouve cependant pas 
chez Reis de formulation plus précise que la métaphore suivante : le poème 
devrait sécréter sa propre règle formelle, isolable en tant que telle, 

comme la pierre, lorsqu'elle tombe, obéit à la gravité, laquelle,faisant 
partie de la logique de son mouvement, nefait cependantpaspartie 
de sa personnalité matérielle prise en elle-même. 

Or il n 'est pas sûr que tel ne soit pas le ressort du non-art poétique de 
Caeiro, lorsque celui-ci énonce: 

Je ne me soucie point des rimes. En aucun cas 
Il n ya deux arbres pareils, l'un à côté de l'autre. 
Je pense etj'écris comme lesjleurs ont une couleur. .. 

Si cette conception et sa mise en œuvre ne satisfont pas Reis, il faut en 
conclure que celui-ci attend de la forme poétique bien autre chose encore 
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que ce dont il a été question jusqu'ici dans sa critique de Caeiro. Le poème 
chez Reis doit être capable de rien moins que de conjurer le temps et la 
mort. Or seule « la concise at1:ention accordée aux formes et aux manières 
des objets» peut offrir au poète « abri sûr ». 

L'éternité est pour Reis le fruit d'une esthétique: elle procède de la 
« maîtrise claire et solennelle des formes des objets ». C'est pour la conquérir 
que le poème doit se faire lui-même objet, ou encore « idée de la chose ». Le 
caractère définitif de l'idée scellée dans le vers peut transformer celui qui 
écrit en un être immortel : 

Sur la colonne forme 
 
Des vers 
 
Je ne crains pas l'ùiflux innombrable futur 
 
Des Temps et de l'oubli. 
 

Les poèmes sont comme ces dérisoires oboles confiantes que le cadavre 
emporte avec lui pour payer la traversée du fleuve infernal. La perfection de 
leur forme a la même valeur que la piécette enfouie dans la main du mort: 
elle garantit le franchissement de l'abîme et de la ténèbre. Le poème de Reis 
est une forme dressée contre la mort. C'est pourquoi il semble souvent être 
inscrit dans une pierre incorruptible. 

Il serait cependant tout à fait erroné de se représenter cette poésie 
comme contemplative ou votive. Presque constamment angoissée, elle est 
tout entière aimantée par cette redoutable question: 

Que peut le scrupule de la pensée 
Dans la balance de la vie? 

Et elle y répond par de rares maximes, qui répertorient, contre la finitude, 
contre la contingence et la mort, quelques actes possibles. 

Maxime de la maîtrise: Sois donc ton propre maître. » Reis résumeCI. 

ainsi l'acte par lequel il est possible de s'approprier l'être des choses et de 
l'univers. Il en détaille ailleurs le geste: 
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Sans pOUf' autant fermer les yeux 
 
D 'une main ferme serre 
 
Dans la mortaise de ton toucher 
 
Le monde qui t'entoure 
 
Contre ta paumepercevant 
 
Autre chose que ta paume. 
 

Maxime de l'égalité: « Règne ou tais-toi.» L'ambition est inutile. 
Le César que tu serais capable de devenir ne serait pas autre chose que 
l'homme ordinaire que tu es. De même que pour Caeiro, l 'arbre et l'ouvrier 
sont égaux, pour Reis, devant l 'Être, tout est égal. S'en tenir à cette égalité est 
la seule grandeur qui se puisse conquérir. 

Maxime de l'économie: « Désire peu: tu auras tout. » Ne rien posséder 
et ne rien désirer fait de nous l'égal des dieux. Celui qui désire peu possède 
tout. Mais celui qui ne désire rien est libre. Se soustraire au désir inclut de 
se soustraire à l'amour comme amour de l'autre, de savoir ne l'éprouver 
qu'au titre de mesure de soi-même et d'un rapport calmé à la contingence 
du monde et des choses. 

Maxime de l'intégrité: « Pour être grand, sois entier: rien / En toi 
n'exagère ou n'exclus.» Être tout en chaque chose, mettre tout ce que 
l'on est dans le moindre de ses actes, est pour Reis une maxime artistique 
autant qu'éthique. Ainsi l'homme peut s'élever au-dessus de sa propre 
contingence. 

Maxime de l'indépendance: « La volonté d 'autrui, fût-elle séduisante, 
jamais 1 Ne l'accomplis en ton nom. » Dans quelques autres poèmes, Reis 
expérimente l'idée qu'il conviendrait peut-être de nous construire une 
destinée arbitraire, qui se tiendrait au-dessus de nous, à l'image du Destin. 
Mais l 'acte répertorié ici consiste au contraire à n 'être l'esclave de personne, 
pas même de soi. Toute destinée étant involontaire et intrinsèque, on se 
bornera à l 'accomplir avec hauteur. La maxime se referme sur un impératif 
auquel un frère en poésie, Pasolini, a su tout entier consentir: « Deviens ton 
propre fils. » 
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Maxime de la suprématie :« Oui tout ce que tu fais, fais-le suprêmement. " 
Étrangement, la maxime reprend l'exigence d'intégrité pour l'appliquer à la 
mémoire et au souvenir. Le défi est de se souvenir beaucoup, plutôt que 
peu. Une plus ample liberté du souvenir, assure le poète, cc te fera seigneur 
de toi-même ". Cet acte permet de renverser par la maîtrise de la mémoire 
l'emprise du Temps, de devenir ainsi non plus son esclave mais son égal. 

Maxime de l'indifférence : 

Regarde la vie de loin 
 
Ne l'interrogejamais 
 
Elle ne peut rien 
 
Te dire. 
 

Au cœur de ce dernier poème est présente avec force l'idée que « nous seuls 
sommes toujours égaux à nous-mêmes ". Cette certitude consonne avec la 
conviction que rien d'extérieur ne nous ayant faits, rien d'extérieur ne peut 
non plus nous défaire. Instituer cette égalité de nous avec nous -mêmes est 
l'acte qui nous permet d'échapper à l'inégalité entre le monde et ce que nous 
désirerions qu'il soit. Il devient alors possible de manifester à l'égard de la 
Nature et de l'Univers la même indifférence qu'ils nous manifestent. 

Ce qui rend néanmoins la mort atroce, c'est le fait que « morts, nous 
mourrons encore ", car la mort réintroduit l'homme dans un corps dont il 
avait réussi à oublier l'existence. C'est devant le cadavre que le poète gémit: 
« J 'ai serré des mains, non une âme, elles gisent ici. " Or en finir avec cette 
crainte obsédante de la mort passe par cesser de craindre les dieux - ce qui 
ne peut se faire sans une longue confrontation pensive avec eux, sans une 
méditation non religieuse de ces fictions fabuleuses. 

Chez Reis, tous les dieux sont « casa mentale" : ils sont ce que les 
hommes construisent à partir non de leur ignorance, mais d 'une sûre 
connaissance de ce qu'ils savent n'être pas. Reis ne crédite pas les dieux 
d'outrepasser la finitude humaine, de pallier le non-sens de l 'existence; il 
les représente plutôt comme incarnant, matérialisant, une limite. Et telle 
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est même à ses yeux leur principale vertu. Lorsque les hommes se tournent 
vers les dieux, ce sont eux seuls qu'ils voient. Le poète remarque que, si 
des prophètes peuvent précéder les dieux, nul dieu en revanche n 'annonce 
jamais l'homme, de même qu'absolument rien dans l'univers n'en a été 
le présage. Purement fictive, l'existence des dieux ne dément pas la totale 
contingence de l'humanité. 

Les dieux antiques ont sur le dieu chrétien la supériorité d'être 
nombreux et d'ainsi mieux s'accorder au caractère multiple des choses et 
de l'univers. Ils sont plus à même de porter l'idée selon laquelle « à chaque 
chose qui existe un dieu est dévolu D . Ces dieux « immédiats et tranquilles D 

conviennent bien, les petits dieux familiers et sans aura des païens: 

Laissez-moi la Réalité de chaque instant 
Et laissez -moi mes dieux immédiats et tranquilles 
Qui ne demeurent pas dans llncertain 
Mais dans les champs, ou dans lesjleuves. 

Redonner vie à ces dieux antiques permet au poète de figurer les idées 
autrement que comme une essence abstraite. Chaque chose abrite un petit 
dieu, qui n 'est rien d'autre que la pensée qui la pense: 

Si à chaque chose qui existe un dieu est dévolu 
Pourquoi n yaurait-ilpas de moi-même un dieu? 
Pourquoi dieu ne le serais-je pas? 
En moi le dieu s'anime 
Parce queje sens 
le monde extérieur. Clairement j e les vois 
choses - hommes - sans âme. 

Les figures divines composent dans cette poésie une liste étrange : ce 
sont d'abord les dieux des éléments, Éole pour le vent, Apollon pour le soleil, 
Neptune pour la mer, Jupiter pour le tonnerre; puis toutes les divinités du 
royaume des morts: Pluton, les Parques, l'Érynnie, ainsi que le personnage 
d'Orphée qui les défie ; ensuite Saturne incarnant le Temps dévoreur et 
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Pan dont Reis dénie qu'il soit mort. Parmi toutes ces divinités, il demeure 
loisible de choisir, comme entre de multiples fictions, sans que rien n 'oblige 
à privilégier parmi elles la fiction la plus récente, celle du christianisme. Le 
Christ n'est jamais qu'un dieu de plus, « un qui manquait, peut-être ll. La 
préférence de Reis va aux dieux antiques, aux innombrables divinités du 
paganisme, parce que ces dieux sont plus homogènes que le Christ à l 'idée 
du chaos primitif et de la nuit, plus conformes au caractère contingent d'un 
univers dans lequel « les dieux [eux-mêmes] ne sont rien / Que les étoiles 
vassales du D es tin. II 

Reis partage avec Caeiro le projet d'une « reconstruction païenne ", 
autour de ces figures qui incarnent, comme celle du Gardeur de troupeaux, 
une capacité à ne pas penser: 

L es dieux sont dieux 
 
Parce qu'ils ne pensentpas. 
 

Ce paganisme ne constitue pas un projet religieux, politique ou social, 
qui serait dans la postérité de Nietzsche. L'enjeu est d 'ordre purement 
métaphysique. Le poète avance sous la bannière de ce qu 'il nomme « un 
retour des dieux II païens. Cependant aucun retour n'est possible. Lorsque 
Reis se déclare à jamais « exilé» de ce qu'il nomme « la patrie très ancienne 
de sa croyance» - qu 'il identifie comme l'époque d 'Épicure - , c'est pour 
rappeler que ce philosophe avait envers les dieux « une attitude de dieu », 
parce qu'il se montrait capable d'être: 

[. ..J serein et (layant la (lie 
 
À la distance où elle est. 
 

Revivifier la figure des dieux anciens, c'est rompre avec la domination 
du christianisme, rappeler la multiplicité fictive des existences divines et 
repeupler le monde d'images feintes auxquelles les hommes peuvent se 
mesurer. À l'instar des divinités qu'ils inventent, les hommes peuvent en 
effet avoir pour orgueil de voir « toujours clair / Avant de ne plus voir. » Les 
dieux de Reis sont ce à quoi les hommes peuvent s'égaler s'ils acceptent de 
conformer leur pensée à l 'être dépourvu de sens des choses et du monde. Un 
poème déploie magnifiquement cet idéal: 
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Leplus grand est celui quipas à pasprogresse 
Dans la conscience de l'univers qui est la sienne 
Et quipouce après pouce gagne 
Le domaine des dieux, 
Parce que plus il voit les choses nettement 
Plus les dieux condescendent à en faire leur pair 
Jusqu'à ce qu'il sente son corps 
Effleurer des corps éternels. 

Bien des poèmes qui mettent en scène les dieux et les hommes 
entremêlent deux métaphores, dont les significations se contredisent: d'un 
côté celle du 'troupeau qui se laisse conduire ignorant de qui le mène; de 
l'autre celle de la fourmilière que le pied détruit. De même que les hommes 
régissent à son insu la vie du bétail, de même il est loisible de supposer 
que, régnant sur nous cc et nous astreignant, sur / Nous agissent d'autres 
présences », que nous ignorons. Mais les fourmis dont l'abri est détruit 
nous prennent pour des dieux, que nous ne sommes pas. De sorte que de 
ces présences que nous soupçonnons au-dessus de nous, il est raisonnable 
de penser qu'elles ne sont pas davantage des dieux que nous ne le sommes, 
en dépit de ce que peuvent en penser les fourmis. Comme nous, les 
dieux cc Tournent, soleils, centres, esclaves / D'un mouvement démesuré. » 

Inventions des hommes, les dieux sont homogènes à l'être de l'univers. 
Contingents eux aussi, ils ne le gouvernent pas. 

Finalement, cette figure des dieux reproduit la condition humaine, en 
en accentuant tous les traits: 

De notre ressemblance avec les dieux 
 
Pour notre bien déduisons 
 
La pensée que nous sommes déités en exil. 
 

Loin d'être des puissances suprêmes, loin que procède d 'eux une vérité 
première, les dieux expriment l'incapacité de l'homme à atteindre le vrai: 

Les dieux donnent la vie, non la vérité 
 
Etp eut-être ignorent-ils même quelle est la vérité. 
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Les hommes ne sont en définitive ni plus ni moins que les dieux, 
et réciproquement les dieux ni plus ni moins que les hommes. Chez Reis 
ce sont les hommes qui font les dieux à leur image, et non pas Dieu qui 
crée l'homme à la sienne. Ombre imparfaite d 'un dieu , l 'homme a pour 
imperfection propre la mort. Mais la seule chose qui distingue en dernier 
ressort les dieux, c 'est qu'ils possèdent « la claire vision vaine de l'Univers ", 
et savent ne pas s'en écarter. Dans cette conception quasi goethéenne, les 
dieux sont donc « une autre Humanité ", par laquelle l'humanité se double 
d 'une fiction qui la grandit. C'est pourquoi le poète les dit « aussi réels que 
les fleurs sont réelles mais par ailleurs visibles [seulement] pour nos regards 
les plus hauts ". 

Selon comment nous vivon s, ces dieux nous méprisent ou font en 
sorte, au contraire, que n e tremble pas la flamme de notre vie. Ils aident 
« leurs calmes fidèles ", secourant de leur exemple 

ceux-là 
Qui n 'ont d'autre prétention 
Que d 'aller emportés dans lefleu(Je des choses. 

Contre les puissances que la peur suscite au bord de l'abîme, Reis 
affirme que ne pourront triompher ni la science ni la grandeur des astres. 
Car la science est « contemplation stérile et lointaine de choses proches " : 
elle les regarde mais demeure éternellem ent incapable de les voir, au sens où 
le Gardeur, lui, les voit. Quant aux astres, Reis les moque d'être une « vaste 
vastité qui se fait passer pour infinie (comme si le sans -fond se pouvait 
voir !) " : un faux infini, en quelque sorte. 

L'athéisme, fondé sur la science de la matérialité de l 'univers, n'en finit 
pas avec les dieux: il se juxtapose à la croyance, sans l 'user. Reis, pour sa part, 
ne nie pas les dieux, il en scrute les apparences. Il détecte dans ces fictions 
l'existence et l 'horreur de la contingence. À force de ressasser ces figures 
inventées pour échapper à ce qu'il est si difficile à l 'homme de penser, Reis 
retourne à la pensée devant laquelle il convient de se tenir sans broncher ni 
trembler : 
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D emain n'existe pas 
Je ne sais que l 'être qui existe 
En cet instant, lequel peut être le dernier 
De cet homme que j e feins d'être. 

Son geste singulier est d 'effacer lentement les dieux, de se faire oublier 
d'eux en même temps qu'il les oublie. Ce long travail d 'usure est la tâche 
poétique silencieusement léguée par Caeiro à Reis. La formidable grandeur 
du disciple est d 'œuvrer à la dissolution de toute figure divine. Dans cette 
poésie, tous les dieux et leurs Messies passent, comme les fictions qu'ils sont, 
et avec eux disparaissent également tous les songes vains, « qui sont d 'autres 
Messies ». En définitive, seule «muette la terre perdure ». Reis peut alors 
énoncer, de l'intérieur d 'une paix et d 'une liberté durement conquises: 

Inerte j e m'écoule, et sans requête, ni 
 
Dieux vers qui la dresser: 
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