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Retirons de prose (extraits) 
I-F. Dowd 

LE ROC DE LA RUE MAPLE 

Le logement est anguleux, peu bruyant, meublé à l'adolescente, 
composé de plusieurs pièces en enfilade comme sur la plupart des rues 
anciennes de Montréal. La lumière de fin d 'hiver, aux clignements brusques, 
se pose sur l'une seulement des pièces, la plus aérée, excentrique, qui dévale 
à cinq degrés vers la ville comme ces horizons de théâtre. C'est la chambre 
des rencontres: on y voit le Chasseur qui s'exhausse sur les toits, par- delà les 
arbres-résille et les façades répétées jusqu'au bout de la rue. n e adolescente 
attend, auréolée de fumées complices, avec, sous la main, les confessions de 
son journal intime qui s'étreignent pour former une sorte de treillis. Son 
visage est un enchaînement de saisons contrastantes avec des éclaircies, des 
froncements. Tout, dans cette pièce, est réordonné chaque jour de manière à 
faire rempart contre les duretés dè la ville. 

À midi, lorsque tu déposes là ta fatigue, un soleil indécent fait éclater 
les angles du mobilier, rayonne à partir du miroir ovale qui gronde sur la 
commode. On dirait d'une joie qui s'animerait sur toutes choses. 
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La pièce du centre, chauffée à outrance, oblongue, est celle de la 
lasciveté . On y trouve un canapé bruni par la cigarette, un squelette de 
pendule dont les aiguilles vont à rebours, des aquarelles collées en étoile 
sur les murs. Sur une en coignure aux allures d 'autel, la mère photographiée 
dans une éternité de bonheur, un butin de souvenirs d'école, une ourse de 
peluche qui tient des mouchoirs entre ses pattes. Au fond, en manière de 
fenêtre, un miroir parcouru de drames sur des papiers collés (s'il pouvait 
parler, celui -là !). Le parfum qui brûle le logement, tu t'aperçois qu'il rôde 
autour de cette Très Petite à laquelle tu t 'es attaché - ses membres poudreux, 
ses seins qui attirent l 'étoffe plus qu'ils ne la poussent. n trait de poussière 
s'anime, parfois, sous la lampe pour déterminer sa gaucherie de j eune fille, 
sa beauté sans repère, un peu garçonne ... 

Votre étreinte se poursuit jusque dans la pièce du fond, utilitaire, 
n égligée, puis dans l'escalier de secours qui vous porte jusqu'au toit. Là, 
vous pouvez voir les cours voisines qui semblent encordées par un seul 
mur briqueté, par la neige qui fraie dans les calmes. Des chaussettes, des 
vêtements de corps ont commenc~ de pendre au-dessus des ruelles, liant 
les balcons l'un à l'autre. C'est une soirée de mars qui s'avance par œillades. 
La Très Petite te lit un poème écrit de sa main qui relate la façon dont vous 
vous êtes approchés l'un de l'autre, à foulées rêveuses, empêchés mille fois, 
derrière une pierre énorme à mi-hauteur d'une colline: 

Orion se mêlait pour une./àis à ses laquais 
Des étincelles penchaient avec lui sur le f eu 
Que nourrissaient des amours p eu prudentes 
Les enfants se serraient aux approches dufroid 
Et le f eu bronchait, on eût dit~ à chacune de leurs rêveries 
Mais ces bruits et étincelles étaient soufflés 
Par rafales C'étaient les basses fréquences 
Qu'égrenait l'orchestre du village (Abercorn) 
On ramasserait tout cela à l'étrille le jour d 'après 
Avec les rêves emperlés sur les matelas de mousse. 
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LE PO T FRELIGH 
 

Au matin, les arbres avaient obliqué vers la route en déflagrations de 
lumières fauves, chaque érable s'investissant un peu plus que le précédent au
dessus de vous pendant que vous cherchiez un encaissement où immobiliser 
la voiture, quelque chose qui fit office de praticable, qui ne fût pas à l'échelle 
des hommes. En contrebas, les moissons abruties, déconfites, avaient tourné 
au sépia. Les étangs des baissières se déplaçaient par petits plis, par légers 
renflements, dans une atmosphère de fin du monde. On n'entendait plus 
que le grésillement des ballots de polystyrène qui s'appelaient l'un l'autre 
dans la brise. 

La radio prévoyait quatre degrés en matinée, à peine davantage 
en après-midi. L'hiver avait commencé de s'insinuer dans les habitudes. 
Soudain, à la surprise de tous, un temps superbe s'ourla à partir des colline. 
Un soleil de juin s'épointa aux clochers et aux girouettes, dont les étir:tcelles 
lancées enflammèrent jusqu'aux recoins les plus reculés du vallon. La 
lumière dissipa les prudences, nettoya les remblais aux approches du village, 
courut jusqu'aux vignes du cimetière, sur une tombe aux épaules larges que 
le gel avait lissée et qui serait votre veille, l'après-midi, entre les pins bleus 
de la bordure. 

Tu avais à ton flanc le faible scintillement d 'un corps mal habit"ué à 
ces redoux de fin d'octobre, avec son désir venu de lointaine enfance, ses 
cajoler{es d'ailes maladroites. Vous marchiez dans les rues qui rayonnaient 
à partir du petit pont au garde-corps gris, promenant votre enchantement 
de côté et d 'autre de ce village oublié par la dérision moderne, attentifs 
aux palabres qui fusaient des carreaux d 'un autre siècle, à la beauté rare de 
deux langues - sur d 'é troites affichettes, des réclames en bois relevé - qui 
ne s'emballaient pas comme à la ville mais s'excusaient, on eût dit, d' être 
chacune encore trop déterminée. Le temps était désheuré, impraticable hors 
du cadran de l'hôtel de ville qui en faisait une vérité é trange. Tu éprouvais 
sur l'avant-bras l'arpège de son affection, les plis de ton trench offrant de 
quoi festonner pour sa main pointilleuse. Parfois, vous vous arrêtiez, surpris 
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par une risée de mésanges. Sa main alors se fermait sur ta nuque avec un 
angle spontané, séculaire, chaque doigt desserrant un peu plus le gousset du 
cœur. 

Trois chevaux de labours avaient accompagné votre hébétude et l'on 
eût dit que de fines paupières se lissaient à vos corps lorsque le vent dégrafait 
la mousse des graminées : plaisanterie de la nature pour vos tremblements 
furtifs? Ultime poussière avant le ravalement de la neige? Derrière les 
vitraux de l'église, comme en relief sur l'aile déployée des tentures, de 
grands yeux émeraude surveillaient voLTe alentissement. Le ciel d 'octobre 
échapperait encore une émanation, les couleurs d'une rosace s'informant 
dans un nuage, puis, aux hoquets de la radio, sur la route de plus en plus 
tourmentée du retour, après une visite rapide à un ami céramiste, quelques 
mots chantés vous ébranleraient le cœur. 
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PLUIES COLOI IALES 


C'est une péninsulaire aux ch eveux piqués sur les hanches, beauté 
générique, sédimentée sur une surface parfaitenient ronde, comme si toute 
la rondeur du corps avait été admise là, pour envelopper la bouche losange. 
Le reste est anguleux, contenu , lisse. La bouch e s'étire - pour quelle sorbe? 
à détacher de quel arbre ? La langue est tramée d 'un fil inexplicable, à l 'aide 
d 'aiguilles minutieuses, amusées. Va-t-on lui dégrafer un sourire? C'est le 
rire qui tinte sur elle comme une syllabe franche. Son nom impénétrable, à 
quatre appuis, forme un amas de curiosités qui rayonnent sous des accents 
circonflexes. On y verrait des points d'orgue, des signes algébriques que 
l'é tonnement ne serait pas moins parfait. Ta langue, lorsqu'elle passe par 
cette voix, est fracassée, méconnaissable; tu la reconnais par à-coups dans 
des tropes fascinants , des étoilements de regards, pendant que les mains 
jouent les feuilles de ginkgo au bout des bras malingres. Si cette Très 
Courtoise devait être traduite en poésie, c'est Heredia ou Mallarmé qui en 
épouseraient au mieux les précisions, les teintes de sonnet crépusculaire, 
avec de longs oiseaux houleux qui vous mettent en garde aux approches de 
l'orage ... 

Le corps se démaille avec le grège du vêtement, lorsque la pluie, enfin, 
arrive puis se met à tomber à l'épouvante : on peut lire sur l'épiderme le 
trajet de l'eau de plus en plus compliqué. Quand l 'agrafe s'est défaite, c'est 
un tutoiement qui te picore par-delà la dentelle. Tu goûtes les parfums déliés 
en mêm e temps que les étoffes (cette odeur de n eige frottée sur de la laine) 
tandis que des cris de fauvette annoncent l 'émotion finale. Chimère, elle 
s'évanouit toutefois lorsqu 'une clef craque dans la serrure, ramenant à elle 
ses langages aux tissus légers, ses boutonnières peu scrupuleuses et les fils 
tirés de ses tricots. (Elle descend d 'une famille prudente, étriquée dans les 
pluies coloniales.) Avant de disparaître tout à fait, elle te laisse le pli précis de 
ses yeux noisette et des poèmes d 'adolescente où les étoiles cahotent deux à 
deux. Tu en étires chaque vers des cinq doigts de la main: 

Une bretelle de pierre unit deux incarnats 
C'est le même vert pourtant qui monte sur les buttes 
À des milles de Percé où l'aiguille s'affûte 
La dentelle de fer se refait à Étretat. 
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SE FAIRE UNE FIN 

La Très Morose dont l 'extrême maigreur, dont le corps de jeune futaie 
rayonne à partir d 'un tatouage : {( Ça me fait quelque chose de léger, dit
elle, à porter sur moi comme un baiser. " Mais elle porte aussi, contre ses 
airs dérisoires de nonchalance, une maladie dont elle sait qu'elle n e pourra 
lui survivre. On voudrait chasser cela comme une neige (un ange ?), comme 
du pollen descendus sur l'épaule. ({ Je ne souhaite pas avoir d'enfants ", te 
confie -t- elle pudiquement en ôtant sa marinière. 
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DERNIÈRE PROMENADE DE L'AUTOMNE 

A-t-onjamais mieux conscience de son âge que lors de ces promenades 
d 'automne, quand on s'avance dans le léger empê trement des feuilles , dan 
la folie chevrotante des feuilles en octobre? Combien y a-t-il de pommes 
qui vous regardent, à la lèvre de la lune naissante, lorsque vous traînez vos 
repères aux blessUres du jardin ? Où êtes-vous, Très Chères, mes fantasques 
Pe tites Morts, e t l 'épaulement d 'Orion ? Où ê tes-vous, paroles souples de 
l'é té, graminées qui chaloupaient dans le vent ou qui éclairaient par à-coups 
les matins de brume onctueuse, nous prenant aux hanches? Les frênes du 
jardin, on ne les voit plus trébucher sur leur ombre, palpiter à hauteur de 
fougère. On ne les entend plus égrener leurs secrets de jeunes démiurge. 
La syntaxe en affleure encore, oui, mais ce sont vertèbres creuses, rebuts de 
mystères, trépignements dans l'air de moins en moins cohérent, comme ces 
oies blanches, là-bas, qui se délient dans toutes les directions .. . 

Et toi, IF. , pointilleux, féru d 'errance, te voilà avec ton fin baraquement 
marchant dans les feuilles comme si de rien n'était, comme ces jours où tu 
rêvassais aux côtés d 'une enième Petite Mort, son parfum t'accompagnant 
dans les froissements lunaires ... 

Voilà bien assez de promenade. Allez. Adieu! Au revo,ir! Jusqu'aux 
prochains feulements de l 'herbe! 
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