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De l'inutilité contemporaine de la génération 
/

Eric Méchoulan 

u premier siècle avant J.-C., les signes de la fin prochaine de Rome 
angoissaient les esprits. Les prodiges qui, selon les Étrusques, marquent 
la fin d'une période avaient parlé par deux fois : en 88, une sonnerie de 
trompette d 'une vigueur extraordinaire avait retentit, en 44, un astre inconnu 
était apparu dans le ciel (Octave Auguste en profita pour prétendre qu'il 
s'agissait de César divinisé). L'époque était aux chiffres, aux horoscopes et à 
la troublante supputation des temps. Même si, de 88 à 44, nous n 'obtenons 
pas exactement cent ans, les Latins tâchaient d'y lire le passage inquiétant 
d'un siècle à l'autre. C'est que, pour eux, le siècle ne recouvrait pas une 
durée uniformément nombrée, indifférente aux états des hommes: en ce 
temps-là, siècle avait valeur de génération. 

Reprenant ce que Héraclite avait dit en passant, Varron, le grand 
grammairien de cette période troublée, celui dont le docte Palaemon disait 

1 « Le signe le plus important de tous, ce fut le son d'une trompette gui se fit entendre dans 
un ciel pur et sans nuage et dura longtemps sur un ton aigu et lugu})re avec une force telle 
que tous les auditeurs en furent épouvantes et hors d'eux-mêmes.Les haruspices étrusques 
déclarèrent que ce prodige annonçait l'avènement d'une autre race et une transformation 
de l'univers. Car, d'après eux, il .Y a en tout huit races, qui diffêrent les unes des autres par 
leurs moeurs et leurs manières de vivre, et la divinité a fixé pour chacune d'entre elles une 
durée limitée [ .. .J. Quand une race succède à une autre, tout, disent ces savants, subit de 
grands changements, et, en particulier, la divination : tantôt celle-ci grandit dans l'estime des 
hommes et touche juste dan ses prédictions, parce que les signes annonciateurs envo'yés 
par la divinité sont purs e t clairs; tantôt elle se trouve rabaissée, lors du changement de 
race, parce qu'elle est pratiquée à la légère et ne saisit l'avenir qu'avec des instruments 
émoussés et sans précisIOn », Plutarque, Vies, texte établi et traduit par Robert Flacelière et 
Émile Chambry, Paris, Les belles lettres, 1971, vol. VI, p. 240 (<< Vie de Sylla », 6-7). Peut-êll'e, 
dans mes propres divinations sur le moment pré ent, ne pourrai-je trouver que des concepts 
émoussés, en raison même de la transformation supposée. 
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qu'il était un « porc» en raison de son style relâché2, avait tenté de mieux 
saisir l'arithmétique du temps dans les découpages de la langue (au point 
d'avoir été le premier à noter et rationaliser l'usage temporellement fort 
complexe du « futur antérieur ») : il avait ainsi relevé que la durée d'une 
génération correspondait à un « âge d'homme ». Mais qu'était-ce exactement 
que cet « âge d'homme » ? 

Au siècle suivant, dans la succession souvent malheureuse des 
empereurs3, Plutarque, discutant un passage où Hésiode parle de la corneille 
criarde qui atteint neuf âges d'homme, fait dire à Démétrios: 

Comment peux-tu prétendre, Cléombrote, que l'année soit appelée «âge 
d'homme )J ? Car la vie des hommes, qu 'ils soient « vigoureux)J ou - comme 
certains lisent cepassage - cr vieillissants )J, n 'ajamais une durée aussi courle. 
Ceux qui lisent cr vigoureux )J entendentpar cr âge d 'homme )J, avec I-féraclite, 
une durée de trente ans, au bout de laquelle un p ère voit son fils en état 
d 'engendrer à son tour ; quant à ceux qui écrivent cr vieillissants» au lieu de 
« vigoureux)J, ils attribuent à cr l'âge d'homme)J une durée de cent huit ans; 
en effit le milieu de la vie humaine est marqué, p ensent-ils, par l'âge de 
cinquante-quatre ans, qui est formé par l'addition de l'unité avec les deux 
premiers nombresplans, leurs deuxpremiers carrés et leurs deuxpremiers cubes4. 

Philon le Juif, quant à lui, partant du fait qu'un homme est capable à trente 
ans d'être grand-père s'il a engendré un fils dès le début de sa puberté et 
que celui-ci a aussi engendré un enfant à quinze ans, suppose plutôt que 
la génération relève de l'art d' être grand-père5. Mais peu importe au fond 
l'interprétation d'Héraclite qui, sur ce point, ne paraît pas très obscur, 
l'essentiel est de voir que la notion de génération est une affaire de famille 

2 C'est en tous les cas ce que rapporte Suétone (De grammatica , 23). Sur Palaemon, voir 
Juvénal, satire VII, 215-243 . 

.\ L'écolier paresseux et piètre latiniste que je fus se souvient encore du catapultage 
mnémotechnique qui permettait d 'en retenir l'ordre: Césauticaclaunégalbovivestido, 
autrementditCésar·Auguste-Tibère-Caligula-Claude-Néron-Galba-Othon-Vitelhus-Vespasien
Titus-Domitien - est-ce un signe probant de génération ? 

4 Plutarque, « Sur la disf>arition des oracles », dans Œuvres mora/es, VI Dialogues py thiques, 
texte établi et traduit par Robert Flacelière, Paris, Les belles lettres, 1974, 415 e 1-10. 

j Voir Philon, Fragments, Cambridge, Harris, 1886, p. 20. 
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et, plus précisément, un travail de père et de fils. Même si ce sont les femmes 
qui procréent, la construction d'une génération tient à la semence des pères. 
Héraclite lui-même avait bien souligné qu'il n 'y aurait pas d 'harmonie, s 'il 
n 'existait l'aigu et le grave, et pas de vivant sans la femelle et le mâle, qui sont 
contraires6

, mais pour ce qui est du siècle ou de la génération, l'essentiel 
demeurait ce passage du père au fils. 

La durée de ce passage d 'un âge d'homme à l'autre reste malgré tout 
ambiguë. Trente ans ou cent huit ans, comme le dit Plutarque; cent vingt 
ans, selon la Genèse (VI, 3) ; soixante-dix ou quatre-vingt ans (pour les plus 
vigoureux) dans le Psaume 90, la durée d'un siècle flotte facilement. Il est 
d 'autant plus significatif que, lors d 'un autre moment troublé de l'histoire 
de Rome, au moment où les barbares menacent l'Empire et où l'anarchie 
militaire chronique ne trouve de solution que dans les assassinats et les 
règlements de compte, Censorinus, granunairien latin du troisième siècle, 
lointain héritier de Varron, semble, pour la première fois, opposer le siècle 
et la génération: 

L e siècle est constùué par la plus longue durée de la vie humaine, délimitée 
par la naissance et la mort. C'est pourquoi ceux qui ont estimé que le 
siècle comptait trente ans paraissent s'être lourdement trompés. Ce laps de 
temps dijinit en effet une génération, comme l'indique Héraclite, parce que 
trente ans contiennent une révolution d'âge d'homme; or cet auteur appelle 
révolution d'âge d'homme, ce qui mène un homme issu de semence à la 
possibilité de redonner cette même semence7. 

Mais Censorinus n'est pas plus proche de notre conception du siècle, 
puisque, pour lui, elle n'équivaut pas forcément à cent ans: 

bien que la vérité soit cachée dans les ténèbres, pourtant les rituels des 
Étrusques semblent nous enseigner ce que sont les siècles naturels dans chaque 
cité. On y rapporte que le début des siècles est déterminé de la façon suivante: 
le jour où les villes et les cités ont été constituées, parmi ceux qui étaient nés ce 

GAJ:is to te, Éthique à Eudème, VII, l , 1235 a 25. 

ï Censorinus,De die natali: Lejour natal, traduction annotée de Guillaume Rocca-Serra, Paris, 
Vrin , 1980, XVII, 2. 

89 



mêmejouT, celui qui avait vécu le plus longtemps arrêtaù;par le jour de sa mort; 
la mesure du siècle ,parmiceux quiétaient nés ce mêmejouT, la mortde celui qui 
avait eu la vie la plus longue constituait derecheflafin du second siècleS. 

Et même si l'on supposait que cette durée la plus longue pouvait être à 
chaque fois de cent ans, la mesure concrète de la vie humaine ne ressortit 
pas du tout à la même configuration de savoirs que la mensuration abstraite 
d'une durée linéaire. 

C'est seulement depuis peu à l'échelle de l'histoire des hommes que 
le siècle a désigné un espace de temps toujours identique à lui-même. Pour 
François La Mothe Le Vayer, érudit sceptique et provisoire précepteur du 
jeune Louis XIv, la publication de ses Dialoguesfaits à l'imitation des anciens 
est le signe du {( mépris d'un siecle ignorant et pervers9 » : ce qu'il entend 
par là, ce sont encore ses contemporains immédiats. Quand Voltaire écrit L e 
siècle de Louis XIV, il ne va pas de 1600 à 1700, mais suit la génération du roi 
soleil. 

Jusqu'à la Révolution, le siècle n'est autre chose que la génération, ou, 
tout au plus, que la durée d'une vie, quelle qu'en soit l'étendue reconnue. 
Il faut, d'abord, la coupure affirmée par les Révolutionnaires entre ce 
qu'ils appellent eux-mêmes {( l 'ancien régime » et les nouveaux temps de 
la République, et ensuite le passage accide~tel de l'année 1800, pour que 
quelque chose comme le {( siècle» puisse apparaître. L'historiographie, en 
plein essor institutionnel et positiviste, va en faire rapidement sa mesure 
favorite 10. 

8 Ibid., XVII, 5. Du coup, « dans les H istoires étrusques qui ont été rédigées dans leur huitième 
siècle, au témoignage de Varron, sont consignés le nombre de siècles qui ont été attribués 
à cette race, le nombre de siècles qui se sont écoulés et les prodiges par lesquels ont été 
manifestées leurs fins respectives. TI y a été inscrit que les quatre premiers siecles ont été 
de cent ans, le cinquième de cent vingt· trois, le sixième de cent dix-neuf, le septième a eu le 
même nombre d'années, nous sommes actuellement dans le cours du huitième siècle et il 
reste encore un neuvième et un dixième siècle, après lesquels ce sera la fin du nom étrusque. » 

(XVII, 6) 

n François La Mothe Le Vayer, « Lettre de l'autheur », Dialogues faits à l'imitation des anciens, 
Paris, Fayard, 1988 [1632J, p. 12. 

10 Et c'est ainsi que l'histoire littéraire, emboîtant maladroitement le pas de son aînée, a pu 
créer, par exempIe, des « dix- septiémistes D. 
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Dès lors, la notion de génération était libérée de sa coalescence avec 
le siècle. D 'une façon bien romantique, dont Alfred de Musset a donné la 
tonalité générique, toute génération moderne naît malheureuse. Dans sa 
Confession d'un enfant du siècle, la singularité d'une expérience personnelle 
prend en effet le pli d'un destin de groupe: 

Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les parents et les frères étaient 
en A llemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération 
ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges 
au roulementdes tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un 
œil sombre, en essayant leurs muscles chétifi. D e temps en temps leurs p ères 
ensanglantés apparaissaient, les soulevaientsur leurspoitrineschamarrées d 'or, 
puis les posaient à terre et remontaient à chevaill . 

Dans l'allure de ce « siècle» (Musset ramène encore en partie le siècle sous 
la bannière de la génération) dont il nous livre une confession, les pères 
sont à la fois absents et écrasants (d 'autant plus écrasants qu'absents). 
Le soleil d 'Austerlitz illuminait les visages pâlichons des enfants, puis la 
nuit de vVaterloo les empêcha de rêver. Alors la génération promise à la 
même boucherie que les pères ne trouva plus devant elle que la maladive 
impossibilité de mourir. Les hommes de l'Empire se virent 

si vieux, si mutilés, qu 'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu 'on leur fermât les 
yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges et, ne 
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, nifantassins, ni cavaliers, ils demandèrent 
à leur tour où étaient leurs p ères. [. . .) Un sentiment de malaise inexprimable 
commença donc àftrmenter dans tous lesj eunes cœurs12• 

La génération moderne est à chaque fois le signe d 'un malaise dans le 
siècle. Quelque chose qui ne passe pas - ou qui, à l'inverse, n'a passé que 
fugitivement et dont l'adolescence apparaît soudain privée. La génération 
est le pli que forment des individus arbitrairement rassemblés par l'âge 
e t la présence insurmontable d 'une Histoire qui sonne comme un destin 

11 Alfred de Musset, ConjèssiolZ d 'un enfant du siècle, dans Œuvres complètes , texte établi et 
présenté par Philippe Van Tieghem, Paris, Seuil, « L'intégrale » , 1984, p. 554. 

'21bid. , p. 555-557. 
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empêch é. Il faut alors inventer un autre destin. Et cela se fait au moment où 
les pères sont devenus à la fois encombrants et volatiles. 

La génération devient ainsi le mode de construction d ' une altérité 
mise en scène comme un tournant de l'Histoire. Elle garde le halo vague 
de l'âge d 'homme, sans la positivité de la périodisation séculaire (c'est bien 
pourquoi un Lucien Febvre, par exemple, exprime dans les années 1930 son 
scepticisme sur l'intérêt de la notion pour décrire des moments historiques). 
Mais la génération bénéficie aussi de la forme de succession spécifique à la 
modernité, en particulier esthétique, qui consiste à faire croire qu'un monde 
irrémédiablement nouveau a surgi des débris obsolètes de la génération 
précédente. Le rythme des avant-gardes a scandé de la sorte la cascade des 
générations d'un incessant staccato. Il s'agissait toujours d 'une affaire de 
pères et de fils, mais l'héritage ne suffisait plus, il fallait rebâtir à neuf Le 
père n 'avait d 'intérêt qu'à fournir l'obstacle nécessaire pour mieux bondir 
dans l'inédit et l'impossible. 

Il est vrai que les humanistes de la Renaissance, au moment où ils 
remettaient au jour nombre de manuscrits antiques, éloignaient en fait les 
Anciens. L'historiographie moderne a trouvé son énergie dans ce sentiment 
de plus en plus fort d 'étrangeté du passé. On ne cherchait à ressusciter les voix 
et les présences de l'autrefois que parce qu'elles avaient justement disparues, 
comme on le voit bien chez Michelet. Mais l'expérience anthropologique a 
accru encore cette altérité du passé lorsque l'historiographie, au XXesiècle, 
a emprunté à l'ethnologie des pratiques et des perspectives. 

Cette démarche mi-scientifique mi-idéologique a pour conséquence 
aujourd'hui la perte de sens historique des jeunes générations et l'absence 
d'intérê t pour le passé , autrement que dans les reconstitutions grand 
spectacle du cinéma ou des romans historiques, dans les réjouissances 
économiques des commémorations ou dans la muséification des événements 
et des usages de jadis. La coupure avec le passé, qui pouvait avoir des intérê ts 
scientifiques, semble, dans le grand public, n'ouvrir que sur la vacuité 
causale et le vertige d 'un présent qui apparaît simultanément énigmatique 
(puisqu'on ne peut plus le rattacher à rien) et fascinant. En ayant fait du 
passé un désert sans ressources d 'énergie (donc sans intérêt), la succession 
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des généralions a aussi perdu le sens qu'elle pouvait offrir. La durée et les 
changements doivent être pensés autrement. Il n'est plus du tout évident 
que la notion de génération ait en cor e, du coup, une réelle pertinence. 

Il serait sans doute possible de montrer, d 'un point de vue sociologique, 
ce que partagent les adolescents d 'aujourd 'hui ou ce que les jeunes des 
années quatre-vingt avaient en commun. Il ne me paraît pourtant pas sûr 
que ces façons d 'expérimenter le monde aient « généré» un sens de la 
génération. Autant les années soixante ont pu apparaître comme un tournant 
générationnel, autant les décennies suivantes n e semblent pas avoir suscité 
de semblables inscriptions dans le temps. On pourrait le regretter et 
faire de nouveau le procès d 'un âge si triste que son malaise (concret, 
criant, indubitable) ne trouve pas de figure claire et visible. Où seraient 
passés les grands intellectuels qui faisaient frémir les fonctionnaires de la 
pensée? Quels mouvem ents politiques pourraient aujourd'hui incarner 
les contestations les plus radicales? Quelles modes aberrantes seraient 
susceptibles d 'en bouch er un coin aux p ères de la planète? Les intellectuels 
sont devenus des experts importés de temps à autre à la télévision pour y 
pérorer une minute trente ou relégués dans les universités pour rédiger leurs 
demandes de subvention. Les mouvements politiques comme l'écologie ou 
l' alter-mondialisme, en dépit de leurs caractères ponctuellement intéressants . 
et intelligents, partagent fondamentalement le sens du capitalisme le plus 
traditionnel: la gestion du collectif L'anti(-capitalisme) est devenu alter(
mondialisme) : on ne s'oppose plus, on se déplace sur un terrain partagé, 
on joue autrement le même jeu. Quant aux modes effarantes, comment les 
prendre au sérieux après génocides en série, tours en flammes et opérations 
de police déguisées en guerre préventive? 

Le fait même de considérer l 'histoire (avec une minuscule justement) 
comme l'entremêlement d 'inflexions d'éch elles variées plutôt que sous la 
figure d'une route de montagne dont les lacets, nous emportant à chaque 
fois dans une direction radicalement différente, nous amèneraient enfin au 
sommet des temps, es t peut- être le signe d 'une autre sensibilité à ce que sont 
les âges des hommes. Si la « génération X » est devenue la seule disponible, 
c'es t sans doute que nous n 'avons plus besoin d 'un tel concept. C'est 
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pourquoi il me semblait judicieux de trouver dans l'antiquité des exemples 
fort différents de la génération des temps modernes, afin de ne pas céder 
facilement à une illusoire désillusion. e pas voir se profiler aujourd'hui le 
style manifeste de la génération des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix ou 
même celle de notre millénaire débutant, signifie peut-être moins un manque 
ou une faillite qu'un déplacement inaperçu et autonome. La génération n'a 
pas existé de tout temps sous une forme identique et répondant à une même 
nécessité sociale, bien au contraire. 

De la même façon que les périodes troublées de Rome avaient 
engendré maintes considérations fort intelligentes sur le sens du temps et 
ses chronologies intimes ou de même que la modernité postrévolutionnaire 
avait favorisé ce malaise esthétique et politique incarnable par des 
générations successives, il se peut que notre époque se situe déjà à l'écart de 
ces manières de faire. Notre temps impliquerait de multiples pas de côté qui 
n e seraient jamais subsumables sous l'idée de génération. L'enchaînement 
des âges pourrait devenir autre chose que des affaires de père et de fils, de 
semence et de combat, de fardeau et de disparition. Un peu de féminin, par 
exemple, ne ferait pas de mal dans ces histoires de gars. 

Au fond, le temps grammatical que Varron avait analysé conviendrait 
bien, si seulement nous pouvions en déployer toutes les dimensions: le 
futur antérieur. Mais, si l'on en croit les doctes,Varron était un porc. 
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