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La chevêche aux grands yeux d'enfant* 
Jacques Paquin 

Eh bien ma chouette ! 
Te voilà plantée à l'orée du vers, à la fin d 'un dur hiver, dans un face 

à face avec oc la vacuité du printemps ». (J'ai bien dit plantée et non clouée, 
il y eut une époque où tu en avais l'habitude, mais ton sort aujourd'hui 
vaut sans doute mieux que celui d'une certaine caille.) Je viens de 
t 'apostropher un peu cavalièrement, il est vrai. Tu as sans doute horreur 
des familiarités et on a dû souvent te faire le coup du oc Chouette! une 
chouette! » Et pourtant, tu réponds dans ce vers au nom de oc chevêche », 

tu ressembles à une étrangère ainsi vêtue de ce nom de plumes. Mon guide 
Peterson me signale que tu es souvent vue le jour dressée sur un poteau. 
C'est donc à la verticale qu'il faut lire le vers sur lequel tu es juchée, en 
un lieu découvert avec la plaine comme horizon. Ta présence s'ajoute ainsi 
aux volatiles qui planent dans le ciel bas de cette poésie qui te piège: de 
la corneille au chardonneret et de l'alouette aux mouettes, en passant par 
tes cousins l'effraie et le hibou. Tu connais sans doute la comptine : 

dent de craie dent de fou 
 
qu'il est beau le hibou 
 

' Vers tiré de Momentsfragiles, Montréal, Le NoroîtlLe Dé bleu, 1997, p. 89. 
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dent de grès dent de sot 
 
qu'il est doux le crapaud 
 

Tu n'as donc pas à te sentir seule, toi qui a choisi d'établir tes 
quartiers au fond d'un terrier, sous le sable. Mais aux dires d'un poète de 
la ville de Québec, qui traque chaque oiseau avec des mots de lumière, 
« les lieux que [tu] hante[s] ne sont pas, après la disparition du soleil, 
pour les mortels de notre espèce, commodément allables. " Hugo, dans 
ses contemplations n'a pas manqué de te faire un éloge équivoqu e, en te 
faisant loger « du côté noir de l'être informe silhouette ". Un auteur plus 
méconnu, Edward Thomas, mort à la fin de la première guerre mondiale, 
a écrit « The Owl", qui raconte le retour d'un pauvre soldat affamé qui 
trouve refuge dans une auberge où on lui procure un couvert et un lit. Une 
fois repu, il entend le cri mélancolique de la chouette qui relate les périls 
auxquels lui a assurément échappé, contrairement à bon nombre de ses 
camarades de combat. Le poème se termine ainsi, j e n'ose le traduire ni 
même le nontraduire : 

And salted was my food, and my repose, 
Salted and sobered, too, by the birds' voice 
Speaking for all who lay under the stars, 
Soldiers and poor, unable to rejoice. 

Mais je veux t'observer d'un peu plus près, cher rapace qu'on croirait 
volontiers plus préoccupé de l'ombre que de la proie. Tu es chevêche, 
donc. 

Peu de tes congeneres peuvent se vanter d'avoir des chuintantes 
à l'initiale et à la finale de leur nom. Le fait est si remarquable qu'on 
t'a immortalisée dans le dictionnaire : Deux chevêches chuintent aux deux 
bouts de l'invisible (H. Bazin). Cet auteur ne brandissait pas un Faucon 
mais bien une vipère au poing. Mais si nous passons outre le frou-frou 
initial, nous nous retrouvons nez à nez avec un « V " médian (ai-je dit que 
notre oiseau avait huit lettres, comme le poteau octosyllabique ?). Cette 
fricative, est-ce l'icône de ton bec acéré, de l'éventail de tes ailes ou de 
ta posture de bipède? Laisse -moi plonger mon regard dans cet œil doré, 
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que j'imagine dans l' « e » coiffé d'un accent, d'un « v » inversé au fait, une 
des rares lettres de l'alphabet qui, posée la tête en bas, a l'air d'avoir les 
deux pieds sur son terrier. Tu es affublée de deux « V », oui, ma chouette, 
tu as beau cligner des yeux, tu portes ce signe comme l'expression d 'un 
sourcil circonspect. Tu es un oiseau réversible, en somme: chez toi, la fin 
est véritablement dans tes commencements. Ou vice versa. 

Voilà qui nous amène à la philosophie. Tu es l'oiseau d'Athéna, et 
plus précisément, l'Athene cunicularia. Tu es l'emblème de la sagesse et de 
la science, associée à une battante sortie du crâne de son père. Oh, tu peux 
en faire des gorges chaudes, mais je t'attends au tournant, du vers je veux 
dire, puisque le poète a écrit que tu t'étonnes. Re-bonjour la philosophie! 
Justement, les philosophes du Cégep du Vieux Montréal me tendent cette 
perche de Hegel: « La chouette de Minerve ne prend son envol qu'au 
début du crépuscule » . Bon,je vois que tu t'agites et que tes courbettes ne 
sont pas une invite à me rapprocher davantage. 

Tu t'inclines en signe d'inquiétude, n'est-ce pas? Tu es encline aux 
idées moroses. Comme l'ombre tu fais pencher le jour vers ... « Non! » me 
lances-tu en me faisant les gros yeux. Tu dis? « Mais ça crève les yeux! Vers 
le poteau, triple buse! » me siffles-tu. Ben oui, je n'en suis toujours qu'à 
l'entrée en matière et j'oublie le reste: 

La chevêche aux grands yeux d'erifant 

Ouain, on ne te fera pas avaler des couleuvres, toi! Eh bien, si j'ai 
tant tardé à aller du côté de l'enfant, c'est que je suis bien embêté. Tu as 
beau prendre ton envol avec cette expansion vers l 'ouverture des yeux, sije 
retarde ma rencontre avec lui, l'enfant, c'est peut-être parce qu'il me donne 
le vertige, qu'il me ramène malgré moi à une patrie que j e quitte à chacun 
de mes pas, m ais qu'en m'éloignant, j e rejoins bien malgré moi. Je pense 
à mon enfance que j 'ai toujours tenue à distance, je songe à mes enfants 
qui me tirent vers eux. La fin est dans le commencement. Je commence 
à comprendre, je finis par comprendre. Enfin, j 'essaie de saisir parce que 
ce vers en fait se met à pencher dangereusement et risque même de me 
faire tomber avec lui. Au fait, petite chouette, tu es une espèce menacée, 
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comme nous tous, comme l'esprit d 'enfance sans aucun doute. Il suffit 
d 'apercevoir, à l 'horizon, une ribambelle de ces p etits lutins emmaillotés 
dans leur habit de neige, se tenant debout tant bien que mal, de guingois, 
pour apprécier la ressemblance. Mais si tu regardes du côté de l'enfant, ta 
ligne d'horizon dans le poème, ton dernier « pieu », c'est « agonie ». Mon 
commentaire commence justement à s'épuiser et m 'épuise tout autant. 
Il n 'y a pas de dictionnaire d 'enfance. Et j 'aurais beau décliner tous les 
enfants engendrés par les poètes, je ne serais pas plus avancé. Le mot, 
comme l'être, me ramène à moi-même. Mais c'est aussi à ce moment même 
que mon discours risque de faiblir e t de mourir, comme toi, malheureuse 
chevêche. Me voici perché à mon tour, sur la ramure verticale du vers, 
qui menace de basculer, en un moment immobile et fragile. Chevêche, tu 
pèses bien peu en regard de moi, tu es l'oiseau le plus léger de ton espèce, 
alors que moi, je ne suis qu'un funambule malhabile qui bat l'air de mes 
bras et qui contorsionne les mots pour expliquer des métaphores, « et les 
mains en avant pour tâter le décor ", me souffle malicieusement l'auteur de 
« L'instant-fanal » Oe veux dire: « fatal »). Ma chouette é tait- elle un miroir 
aux alouettes? J 'agrippe encore le mot « enfant », et je me rends compte 
qu'il n 'est pas si différent de la chevêche, lui aussi porte en son milieu une 
fricative, lui aussi est encadré par des sonorités identiques. Ah mon dieu, 
j 'exulte! J 'ai retrouvé mon équilibre sur cette balançoire à bascule, entre 
une chevêche ahurie et un enfant stupéfié. Mais n 'empêch e, je m 'égare. 
On disa~t jadis que si l'on tournait autour d 'une chouette juchée dans 
un arbre, on finissait par lui donner le torticolis. Ça ressemble à un jeu 
d 'enfant mais ça me donne le tournis. Ou le vertige. Le vers est devenu 
une tige qui ploie. Mon cher poète, à l'aide, permettez que j 'emprunte vos 
mots pour le dire, laissez-moi vous citer, laissez moi nontraduire. Bientôt 
à force de secréter de la glose, j e me transformerai en arbre desséché, au 
pire en chicot, au mieux en épouvantail. Je me ferai alors une tête couverte 
de branches blanches et de corbeaux oubliés. J'ai beau faire mais jamais l'essor 
ne dure. Mon commentaire s'est perdu en chemin en croisant les sentiers 
buissonnants de l'enfance et j 'ai bifurqué contre mon gré. Mais ce vers qui 
vient cogner comme un volatile papillonnant à ma mémoire (La chevêche 
aux grands yeux d'enfant) insiste et me fait buter sur la première syllabe: 
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« lâche, lâche! » « Lâche prise! » me dit le poème, « desserre ton étreinte » . 

Le commentaire, loin d 'accomplir quoi que ce soit, s'est volatilisé. 
Comment me taire. Qu'on m'enterre. Je suis maintenant f;:tce à l'indicible et 
son chant nu. Mon enfant, ma chouette, ma sœur, mon chou, c'est toi c'est 
moi cet immobile commentaire / commentaire au vent de presque novembre. La 
chevêche a régurgité la pelote de sa maigre pitance. Quant à moi j 'ai perdu 
le fil, je me suis défilé. Finies les courbettes,je préfere encore tomber et aller 
me terrer: je tire ma révérence. Je casse sec. Comme une branche. 
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