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Lignes (à estomper un peu) 
1 

Elisabeth N ardout-Lafarge 

Dans la logique de cette « poétique de l'amitié" qu'il n'a cessé de 
pratiquer, écrivant à quatre mains, accueillant sans les réduire ni les traduire 
ses compagnons dans la poussière du chemin, les gens de son quartier, les 
anges ou les fantômes du fond de son jardin,je voudrais faire entendre, en 
écho à la voix de Brault, celle de Pierre Bergounioux qui lui est, à mes yeux, 
un « frère en quotidienneté" comme Brault le dit de Miron et Neruda. 

Frères en âpreté, en inquiétude aussi, Brault et Bergounioux ont en 
partage cette façon de casser brusquement l'élan du texte par une pirouette, 
un tour plus oral, une sorte de soudaine rudesse à l'égard de ce dont ils parlent. 
L'un comme l'autre tutoient admirativement leurs écrivains, les vivants et les 
morts, Bergounioux « petit garçon» devant Faulkner, rapaille à sa façon ses 
compagnons de route, Michon « le Magnifique" et François Bon. Chez lui 
aussi comme chez Brault« [l'] enfance, de sa tristesse enchantée, de ses doigts 
et regards blessés d'affection pour les petites choses insignifiantes, remonte 
le cours de[s] lectures, et s'y égare ". Là où Brault, en {( apprenti ", dessine 
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et grave, Bergounioux, en amateur, sculpte le fer. Bergounioux oscille 
entre récit et essai, quoiqu'il n'emploie pas le terme, mais au contraire de 
Brault, il s'interdit la poésie, non pas sans doute parce qu'il vient, comme 
il le dit, de cette « ingratitude sans appel d'un sol également impropre à 
tout ", mais plus probablement à cause de « l'assemblée au grand complet 
des interdits" qui se lève autour de lui lorsqu'il trace enfin « le premier 
mot ". (Sur le sens et la portée de ces interdits, je renvoie à Michel Biron 
et, sur" la poésie malgré tout" de Jacques Brault, à lui-même). Brault et 
Bergounioux partagent encore un attachement m élancolique, presque 
découragé , aux pays et aux arrière-pays dont ils assument pourtant 
l'" h éritage de la pauvreté" ainsi nommé par Yvon Rivard, « contingence 
du monde [00' ] si durement éprouvé[e] " chez Brault, « dictée des choses 
et [de] leur indigence foncière " chez Bergounioux. Il y a quelque parenté 
pour moi entre la " manière inaliénable d 'habiter le monde en squatters" 
dont se réclame Brault et l'habitation malaisée à laquelle Bergounioux 
fait référence en redonnant voix au lycéen de province qu'il a été, 
gêné devant ses condisciples de la capitale: « J 'admirais qu'on pût se 
mouvoir librement dans un univers égal, ouvert, purement intelligible. 
J'aurais aimé l'habiter comme ils faisaient, partager leur vaste et limpide 
séjour. J'avais vécu dans un coin, en songe ", écrit-il dans L e premier mot. 

Ni l'un ni l'autre ne saurait écrire sans se sentir, de près ou de loin, 
redevable aux « êtres humiliés ", à « l'injustifiable fiasco des désespérés, des 
vaincus de naissance, des morts d'angoisse,des prolétaires du cœur ", comme 
le dit Brault dans Cheminfaisant, tandis que Bergounioux évoque dans La 
Toussaint une assez semblable identification avec« la foule qu'on est tous" et, 
en vain sans doute, s'efforce d'apaiser ses spectres pour qu'ils ne soient pas 
« leur vie durant [ ... ] en proie à la tristesse et au découragement, au noir, au 
rien, au jamais des terres froides ". Ce " jamais des terres froides" résonne 
pour moi comme un vers de Mémoire. L'un, Brault, bataille àPartipris pour 
que la littérature ne se perde pas dans" l'éloquen ce ", quelque alibi qu'elle 
se donne, si pure que soit la cause. L'autre, Bergounioux, trace dans le temps 
un espace où les écrivains n 'interviennent qu'à la mesure de leur retrait, qu'il 
soit" cécité" de l'antique Homère ou Oxford Mississippi du vieux Bill. 
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Les choses les retiennent dans une même attention minutieuse 
à leur humilité, à leur murmure, et si Bergounioux essaie de soulager 
({ l'accablement» géologique de son lieu natal par l'observation passionnée 
des ponts ferroviaires et des machines, tous deux se retrouvent devant la 
feuille ouvragée d'une fougère, le frôlement d'un insecte. Ils ont l'un et 
l'autre des rapports privilégiés avec le matin dont ils ont inscrit jusque dans 
leurs titres la promesse fragile, précaire et laborieuse, La poésie ce matin, 
L e matin des origines. Ce sont des marcheurs qui savent ce que coûtent 
le mouvement, l 'avancée, le passage, les « tournants de la route» chez 
Bergounioux ou ceux du « chemin» chez Brault. La métaphore du ({ pas ", 
accord toujours à recommencer du corps et du sol, leur est commune. 

D'où vient alors que j'hésite pourtant, que je trouve soudain ma 
ligne trop nette? De ce que Bergounioux lit Descartes et Bourdieu « le 
petit Béarnais» tandis que Brault se méfie des statues et voit des képis 
dans les théories d'où qu'elles viennent? De ce que Brault s'efforce de 
tenir le désespoir en respect le temps d'un haïku? De ce qu'il y a chez 
Brault, au cœur de tous les textes, cet ({ effacement» que Frédérique 
Bernier a montré tandis que Bergounioux aurait malgré tout appris, même 
dans les salles grises d'un lycée de Limoges, quelque chose de la maîtrise, 
quitte à s'y reprendre à plusieurs fois comme pour tordre la ferraille? 
Non, ce qui force la ligne, c'est moi. Je m 'en mêle trop, occupée que je 
suis à y frayer mon propre chemin. Il faut s'éloigner, s'absenter un peu 
pour revenir à plus ténu, au sillage sur l'eau de la Vézère où la ligne a 
tout juste tremblé, à des traces de pas que la neige est en train d'effacer. 
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