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La parole

Porfirio Macedo
(traduit de l'espagnol par Gwenaélle de Kenet)

Rien n’est éphémere, ni la douleur ni le plaisir.

Nous courons d'une porte a un arbre solitaire,

d’un pont a une grotte gardienne du temps.

Chaque regard est une découverte achevée.

La pluie est le soleil que dissimulent certains nuages.

Notre parole est un cri irrévocable dans le néant.

Nous écrivons un nom, celui de quelqu’un que nous ne connaissons pas.
Nous prions dans le temple déserté de I'oubli,

et révons de Dieu enchainé a sa douleur.

Nous sommes des pelerins sans foi au milieu du désert

et nous nous endormons sur le sable blanc en contemplant I'univers.
Pour survivre, parfois. nous imaginons un ami,

nous lui offrons un nom et, habités par son souvenir,

nous nous égarons dans une forét de mots vagabonds.

Nous affirmons venir d’un autre peuple et ils nous confondent

avec les pleurs que laisserent ceux qui s’en furent.

Nous ne gardons rien du silence que nous offre

le sort, le destin auquel nous ne souhaitons jamais étre attachés.
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Comme cet obscur passé, nous marchons sur I’herbe
pour atteindre le souvenir laissé par d’autres pelerins.
Dans une rue nous croisons le sourire d'un inconnu,
puis NoOUs NOUs asseyons sur une pierre pour contempler
les empreintes qui restent dans I'herbe,

et ton visage qui dans la pénombre reste en attente,

ami, frere, de la parole qui nous sauve.
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Dés lors, je songe a cette parole qui tous nous délivre
de la peur, de 'ombre qui assiege la mémoire,
de I'air qui sinfiltre par les lézardes de la douleur.

Je songe a la parole qui tous nous délivre
de la douleur que nous découvrons dans cette vallée.

Je songe a la parole qui nous désigne un chemin,
celle-la qui nous montre une fenétre, et non I"'oubli.

Je songe a la parole que m’a donnée un ami a la frontiere,
celle-1a qui préserva tout mon destin de sa manne.

Je songe a la parole secrete qui tous
nous attend quelque part, seule et nue.

Je songe a la parole que d’autres hommes ont prononcée,
celle-la qui ouvrit les portes de I'insomnie.

Je songe a la parole qui est restée gravée pour moi sur un arbre,
celle-1a qu’avaient déja gravée d’autres mains sur d’autres murs.

Je songe a la parole destinée pour d’autres a I"oubli,
celle-1a qui me nomme un bruit, une chose, une image.

Je songe a la parole qui ouvrit les flots de la mer,
celle-1a qui traversa tout un désert.

Je songe a la parole dont nous révons
depuis le fond d’une caverne.
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Je songe a la premiere parole que nous pronongons
avec douleur, sur ce chemin qui nous conduit quelque part.

Je songe a la parole que je prononcerai un jour,
celle-la qui nomme tout, qui révele tout.

Je songe a la parole que j’écrivis sur une carte
p()l.lr un il]f‘ol]l]ll.

Je songe a la parole qui mesure le temps,
celle-la qui détruit les chemins comme les nuits.

Je songe aussi a la parole que j"ai rencontrée au bord d’une riviere,
a celle-la qui me confia un enfant a I'aube
pour traverser I'immensité du jour.
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Ce n’était pas la nuit mais la lumiere

Non le passé mais le chemin qu’il reste a parcourir

(’étaient ses mains s’accrochant a une branche

(étaient des voix qui dévalaient ses levres

(était sa longue chevelure halée par le vent

Ce n’était pas la nuit mais ses yeux comme des lumieres dans la nuit
Ce n’était pas une étoile mais une fenétre ouverte :

¢’était sa voix qui appelait depuis le fond d’un bois et aussi

le bruit que faisaient ses pas dans le sable.

Je 'attendais chaque soir

au pied de ce chéne dont 'ombrage accueillait mon corps fatigué.
Ce n’était pas le doute mais sa voix qui traversait le vent,

sa voix qui rafraichissait tout mon corps dans le désert.

Mais aujourd’hui je veux la voir et ne le puis

Si bien que vers une ombre mouvante du chemin je m’approche.
Mes pas s’enfoncent dans la poussiere soulevée par le vent,

je traine mon corps comme on traine un roc du chemin.

Ce n’était pas la nuit mais une parole qu'invente le jour

pour que tout soit différent dans le verger défendu.

pour que les enfants ne contemplent pas dans leurs mains

la faim,

la soif qui s’écoule comme un fleuve dans le corps des malheureux.
(’était une autre ombre dont personne ne voulait plus se souvenir,
le visage dont personne ne voulait plus se souvenir.

Ce n’était pas la nuit mais le vent qui descend ou monte vers le ciel.
(’était elle, la parole, la voix qui créa tout 'univers

et toutes les choses qui existent dans I'univers.

C’était la pierre qui de la pierre se forme.

(’étaient les mers qui impatientes m’attendent.

C’étaient les fleurs qui contemplent nos yeux dans les prés.
(’étaient les sources qui naissent du ventre de la terre.

Ce n’était pas la nuit mais un chemin découvert que tous attendent.
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Ce n’était pas le feu mais la fontaine du repos

la-bas ou les malheureux trouveront

De I'eau pour laver leurs pitoyables visages

Qui vécurent comme fuyant la vie des gens heureux,

puisqu’ils ne leur laisserent rien d’autre qu’oubli, indifférence et mépris.
(Tétait la parole qui garde tout et se souvient de tout.



