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La note du triangle (11
J.F. Dowd

La plus grande part de ce que tu écris se trace malgré toi. Ton
existence méme se déroule le plus souvent a part toi, tes prévisions, tes
prudences n’y pouvant rien. C’est a se demander ou tu trouves 'aplomb
dans cette hypnose de chaque jour, ce long réve sans auteur. Est-ce dans
la satisfaction de constater, une seconde, que ces pages magiquement
noircies, que ces conversations hallucinées ont porté ? Cette femme a
ton bras, que voit-elle chez toi que tu ne peux discerner toi-méme ? Ces
bruines amandines au jardin, ne les apprécieras-tu qu’au moment de les
apparier a des phrases, a des tropes ? Et cette désolation que tu étends
autour de toi, I'auras-tu apercue une fois seulement avant qu’un de ces
jours on retire les bougeoirs a ton chevet, qu’on étende les couvertures
pour cacher ton corps fini ?

Il vient d’avoir trente ans. mais son aplomb, sa posture et un léger
embonpoint lui prétent 'apparence d’un vieux maitre. Des bottines de
ferrailleur sont tout ce qui dépare son allure de dandy de la Belle Epoque :
habit. veste, cravate, une chainette de montre qui lui brille sur le ventre.
1l feuillette un livre de belle reliure sur une chaise basse dans 'atelier de
Picasso. C'est Gui, le critique — les méchantes langues l'ont, a ce titre,



qualifi¢ d’« imposteur ». D’autres, plus sympathiques, lui ont concédé
qu’il était '« ami des peintres ». On lui reproche ses poses, ses coups de
gueule, ses opinions tout d’une piece. On a raison : Gui est un romantique,
un passionné qui n’admet que les émois les plus vifs, les jugements
irrévocables. Hélas, a peu pres rien de ce qu’il voit n’atteint a la hauteur de
ses ambitions : il a beau cacher sa déconvenue sous le masque de I'ironie,
de la pantalonnade, ce n’est pas drole tous les jours. D’ici un an. au lieu
des rues de Paris, ce sont les tranchées qui vont s’étirer derriere lui, avece
la mitraille allemande et les obus qui lui siffleront aux oreilles. La pluie
va lui monter aux chevilles, le souffle des bombes et le grondement des
chars faire descendre sur lui le sol boueux. Facon comme une autre de
disparaitre, de régler son cas a I'idéal.

#*

Le mot « face », carré, rapide en bouche, anguleux comme une insulte,
beaucoup plus précis que le mot « visage » quand il s’agit de désigner les
traits défraichis, étirés, de celui qui a passé le mitan de la vie. « Visage »
évoque la sphéricité des joues pleines et le menton joli de 'amoureuse.
Aussi : ces fossettes qu’elle porte si subtilement — grains d'ivresse.

#

« Génie » ? « Inspiration » 7 On songe a ces masses d’air issues de
rien qui écrasent, qui poussent par en bas, qui intriguent ou épouvantent
les hommes — non par leur action méme, toujours invisible, mais par
le mouvement que ces masses impriment a leur milieu : océans qui
grondent, saules qui girouettent, échancrures qui dégrafent le réve a partir
des vétements des jeunes femmes. Parfois : un évasement dans les nuages
— un éclaircissement des astres ?

Ce qui retient la main d’écraser une rose — plus que sa beauté
convenue, mythique —, c’est celte densité étrange qu’elle présente sur



le plus fort de sa gousse, la ou les pétales naissent. ne sont pas ourlés
encore jusqu’a leurs rousseurs féminines. jusqu'au brunissement ou
tout commence a se corrompre. C'est un peu, a cet endroit, comme si on
touchait du doigt une idée.

Comme l'insecte s’arréte net lorsque tu poses le pas pres de lui. de
méme D'esprit, fébrile dans sa nuit, le voila craintif soudain et follement
circonspect quand, d’aventure, tu te prends a I'approcher. Plus tard
seulement se remet-il en marche a petits pas.

#

La question de savoir s'il faut, dans nos écoles, enseigner en priorité
la littérature québécoise ou plutét 'enseigner en tant qu'elle est un
prolongement, une ramification de la littérature francaise a donné lieu a
bon nombre de commotions, de controverses, de coleres. Cest pourtant. il
me semble, une question qui « tourne a vide ». Il faut savoir, en effet, que
nos diplomés sont les produits d'une école encore plus inquiete queux.
subventionnée au rendement, désorientée, la premiere béte — et la plus
rudementfouettée — del’attelage néo-libéral. Les administrateurs,excédeés,
dépourvus, aux prises avec une situation sociale et démographique dont
chacun sait qu’elle ne changera pas, réagissent, pour éviter la faillite, en
imposant aux professeurs que leurs exigences soient modifiées a la baisse
chaque année. Oui. les professeurs sont de moins en moins subtilement
tenus de réduire leurs exigences scolaires, d"assouplir leurs baremes afin de
réserver I'avenir, si 'on peut dire. Les quelques irréductibles qui seraient
tentés de maintenir une certaine rigueur, notamment en ce qui a trait a la
sanction des résultats, ne tardent pas a essuyer de fines réprimandes, ou la
nécessité de ne pas enrayer la machine se cache hypocritement sous des
accusations de « pédagogie inefficace », de « bareme non conforme ». On
apprendra que, dans plusieurs cégeps. les enseignants, pour I'évaluation
de la langue, ne corrigent plus que 150 mots choisis aléatoirement dans
les dissertations des éleves qui en comptent parfois jusqu’a 1 500, et qu’il
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s'agit ensuite, a I'aide d'une regle de trois que 'on appelle I'indice moyen
de fréquence d’erreur, de reporter le résultat noté sur I'ensemble du travail.
(ia ne s’invente pas. Les éleves, trop contents de ce que la tendance soit
a la « diplémation » a tous erins, entretiennent le mouvement vers le bas
en « magasinant » les colleges qui doivent, ainsi, rivaliser de concessions.
Le tout aboutit, on s’en doute, au contraire de I'émulation. Lesprit de
lucre (ou I'instinet de survie ?) des administrateurs, la nonchalance des
professeurs (qui trouvent dans I'argument de I'expansion nécessaire le
prétexte révé pour exiger moins d’eux-mémes et de leurs éleves). enfin
une hypocrisie indécrottable qui fait que 'on confere a la détérioration la
noblesse d’un plan de réussite : voila la réalité du réseau. Il faut entendre
les excités de service qui répandent leurs prophéties a l'effet que nos écoles
vont disparaitre. Va-t-on s’opposer, apres cela, a ce que soienl « révisés a
la hausse les taux de réussite » ? Allez ! Vogue la galere — puisque I'école
est une industrie. Mais au moins qu’on cesse de nous scier avec la part,
chauvine ou mesurée. de littérature locale qu’il faut servir aux auges !

[l n'est pas indifférent, d'ailleurs, de rappeler aux gens d’opinion
que la plupart des éleves qui passent par nos cégeps n'auront lu en fait de
littérature, au terme de leurs études — au terme de leur vie ? —, que les dix
ou douze livres qu’on leur aura servis dans les cours obligatoires de francais.
(Le devis ministériel exige un minimum de huit lectures, si je ne m’abuse.)
Les amateurs de Belles Lettres, on le sait, sont facilement obnubilés par leur
passion, ce qui est tout a leur mérite. Mais les diplomés de nos cégeps lisent-
ils ? Les meubles de living accueillent chez eux beaucoup plus de bibelots,
fougeres de plastique, téléviseurs et autres appareils de délassement audio-
visuel que de bouquins, lesquels sont généralement relégués a des étageres
de cuisine, dérobées, utilitaires. (On dissimule ce qui a trop de valeur ou
pas assez, les livres comptant, bien sir, dans la seconde catégorie.) Brel.
nos disputes a savoir si la littérature locale devrait compter pour le quart
de I'enseignement total (Jean Larose), pour le tiers (Pierre Nepveu), pour
davantage encore (Louis Cornellier, Andrée Ferretti), représentent, dans la
bibliotheque du diplomé moyen — technicien, ingénieur, comptable —. la
différence entre trois ou cinq livres, tassés parmi les cuillers de bois et la
papeterie. Voila. On peut se disputer a I'infini. si I'on veut.
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L'esprit demeure le méme d’'un age a l'autre de I'homme tout
comme la ligne des cheveux subsiste la méme ou il n’y a plus que quelques
poils follets lissés par habitude, coquetterie d’homme vieillissant. cette
luisance du cuir a I'endroit ot aurait dit commencer la pousse. Oui, les
idées, les partis sont aussi organiquement déterminés, je le crois, que les
« roseltes », ces nceuds liminaires dans la chevelure. Quon les contrarie,
qu'on les réduise a zéro, ils se redessinent inexorablement suivant la
meéme direction.

Les scientifiques savent désormais que les étres prédisposés a
I’épilepsie peuvent souffrir une crise a regarder trop longuement des
symétries parfaites. C’est pourquoi les ingénieurs de la voirie ont résolu
de ne plus éclairer les tunnels qu’a I'aide de lampes tubulaires disposées
sans ordre, avec des manques judicieux, des asymétries calculées, ce
que certains automobilistes pourraient tenir pour de la négligence ou
de la mesquinerie. Il s’agit de rompre la ligne du regard, de déjouer
I'hallucination, de rendre I'esprit a son égrenage naturel de fantasmes
et de décisions banals. On pourrait conjecturer que les poetes, depuis
Rimbaud, nont pas procédé autrement, disséminant les manques pour
ne pas trop confondre, laissant a I'esprit ce qu’il veut d’autonomie dans le
noir, préparant, annongant I'arc de lumiere au bout du tunnel (exception
faite, peut-étre, des surréalistes: ces férus de spectacle qui cassaient
tout d’abord, puis ramenaient une lumiere étrange au moyen de fusées
tracantes).

Les souvenirs, heureux ou tristes, qui rappliquent sous la douche,
dont on voit le contour la mieux que nulle part ailleurs : pourquoi ? Est-ce
a cause du milieu aseptique, étanche ? Est-ce que cela vient de 'hébétude
associée a la pratique de se délasser sous I'eau chaude ? De la solitude
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obligée ! Du grondement de I'eau qui éteint les rumeurs du monde ?

La mémoire, la, se déploie, éclate sur les tuiles. Certains vont s’essuyer
plus longuement que d’autres au sortir de la salle de bains, parfois méme
nettoyer les tuiles et la robinetterie... Qu'ont-ils done a cacher ?

#

Pas la moindre musiquette qui n’ait été adaptée a la féte de
I'Halloween, pas un musicien de troisieme ordre, arrangeur de séquences
numériques, qui ne se soit attaché a lui préter la dignité d’une existence
artistique — comme on I'a fait jusqu’a I'écceurement pour Noél ainsi
que, dernierement, pour tant de festivals ou de fétes nationales. Celte
féte imposée, mercantile, de I'Halloween. héritée de la Rome paienne,
on pourrait done sans grand-peine, du fait de sa condition d’orpheline,
la désamorcer, la rendre caduque en seulement quinze ans, peut-étre
moins : car la mémoire du divertissement est courte. Mais ce ne serail
pas compter avec son a-propos dans le calendrier, qui fait de cette (éte de
fin d’octobre une espece d’entremets parmi des fétes plus conséquentes.
Méme principe, je crois. pour la Saint-Valentin et cette ridicule féte des
secrétaires qu'on essaie d’exhausser au rang de congés importants.

#*

Aventures en périphérie. .. Les enseignes doivent étre visibles de tres
loin, car il faut arréter des voitures prises, on dirait, de pure folie, lancées
vers la banlieue comme vers une promesse de miracle, avec des hurlements
de radio trainés sur les terre-pleins, échappés a chaque feu rouge sans une
once de pudeur. Le néon est un absolu pour le commercant qui veul sa
place dans cette agitation. Dix-huit heures quinze. On avise un restaurant
dont 'annonce est plus colorée, plus tonitruante encore que les autres.
On ne s’attardera pas aux plates-bandes pincées entre 'asphalte des
parkings : elles n’ont d’autre fonction, du reste, que d’interdire qu'on se
dirige ailleurs que vers I'entrée principale.



Des le vestibule, on constate que le brun et 'orangé se répandent dans
le décor, couleurs neutres, non-couleurs, qui nettoient les particularismes.
On s’assied sur du plastique moulé, de la cuirette variqueuse faites pour
décourager les atermoiements, pour exclure toute autre approche que celle
des surfaces. (C’est le lieu idéal pour une rupture amoureuse.) Une musique
sans relief acheve de consommer I'inconfort. Elle sétire jusqu’aux lieux
d’aisance pour assurer que rzen. ici, n’est habitable pour I'ame. Méme les
tres jeunes femmes assignées a la commande ont été. par quelque prodige
de nivellement, asséchées, vidées de leur charme, le sourire tiré de force, les

cheveux étrécis par une gaine ou dissimulés sous un calot ridicule,

Arrive le plat. De quelle imagination sordide est venue cette idée de
rendre les pains flasques par vaporisation ! Et ces frites qui font penser
a des circonvolutions cérébrales, figées en un seul plan par une sauce
grumeleuse ? Quelle joie trouve-t-on dans cette liqueur étrange, volatile,
aux couleurs de ce qui passe ? Ces questions a peine posées. on a emballé
le tout en cinq ou six goulées. Quelques-uns auront pris au moins une
bonne biere, ample, sirupeuse, qui reconduit la soif juste ce qu’il faut. avec
un bourdonnement qui fait rempart contre le silence des astres...

#

Cette porte ouvragée, en pin massif. ces fenétres aux carreaux
troublants, enflées de bulles qu’ont laissées la les artisans d’un autre siecle,
combien d’années encore vont-elles s’ouvrir sur I'horizon ? Ces demi-
lunes du marteau ou I'artiste a manqué le coup. les verra-t-on encore dans
quelques décennies, quand les maisons naitront completes ? Ces portes,
ces fenétres, avalées dans le désordre du progres, dans le triomphe d'une
sottise de plein cintre, il faut craindre qu’elles ne refléteront plus, pour nos
descendants. que d’autres portes, d’autres fenétres, chacune fermée sur sa
matité, sur sa révasserie mesquines. Dans un monde d’ingénieurs épris de
'utile jusqu’a I'enivrement, il est difficile de ne pas songer a ces maisons
du comté de Portneuf aux avant-toits cintrés, aux fenétres a battants, qui
résistent — pour combien de temps encore ! — a l'efficace des portes et
des fenétres Thermos”. On tue I'histoire pour des économies de piécettes.
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Regardez-les (subtilement, quand méme) : ils ont l'air vieux : le
travail de défiguration de I'dge gagne sur leurs réluctances, leurs astuces.
Cependant. ils n’ont plus rien d’ancien. de typique, de patiné, on ne lit
plus rien en eux qui se serait formé a partir de bonheurs simples ou
d’une spiritualité héritée de générations contemplatives ou lectrices. Ce
sont des jeunes qui ont pris des rides. Tout ce qu’ils sécretent autour
d’eux est plastifié, muet, sans ame. Il n’y a méme plus de cynisme dans
leur consentement a I'éphémere, mais une sorte de stupeur, de fatigue
contentée par des expédients de chalandage. S’ils se parlent entre eux,
c’est généralement au sujet de la télévision, c’est-a-dire de leur attirance
commune pour I'hypnose. Le temps est peut-étre un peu plus sonore
dans leurs horloges, mais, lorsqu’on discute avee eux, on ne tarde pas a
reconnaitre la meéme excitation creuse que chez les adolescents, les mémes
doubles croches du désir ou de la contrariété, exprimées par une voix qui
déraille.

(Cest un fauteuil a oreilles du XIX¢ siecle, plein de retournements,
de gravité, de moire somptueuse. Le rouge sacerdotal, texturé, le fait
ressembler a un linceul. Ou est 'humour dans cette chose ! Une frange
de passementerie cache les pattes cambrées, cassantes, presque félines. Ce
n’est que lorsqu’on a pris place entre les bras de velours et qu'on a écarté
les plis de I'étoffe aux accoudoirs que se dévoile une part du mystere : une
sorte de coquille que 'on effleure du bout des doigts, une efflorescence de
bois qui évoque infailliblement le sexe féminin.

#

Cette place publique tres ancienne a laquelle la pluie vient préter sa
lumiére, on peut y lire a I'abri des colonnades des mots sans age, emperlés
par 'eau qui goutte a petites notes. Les vacanciers qui s’aventurent a lire
ces quelques phrases gravées restent perplexes, méme s’il s’agit bien de



leur langue. tout juste rehaussée par un souffle, animée par une main qui
tremble. Les colonnades non plus, du reste, les touristes n’y comprennent
rien, enferrés dans le vacarme des bouchons ou la précipitation de leur
programme : au mieux, les plus lucides vont voir peut-étre ces deux demi-
cercles concentriques, apparentés a des dents de requin...

#

On peut étre résolu, fort, confiant dans les rapports qu’on établit
entre les réalités du monde (ce qu'on appelle, a défaut de mieux,
I'intelligence), on peut se gausser d’'une compétence enviable dans tel ou
tel domaine, le fait d’avancer en age, d’égrener les anniversaires résout
toute réflexion en un seul et méme ahurissement. Celui qui ne montre pas
trop de signes de décrépitude est peut-étre plus dépourvu encore que les
autres qui I'ont précédé dans la vie, car le parcours dont il a commencé
d’entrevoir le dernier droit, il se souvient avec assez de netteté de la facon
dont il I'a entrepris. Il est coincé entre deux accommodements, deux
conforts — comme un qui ne saurait s’il a envie de se doucher en vitesse
ou de s’étendre dans la baignoire, et qui se tiendrait debout, effaré, sous la
douche, pendant que I'eau monte et se refroidit a ses pieds.

#*

Et si la mort était plus vive sous I'effet des euphorisants ? Et si on
la voyait venir de plus loin. plus longtemps, le corps refusant de broncher
a ses effleurements, esprit impuissant a contrer ses imprécations et ses
menaces ? Qui dira lequel, de Jonathan A*** ou de son aieul, est disparu
le moins péniblement ? Le grand-pere avait I'air d’un piano tellement les
fils qui s'égaillaient sur lui étaient nombreux. C’est aprés une éternité
d’humiliations qu’il s’est laissé aller, I'esprit — et, plus tard, le corps —
retourné a I'enfance. Quant a John, chasseur de perdrix, blagueur émerite,
c’est A vingt-sept ans qu’il a fini. Une décharge de plombs I'a étoilé comme
le vent ferait d'un bosquet rempli d’oiseaux. Une fois passée la surprise
(« Fais atten... »), pendant que ses organes apprenaient 'un apres ['autre
que la partie était perdue, pendant que ses poumons rendaient I'air aux
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battures du fleuve, il se préparait — ¢’était manifeste pour son pere et son
frere qui s’étaient serrés pres de lui — la consolation de disparaitre en
beauté. Oui, on pressentait qu'une ultime plaisanterie allait filer par cette
bouche encore vivante, détachée du reste du visage. Mais John se figea, sa
plaisanterie ravalée, lui-méme, on et dit, ravalé par un humour plus grand
que le sien.

(Test en hélicoptere qu'on vint 'enlever a la brunante. Les hommes
se garderent bien d’oter le chapeau vert olive qu’il portait sur la figure (cet
ceil gauche défait, augmenté d’une peur plus légere que I'air...).

Les oies blanches tracerent des cercles plus ou moins réguliers,
anneaux. volutes, spirales, au-dessus de la barque jusqu’a ce que les
secours arrivent et, plus tard encore, jusqu'a ce que la marée ait fini
d’éclaircir les battures. Le fleuve eut tout son temps. pendant 'enquéte du
coroner, pour acheminer les douilles jusqu’a la hauteur de Sillery. C'est la
qu'eurent lieu des obseques émouvantes, famille, amis, condisciples, des
centaines de personnes, toutes effarées malgré la musique familiere qui
s’essayail a la consolation. C’était a 'automne 2001.

Adieu ! A bientot, John !

Saint-Cyprien-de-Napierville. Une petite auto condamnée file sur la
221, laissant s’échapper des fréquences basses, boumn, boum, boum, qui
I'annoncent puis la suivent pendant plusieurs minutes. La 221 est une
ancienne route rurale que des ormes centenaires bordaient jusqu’a la fin
des années soixante-dix. On pouvait voir la des maisons et des granges
de briques ou de pierres parmi les plus vieilles du pays. Mais le génie des
décideurs a voulu que la route soit transformée en voie rapide : trente
metres de laideur entre les fermes sur des dizaines de kilometres, fossés,
remblais, clotures métalliques — et rien que des applaudissements de la
galerie pour accueillir cette largesse d'un député local. On n’avait pas
arrété le progres cette année-la... Aujourd’hui, on tente cyniquement
de réintégrer un esprit agraire dans le voisinage, notamment par



I'établissement de « parcours thématiques », routes des «vins», du
« moissonneur » ou de « la ferme », pistes cyclables et autres ruses du
destin. L'humour est partout, on n’a qu’a se pencher.

Bref. une adolescente assise sur la banquette arriere de la voiture
est traversée par I'image de ses copines se félicitant les unes les autres
— ou s’épaulant, peut-étre, a I'occasion d’un deuil — pres de la courbe
vers laquelle on se dirige a toute vitesse. Les gravats, pour 'occasion, ont
é1é colorés de jaune et d’indigo. Il y a des fleurs serrées a la taille par leur
enveloppe de plastique, des rubans qui disent I'amitié et le souvenir. On
apercoit des étoffes ridées, bouffies par le vent. L'auto attrape le coin d’un
dix-huit roues qui fonce en direction opposée : machouillée, recrachée.
elle fait des bonds d’écureuil avant de se dresser en monument dans un
champ voisin. La jeune fille aura jugé nécessaire, quelques secondes avant
I'impact, de descendre la vitre, de faire signe a quelqu’un que personne ne
voyait. Quelle ame secrete cherchait-elle ainsi 4 éventer ? A inviter ?

Lorsque deux policiers prirent la jeune femme a la béquille, pieds
ballants, la téte roulant sur les épaules, pour la porter loin de la ferraille.
c’est I'étrangeté de son déhanchement qui la fit reconnaitre pour morte.
Quand tout fut ramassé, on n’a su faire mieux que de planter la, dans
la terre encore gelée, quatre croix, puis de dessiner quelques noms
d’enfants sur 'asphalte. On apprit par le commérage que les adolescents
se rendaient au CLSC local pour des raisons pressantes — et secretes. La
route des « moissonneurs » ne leur aura pas été profitable.
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