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La note du triangle (II) 
 
J.F. Dowd 
 

La plus grande part de ce que tu écris se trace malgré toi. Ton 
existence même se déroule le plus souvent à part toi, tes prévisions, tes 
prudences n 'y pouvant rien. C'est à se demander où tu trouves l 'aplomb 
dans cette hypnose de chaque jour, ce long rêve sans auteur. Est-ce dans 
la satisfaction de constater, une seconde, que ces pages magiquement 
noircies, que ces conversations hallucinées ont porté? Cette femme à 
ton bras, que voit-elle chez toi que tu ne peux discerner toi-même ? Ces 
bruines amandines au jardin, ne les apprécieras-tu qu'au moment de les 
apparier à des phrases, à des lropes ? Et cette désolation que tu étends 
autour de toi , l'auras -tu aperçue une fois seulement avant qu'un de ces 
jours on retire les bougeoirs à ton chevet, qu'on étende les couvertures 
pour cacher ton corps fini? 

* 

Il vient d 'avoir trente ans, mais son aplomb, sa posture et un léger 
embonpoint lui prêtent l'apparence d'un vieux maître. Des bottines de 
ferrailleur sont tout ce qui dépare son allure de dandy de la Belle Époque : 
habit, veste, cravate, une chaînette de montre qui lui brille sur le ventre. 
Il feuillette un livre de belle reliure sur une chaise basse dans l'atelier de 
Picasso. C'est Gui, le critique les méchantes langues l'ont, à ce tiLre, 
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qualifié d'" imposteur». D 'autres, plus sympathiques, lui ont concédé 
qu'il était l'" ami des peintres ». On lui reproche ses poses, ses coups de 
gueule, ses opinions tout d'une pièce. On a raison: Gui est un romantique, 
un passionné qui n 'admet que les émois les plus vifs, les jugem ents 
irrévocables. Hélas, à peu près rien de ce qu'il voit n 'atteint à la hauteur de 
ses ambitions: il a Reau cacher sa déconvenue sous le masque de l'ironie, 
de la pantalonnade, ce n'est pas drôle tous les jours. D'ici un an, au lieu 
des rues de Paris, ce sont les tranchées qui vont s'é tirer derrière lui, avec 
la mitraille allemande et les obus qui lui siffleront aux oreilles. La pluie 
va lui monter aux chevilles, ie souffle des bombes et le grondement des 
chars faire descendre sur lui le sol boueux. Façon comme une autre de 
disparaître, de régler son cas à l'idéal. 

* . 

Le mot" face », carré, rapide en bouche, anguleux comme une insulte, 
beaucoup plus précis que le mot " visage» quand il s 'agit de désigner les 
traits défraîchis, étirés, de celui qui a passé le mitan de la vie. " Visage» 
évoque la sphéricité des joues pleines et le menton joli de l'amoureuse. 
Aussi: ces fossettes qu'elle porte si subtilement - grains d 'ivresse . 

* 

« Génie» ? « Inspiration» ? On songe à ces masses d'air issues de 
rien qui écrasent, qui poussent par en bas, qui intriguent ou épouvantent 
les hommes - non par leur action même, toujours invisible, mais par 
le mouvement que ces masses impriment à leur milieu: océans qui 
grondent, saules qui girouettent, échancrures qui dégrafent le rêve à partir 
des vêtements des jeunes femmes. Parfois: un évasement dans les nuages 
- un éclaircissement des astres? 

* 

Ce qui retient la main d 'écraser une rose - plus que sa beauLé 
convenue, mythique - , c'est cette densité étrange qu'elle présente sur 
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le plus fort de sa gousse, là où les pétales naissent, ne sont pas ourlés 
encore jusqu'à leurs rousseurs féminines, jusqu'au brunissement où 
tout commence à se corrompre. C'est un peu, à cet endroit, comme si on 
touchait du doigt une idée. 

* 

Comme l'insecte s'arrête net lorsque tu poses le pas près de lui, de 
même 1 esprit, fébrile dans sa nuit, le voilà craintif soudain et follement 
circonspect quand, d'aventure, tu te prends à l 'approcher. Plus tard 
seulement se remet-il en marche à petits pas. 

* 

La question de savoir s'il faut, dans nos écoles, enseigner en priorité 
la littérature québécoise ou plutôt l'enseigner en tant qu'elle est un 
prolongement, une ramification de la littérature française a donné lieu à 
bon nombre de commotions, de controverses, de colères. C'est pourtant, il 
me semble, une question qui « tourne à vide ». Il faut savoir, en effet, que 
nos diplômés sont les produits d 'une école encore plus inquiète qu'eu, 
subventionnée au rendement, désorientée, la première bête - et la plus 
rudement fouettée - de l'attelage n éo-libéral. L es administrateurs, excédés, 
dépourvus, aux prises avec une situation sociale et démographique dont 
chacun sait qu'elle ne changera pas, réagissent, pour éviter la faillite, en 
imposant aux professeurs que leurs exigences soient modifiées à la baisse 
chaque année. Oui; les professeurs sont de moins en moins subtilement 
tenus de réduire leurs exigences scolaires, d'assouplir leurs barèmes afin de 
réserver l'avenir, si l 'on peut dire. Les quelques irréductibles qui seraient 
tentés de maintenir une certain e rigueur, notamment en ce qui a trait à la 
sanction des résultats, ne tardent pas à essuyer de fines réprimandes, où la 
nécessité de ne pas enrayer la machine se cache hypocritement sous des 
accusations de « pédagogie inefficace )), de « barème non conforme » . On 
apprendra que, dans plusieurs cégeps, les en seignants, pOUT l'évaluation 
de la langue, ne corrigent plus que 150 mots choisis aléatoirement dans 
les dissertations de élèves qui en comptent parfoi jusqu'à 1 500, et qu'il 
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s'agit ensuite, à l' aide d une règle de trois que l 'on appelle l'indice mo.yen 
defréquence d 'erreur, de reporter le résultat noté sur l 'ensemble du travail. 
Ça ne s'invente pas. Les élèves, trop contents de ce que la tendance soit 
à la « diplômation » à tous crins, entretiennent le mouvement vers le bas 
en « magasinant» les collèges qui doivent, ainsi, ri aliser de concessions. 
Le tout aboutit, on s'en doute, au contraire de l'émulation. L'esprit de 
lucre (ou l'instinct de survie ?) des administr ateurs, la nonchalance des 
professeurs (qui trouvent dans l'argument de l'expansion nécessaire le 
pré texte rêvé pour exiger moins d'eux-mêmes et de leurs élèves), enfin 
une hypocrisie indécrottable qui fait que l 'on confère à la détérioration la 
noblesse d 'un plan de réussite: voilà la réalité du réseau. Il faut enl endre 
les excités de service qui répandent leurs prophé ties à l'effet que nos écoles 
vont disparaître. Va-t-on s'opposer, après cela, à ce que soient « révisés à 
la hausse les taux de réussite» ? Allez! Vogue la galère - puisque l'école 
est une industrie. Mais au moins qu'on cesse de nous scier avec la part, 
chauvine ou mesurée, de littérature locale qu'il faut servir aux auges! 

Il n 'est pas indifférent, d'ailleurs, de rappeler aux gens d 'opinion 
que la plupart des élèves qui passent par nos cégeps n 'auront lu en [ait de 
littérature, au terme de leurs études - au terme de leur vie? - , que les dix 
ou douze livres qu'on leur aura servis dans les cours obligatoires de français. 
(Le devis ministériel exige un minimum de huit lectures, si je ne m 'abuse.) 
Les amateurs de Belles Lettres, on le sait, sont facilement obnubilés par leur 
passion, ce qui est tout à leur mérite. Mais les diplômés de nos cégeps lisent
ils? Les meubles de living accueillent chez eux beaucoup plus de bibelots, 
fougères de plastique, téléviseurs et autres appareils de délassement audio
visuel que de bouquins, lesquels sont généralement relégués à des étagères 
de cuisine, dérobées, utilitaires. (On dissimule ce qui a trop de valeur ou 
pas assez, les livres comptant, bien sÛT, dans la seconde catégorie.) Bref, 
nos disputes à savoir si la littérature locale devrait compter pour le quart 
de l'enseignement total (Jean Larose), pour le tiers (Pierre Nepveu), pour 
davantage encore (Louis Cornellier, Andrée Ferretti), représentent, dans la 
bibliothèque du diplômé moyen - technicien, ingénieur, comptable - , la 
différence entre trois ou cinq livres, tassés parmi les cuillers de bois et la 
papeterie. Voilà. On peut se disputer à l 'infini, si l 'on veut. 

54 



* 

L'esprit demeure le même d'un âge à l'autre de l'homme tout 
comme la ligne des cheveux subsiste là même où il n'y a plus que quelques 
poils follets lissés par habitude, coquetterie d 'homme vieillissant, cette 
luisance du cuir à l'endroit où aurait dû commencer la pousse. Oui, les 
idées, les partis sont aussi organiquement déterminés, je le crois, que les 
« rosettes D, ces nœuds liminaires dans la chevelure. Qu'on les contrarie, 
qu'on les réduise à zéro, ils se redessinent inexorablement sui ant la 
même direction. 

* 

Les scientifiques savent désormais que les êtres prédisposés à 
l 'épilepsie peuvent souffrir une crise à regarder trop longuement des 
symétries parfaites. C'est pourquoi les ingénieurs de la voirie ont résolu 
de ne plus éclairer les tunnels qu'à l'aide de lampes tubulaires disposées 
sans ordre, avec des manques judicieux, des asymétries calculée , ce 
que certains automobilistes pourraient tenir pour de la négligence ou 
de la mesquinerie. Il s'agit de rompre la ligne du regard, de déjouer 
l'hallucination, de rendre l'esprit à son égrenage naturel de fantasmes 
et de décisions banals. On pourrait conjecturer que les poètes, depuis 
Rimbaud, n'ont pas procédé autrement, disséminant les manques pour 
ne pas trop confondre, laissant à l'esprit ce qu'il veut d 'autonomie dans le 
noir, préparant, annonçant l'arc de lumière au bout du tunnel (exception 
faite, peut-être, des surréalistes: ces férus de spectacle qui cassaient 
tout d'abord, puis ramenaient une lumière étrange au moyen de fusées 
traçantes). 

* 

Les souvenirs, heureux ou tristes, qui rappliquent sous la douche, 
dont on voit le contour là mieux que nulle part ailleurs: pourquoi? Est-ce 
à cause du milieu aseptique, étanche. Est-ce que cela vient de l'hébétude 
a sociée à la pratique de se délasser sous l'eau chaude? De la solitude 
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obligée? Du grondement de l 'eau qui éteint les rumeurs du monde? 
La m émoire, là, se déploie, éclate sur les tuiles. Certains vont s'essuyer 
plus longuement que d'autres au sortir de la salle de bains, parfois même 
nettoyer les tuiles et la robinetterie ... Qu'ont-ils donc à cach er? 

Pas la moindre mu siquette qui n 'ait é té adaptée à la fête de 
l'Halloween, pas un musicien de troisième ordre, arrangeur de séquences 
numériques, qui 'ne se soit attaché à lui prêter la dignité d'une existence 
artistique - comme on l'a fait jusqu'à l'écœurement pour Joël ainsi 
que, dernièrement, pour tant de festivals ou de fêtes nationales. Cette 
fête imposée, mercantile; de l'Halloween, h éritée de la Rome païenne, 
on pourrait donc sans grand-peine, du fait de sa condition d 'orpheline, 
la désamorcer, la rendre caduque en seulement quinze ans, peut-être 
moins: car la m émoire du divertissement est courte. Mais ce n e serait 
pas compter avec son à-propos dans le calendrier, qui fait de cette fête de 
fin d 'octobre une espèce d 'entreme ts parmi des fêtes p lus conséquentes. 
Même principe, je crois, pour la Saint-Valentin et cette ridicule fête des 
secrétaires qu'on essaie d 'exhausser au rang de congés importants. 

* 

Aventures en p ériphérie ... Les enseignes doivent être visibles de très 
loin, car il faut arrê ter des voitures prises, on dirait, de pure folie, lancées 
vers la banlieue comme vers une promesse de miracle, avec des hurlements 
de radio traînés sur les terre -pleins, échappés à chaque feu rouge sans une 
once de pudeur. Le n éon est un absolu pour le commerçant qui veut sa 
place dans cette agitation. Dix-huit h eures quinze. On avise un res taurant 
dont l'annonce est plus colorée, p lus tonitruante encore que les au tres . 
On ne s'attardera pas aux plates-bandes pincées entre l'asph alte des 
parkings: elles n 'ont d 'autre fonction, du reste, que d'interdire qu'on se 
dirige ailleurs que vers l'entrée principale. 
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D ès le vestibule, on con tate que le brun et l'orangé se répandent dans 
le décor, couleurs neutres, non-couleurs, qui nettoient les particularismes. 
On s'assied sur du plastique moulé, de la cuirette variqueuse faites pour 
décourager les atermoiements, pour exclure toute autre approche que celle 
des surfaces. (C'est le lieu idéal pour une rupture amoureuse.) Un e musique 
sans relief achève de consommer l'inconfort. E lle s'étire jusqu'aux lieux 
d 'aisance pour assurer que rien , ici, n 'est habitable pour l'âme. Même les 
très jeunes femmes assignées à la commande ont été, par quelque prodige 
de nivellement, asséchées, vidées de leur charme, le sourire tiré de force, les 
cheveux étrécis par une gaine ou dissimulés sous un calot ridicule. 

Arrive le plat. De quelle imagination sordide est venue cette idée de 
rendre les pains flasques par vaporisation. Et ces frites qui font penser 
à des circonvolutions cérébrales, figées en un seul plan par une auce 
grumeleuse ? Quelle joie trouve-t-on dans cette liqueur étrange, volatile, 
aux couleurs de ce qui passe? Ces questions à peine posées, on a emballé 
le tout en cinq ou six goulées. Quelques-uns auront pris au moins une 
bonne bière, ample, sirupeuse, qui reconduit la soifjuste ce qu'il faut, avec 
un bourdonnement qui fait r empart contre le silence des astres ... 

* 

Cette porte ouvragée, en pin massif, ces fenêtres aux carreaux 
Lroublants, enflées de bulles qu'ont laissées là les artisans d 'un autre siècle, 
combien d 'années encore vont- elles s'ouvrir sur l 'horizon ? Ces demi
lunes du marteau où l'artiste a manqué le coup, les verra-t-on encore dans 
quelques décennies, quand les maisons naîtront complètes? Ces portes, 
ces fen êtres, avalées dans le désordre du progrès, dans le triomphe d 'une 
sottise de plein cintre, il faut craindre qu'elles ne refléteront plus, pour nos 
descendants, que d 'autres portes, d 'autres fenêtres, chacune fermée sur sa 
matité, sur sa rêvasserie mesquines. Dans un monde d 'ingénieurs épris de 
l'utile jusqu'à l' enivrement, il est difficile de ne pas songer à ces maisons 
du comté de Portneuf aux avant-toits cintrés, aux fen êtres à battants, qui 
résistent - pour combien de temps en core. - à l'efficace des portes et 
des fen êlJ.'es Thermos®. On tue l'histoire pour des économies de piéce ttes. 
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* 

Regardez-les (subtilement, quand même) : ils ont l'air vieux; le 
travail de défiguration de l'âge gagne sm lems réluctances, lems astuces. 
Cependant, ils n'ont plus rien d 'ancien, de ty pique, de patiné, on ne lit 
plus rien en eux qui se serait formé à partir de bonh eurs simples ou 
d 'une spiritualité héritée de générations contemplatives ou lectrices. Ce 
sont des jeunes qui ont pris des rides. Tout ce qu'ils sécrètent autour 
d 'eux est plastifié, muet, sans âme. Il n'y a même plus de cynisme dans 
leur consentem ent à l'éphémère, mais une sorte de stupeur, de fatigue 
contentée par des expédients de chalandage. S'ils se parlent entre eux, 
c'est généralement au sujet de la télévision, c'es t-à-dire de leur attirance 
commune pour l'hypnose. Le temps est peut-être un peu plus sonore 
dans leurs horloges, mais, lorsqu 'on discute avec eux, on n e tarde pas à 
reconnaître la même excitation creuse que ch ez les adolescents, les m êmes 
doubles croch es du désir ou de la contrarié té, exprimées par une voix qui 
déraille. 

* 

C'est un fauteuil à oreilles du XI Xe siècle, plein de retournements, 
de gravité, de moire somptueuse. Le rouge sacerdotal, texturé, le fait 
ressembler à un linceul. Où est l 'humom dans cette chose? Une frange 
de passementerie cache les pattes cambrées, cassantes, presqu e félines. Ce 
n 'est que lorsqu'on a pris place entre les bras de velours et qu'on a écarté 
les plis de l'étoffe aux accoudoirs que se dévoile une part du mystère: une 
sorte de coquille que l'on effleure du bout des doigts, une efflorescence de 
bois qui évoque infailliblement le sexe féminin. 

* 

Cette place publique très ancienne à laquelle la pluie vient prêter sa 
lumière, on peut y lire à l 'abri des colonnades des mots sans âge, emperlés 
par l'eau qui goutte à petites notes. Les vacanciers qui s'aventurent à lire 
ces quelques phrases gravées restent perplexes, m ême s'il s'agit bien de 
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leur langue, tout juste rehaussée par un souffle, animée par une main qui 
tremble. Les colonnades non plus, du reste, les touristes n'y comprennent 
rien, enferrés dans le vacarme des bouchons ou la précipitation de leur 
programme: au mieux, les plus lucides vont voir peut-être ces deux demi
cercles concentriques, apparentés à des dents de requin ... 

* 

On peut être résolu, fort, confiant dans les rapports qu'on établit 
entre les réalités du monde (ce qu'on appelle, à défaut de mieux, 
l'intelligence), on peut se gausser d 'une compétence enviable dans tel ou 
tel domaine, le fait d 'avancer en âge, d'égrener les anniversaire résout 
toute réflexion en un seul et même ahurissement. Celui qui ne montre pas 
trop de signes de décrépitude est peut-être plus dépourvu encore que les 
autres qui l 'ont précédé dans la vie, car le parcours dont il a cormnencé 
d'entrevoir le dernier droit, il se souvient avec assez de netteté de la façon 
dont il l'a entrepris. Il est coincé entre deux accommodements, deux 
conforts - comme un qui ne saurait s'il a envie de se doucher en vitesse 
ou de s'étendre dans la baignoire, et qui se tiendrait debout, effaré, sous la 
douche, pendant que l'eau monte et se refroidit à ses pieds. 

* 

Et si la mort était plus vive sous l' effet des euphorisants? Et si on 
la voyait venir de plus loin, plus longtemps, le corps refusant de broncher 
à ses effleurements, l'esprit impuissant à contrer ses imprécations et ses 
menaces? Qui dira lequel, de Jonathan A*** ou de son aïeul, est disparu 
le moins péniblement? Le grand-père avait l'air d'un piano tellement les 
fils qui s'égaillaient sur lui étaient nombreux. C'est après une éternité 
d'humiliations qu'il s'est laissé aller, l'esprit - et, plus tard, le corps 
retourné à l'enfance. Quant à John, chasseur de perdrix, blagueur émérite, 
c'est à vingt-sept ans qu'il a fini. Un e décharge de plombs l'a étoilé comme 
le vent ferait d'un bosquet rempli d 'oiseaux. ne fois passée la surprise 
(<< Fais alten ... »), pendant que ses organes apprenaient l'un aprè l'aulre 
que la partie était perdue, pendant que ses poumons rendaient l'air aux 
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battures du fleuve, il se préparait - c'était manifeste pour son père et son 
frère qui s'étaient serrés près de lui - la consolation de disparaîLre en 
beauté. Oui, on pressentait qu'une ultime plaisanterie allait filer par cette 
bouche encore vivante, détachée du reste du visage. Mais John se figea, sa 
plaisanterie ravalée, lui -même, on eùt dit, ravalé par un humour plus grand 
que le sien. 

C'est en hélicoptère qu'on vint l'enlever à la brunante. Les hommes 
se gardèrent bien d'ôter le chapeau vert olive qu'il portait sur la figure (cet 
œil gauche défait, augmenté d 'une peur plus légère que l'air... ). 

Les oies blanches tracèrent des cercles plus ou moins réguliers, 
anneaux, volutes, spirales, au-dessus de la barque jusqu'à ce que les 
secours arrivent et, plus tard encore, jusqu'à ce que la marée ail fini 
d 'éclaircir les battur s. Le fleuve eut tout son temps, pendant l'enquête du 
coroner, pour acheminer les douilles jusqu'à la hauteur de Sillery. C'est là 
qu'eurent lieu des obsèques émouvantes, famille, amis, condisciples, des 
centaines de personnes, toutes effarées malgré la musique fanlilière qui 
s'essayait à la consolation. C'était à l 'automne 200l. 

Adieu ! À bientôt, John! 

* 

Saint- Cyprien-de-Napierville. Une petite auto condamnée file sur la 
221 , laissant s'échapper des fréquences basses, boum, boum, boum, qui 
l'annoncent puis la suivent pendant plusieurs minutes. La 221 esL une 
ancienne route rurale que des ormes centenaires bordaient jusqu'à la fin 
des années soixante-dix. On pouvait voir là des maisons et des granges 
de briques ou de pierres parmi les plus vieilles du pays. Mais le génie des 
décideurs a voulu que la route soit transformée en voie rapide: trente 
mètres de laideur entre les fermes sur des dizaines de kilomètres, fos sés, 
remblais, clôtures métalliques - et rien que des applaudissements de la 
galerie pour accueillir cette largesse d'un député local. On n'avait pas 
arrêté le progrès cette année-là... Aujourd'hui, on tente cyniquement 
de réintégrer un esprit agraire dans le voisinage, notammenL par 

60 



----------------------------- -----

l'établissement de « parcours thématiques D, routes des « vins ", du 
« moissonneur D ou de « la ferme ", pistes cyclables et autres ruses du 
destin. L'humour est partout, on n'a qu'à se pencher. 

Bref, une adolescente assise sur la banquette arrière de la voiture 
est traversée par l'image de ses copines se félicitant les unes les autres 
- ou s'épaulant, peut-être, à l 'occasion d'un deuil - près de la courbe 
vers laquelle on se dirige à toute vitesse. Le gravats, pour l'occasion, ont 
été colorés de jaune et d 'indigo. Il y a des fleurs serrées à la taille par leur 
enveloppe de plastique, des rubans qui disent l'amitié et le souvenir. On 
aperçoit des étoffes ridées, bouffies par le vent. L'auto attrape le coin d 'un 
dix-huit roues qui fonce en direction opposée: mâchouillée, recrachée, 
elle fait des bonds d'écureuil avant de se dresser en monument dans un 
champ voisin. La jeune fille aura jugé nécessaire, quelques secondes avant 
l'impact, de descendre la vitre, de faire signe à quelqu'un que personne ne 
voyait. Quelle âme secrète cherchait-elle ainsi à éventer? À inviter? 

Lorsque deux policiers prirent la jeune femme à la béquille, pieds 
ballants, la tête roulant sur les épaules, pour la porter loin de la ferraille, 
c'est l'é trangeté de son déhanchement qui la fit reconnaître pour morte. 
Quand tout fut ramassé, on n'a su faire mieux que de planter là, dans 
la terre encore gelée, quatre croix, puis de dessiner quelques noms 
d'enfants sur l'asphalte. On apprit par le commérage que les adolescents 
se rendaient au CLS C local pour des raisons pressantes - et secrètes. La 
route des « moissonneurs" ne leur aura pas été profitable. 
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