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Hubert Aquin et la perspective des singes

Jean-Francois Hamel

La tension entre esthétique et politique est constitutive de la
modernité littéraire. Quand on accorde une souveraineté esthétique
aux ceuvres du fait de I'autonomisation des pratiques artistiques depuis
deux siecles, cette souveraineté entre d’emblée en concurrence avec la
souveraineté politique d’un appareil d’Etat qui, a travers ses institutions.
en récupere le capital symbolique au profit de la nation. Exemple banal
s'il en est, Baudelaire n’est jamais aussi dépolitiqué, selon I'expression
qu'il employait au lendemain du printemps 1848, que lorsquun manuel
scolaire s’en saisit comme du héraut de I'art pour I'art, mais il n’est peut-
étre jamais aussi politisé que lorsque ses Fleurs du Mal sont inscrites
dans une tradition nationale qui les désigne a la fois comme héritieres
et comme légataires d’'une poésie francaise née au Moyen Age. Une
semblable tension nourrit aussi les conceptions les plus opposées de la
littérature engagée. Si I'engagement de I'écrivain chez Sartre avail pour
conséquence une dévalorisation des criteres strictement esthétiques au
nom des vertus démystificatrices d’une parole responsable, capable de dire
le monde et de le changer, Adorno préférait I'efficace politique des textes
qui. se posant contre le monde, se voulaient radicalement autotéliques et
en méme temps porteurs d'une critique des modalités d’existence les plus
concretes. Historiquement, les politiques modernes de la littérature ont
pu revendiquer autant la souveraineté de I'ceuvre en regard du monde que

103



la suppression de son autonomie comme gage d’une transformation des
étres et des choses. Cette tension est probablement d’une actualité plus
briilante encore dans les littératures dites mineures ou périphériques pour
lesquelles I'autonomisation de la littérature est rarement plus assurée que
la souveraineté de la communauté. Il s’effectue la une politisation quasi
immédiate de la littérature, tant chez les écrivains que chez les critiques,
qui, comme ce fut le cas au Québec pendant la Révolution tranquille,
tend a confondre esthétique et politique dans une méme entreprise de
symbolisation d’une communauté consciente de sa précarité,

Hubert Aquin, dont on pourrait dire ce qu’il écrivait de Joyce,
qu’il est encore aujourd’hui « notre seul et abominable professeur en
déséquilibre, notre guide unique et completement désaxé », parait avoir
longtemps hésité entre deux attitudes face a 'engagement. En janvier
1964, il publie dans la revue Parti pris « Profession : écrivain » ou il affirme
Iimpossibilité d’un authentique projet esthétique dans une situation
de domination politique. C'est que «le talent du dominé, écrivait-il,
provient de I'envie de faire la révolution n’importe comment en art, faute
de pouvoir la faire en histoire ». Dans la méme veine, en juin 1964, il fait
paraitre dans Le Devoir un communiqué qui déclare « la guerre totale a
tous les ennemis de I'indépendance du Québec » au nom d’une cellule
terroriste et qui annonce sa décision de prendre le maquis. Son action
clandestine s’acheve a peine un mois plus tard avec une arrestation pour
vol de voiture et port d’arme qui le contraindra a deux mois de détention
en institut psychiatrique, ou, entre les murs de sa cellule, il commencera
la rédaction de Prochain épisode. Puis, dans un article paru en 1968, la
méme année que 7rou de mémoire, il semble adopter une position inverse,
puisqu’il condamne les effets déléteres de la notion d’aliénation sur la
liberté esthétique : « Je n’hésite pas a affirmer une contre-théorie : celle
de I'art pour I'art. J'affirme que la littérature n’est ni une fonction, ni le
reflet d’'une aliénation : les écrivains sont libres. » Mais ce qui demeure
inchangé dans ces déclarations péremptoires, ou Aquin refuse tour a
tour I'esthétisation du politique et la politisation de I'esthétique, c’est
une disjonction radicale dont on n’a sans doute pas encore pris toute la
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mesure. Car la contradiction n’est quapparente entre ces énoncés qui
supposent a la fois la nécessité du politique et la nécessité du littéraire
en désignant cependant leur impossible réconciliation. Cette disjonction.
que 'on trouve aussi bien dans Prochain épisode que dans Trou de mémotre.
fait de I'esthétique et du politique, comme I'écrivait Walter Benjamin a
propos de Baudelaire, les « fragments disjoints d’une véritable expérience
historique ». Cette paradoxale politique de la littérature ne s’éclaire qu’en
regard des conceptions de I'engagement défendues a la méme époque.

On a souvent prétendu que la revue Parti pris élait née des bombes
posées par le Front de libération du Québec au printemps 1963. A tout
prendre, c’est la littérature québécoise elle-méme qui parait naitre de
ces déflagrations. Transposant la posture révolutionnaire du groupuscule
terroriste dans I'actualité éditoriale de I'époque, Parti pris publie en 1965,
deux ans apres sa fondation, un numéro thématique intitulé « Pour une
littérature québécoise », olt non seulement on substitue le vocable guebécois
a Iépithete canadien-frangais. mais ou I'on donne a cette littérature en
émergence la mission d’annoncer I'indépendance du Québec dans le
cadre d’un socialisme de la décolonisation. De la méme maniere que le
Front de libération du Québec associait dans ses manifestes son projel
de révolution nationale aux luttes africaines, négro-américaines et latino-
américaines, les écrivains de Parti pris puisent a I'étranger I'essentiel de
leur doctrine de I'engagement. Et cette doctrine, signe des temps. se situe
sous I'égide de Sartre. qui avait préfacé quatre ans plus 1ot Les damnes de
la terre de Frantz Fanon, lecture obligée de la gauche de I'époque, a I'instar
des ouvrages de Senghor. Memmi ou Berque. La présentation du numéro,
signée Pierre Maheu, donne le ton de la majorité des contributions.

Nous pensons que la « littérature canadienne  d’expression
[frangaise » (le nom est aussi batard que la chose) est morte, st jamaris
elle a eté vivante, et que la litérature rﬂff:/)r:r‘r;r:s‘(* est en train de
naitre. De nombreux jeunes écrivains témoignent dans leurs ceuvres
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de la naissance de 'homme quéebécois, qu'ils inventent autant qu’il
les inspire, qu'ils deviennent eux-mémes et nous aident a devenir
dans la mesure méme o ils le nomment.

(Cest donc le pouvoir de nomination du langage, associé a la prose
dans Quest-ce que la littérature ?. qui fonde pour Parti pris 1a transcendance
d'un sujet politique se saisissant en situation et se définissant dans
la liberté de ses choix. Chose étonnante, la conception sartrienne de
'engagement impregne lintervention de plusieurs poetes, engeance
dont Sartre avait pourtant fustigé I'irresponsabilité au lendemain de la
Libération. Paul Chamberland affirme ainsi : « Ecrire, ¢’est une fagon
d’exercer sa conscience. L'apprentissage de la vie, une fois dissipées les
vapeurs de I'émoi verbal. m’accule aujourd’hui a réfléchir le malheur
canadien-frangais, a projeter [ humanité québécoise. » i, plus loin, il ajoute
en bon lecteur de Sartre : « Je suis contre la poésie-prestige, la poésie-
mystere, la poésie-bibelot. la poésie-aspirine, la poésie-clystere. Le poete
est un homme qui parle a quelqu’un. » Jacques Brault regrette de méme
le prestige des abolis bibelots d'inanité sonore : « La littérature québécoise
compte décidément trop de poésie et pas assez de prosateurs : c'est le
symptome d’une littérature tribale, rituelle. ot I'éeriture va du sacré
au profané, de I'éloquence a I'éloquence. » Gaston Miron. alors maitre
a penser de cette génération, commence pour sa part en affirmant :
« Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait qu’il
doit écrire souvent contre lui-méme.» En clair, il s’agit pour le poete
québécois, comme a son corps défendant. de mettre la poésie, entendue
comme fonction esthétique du langage, au service d’une politique de la
prose. Dans les termes de Pierre Maheu, celle-ci consiste pour I'écrivain
a « assumer pleinement son aliénation. I'épreuve qui lui est imposée de se
reconnaitre colonisé, diminué dans son étre. et de s’autodétruire, de tuer
en lui le colonisé ». engagement de Parti pris invoque ainsi la puissance
d’une écriture dialectique qui nie ce qui était et qui, dans une releve de la
négativité coloniale, produit la littérature québécoise comme témoignage
de la conscience de soi d'une communauté en émergence. On reconnait la,
comme en sous-main de I'influence sartrienne, un dispositif éminemment
romantique, quau debut du siecle avaient revendiqué a droite le futurisme
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italien et a gauche le futurisme russe. dispositif pour lequel la littérature
est moins le reflet de I'identité nationale déja constituée que le principe
de son avenement. La littérature est la fabrique de I'homme nouveau et le
laboratoire du peuple a venir. L'esthétique, refoulée au nom du politique.
ressurgit alors comme invention poétique de la communauté. Autrement
dit, la bombe, c’est le livre, parce qu’il permet de « donner un sens plus pur
aux mots de la tribu » et de restituer a celle-ci une parole assez puissante
pour renverser les cycles de la domination.

Ce qui s’inscrit dans cette invention de la littérature québécoise.
c’est la figure rhétorique du Sujet-Nation, qui effectue la suture entre les
étres de papier de la littérature et 'espace politique de la communauté.
Cette figure, qui confine a la prosopopée. suppose que les sujets du texte
— le sujet lyrique de la poésie, le narrateur et les personnages du roman.
voire I'énonciateur de I'essai — incarnent un sujet collectif qui parle a
travers eux et qui, par I'intermédiaire des instances scripturaires, prend
conscience de lui-méme. Le Sujet-Nation, c’est la réconciliation de
I'esthétique et du politique dans une histoire en marche. Chamberland en
offre les formulations les plus explicites dans une section de son article
intitulée « Je est un autre ».

Jaccomplis ce que Césaire appelle un « retour au pays natal ».
(est alors que s'inaugure une étrange mais vitale conjugaison : -
celle qui enferme le je et le nous en un seul mouvement. Le retour
au pays natal, @ 'homme réel, au pays réel, impose dewr attitudes
rigoureusement liées : 1- je me reconnais tel que je suis, tel que la
situation m’a fait, tel que je m’apparais une fois dissipés tous les
mirages qui s'interposaient entre ma condition et ma conscience ;
2- je nous reconnais tels que nous sommes, je prends acte de notre
vie, de notre misére, de notre malheur, de notre écoeurement. Ces
démarches n’en_font quune : je nous retrouve au plus intime de ma
chair et de ma conscience.

Apres avoir évoqué ses errances idéalistes de jeune poete et la
découverte ultérieure de ce qu’il nomme « le béton du réel », Chamberland
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identifie le Sujet-Nation a un « Je collectif », qui le ventriloque en quelque
sorte et qui assurera a terme « la fondation de I'homme québécois ». Or,
cette fiction poétique contaminera non seulement la réception critique
des ceuvres de cette période, mais aussi de I’ensemble du corpus national.
La figure du Sujet-Nation deviendra en effet en trés peu de temps, et a
certains égards le demeure encore, un principe de lisibilité non seulement
des textes produits par des écrivains appartenant i Parti pris ou gravitant
autour d’eux, mais de I'évolution historique de I'ensemble du corpus
national. Chaque texte produit au Canada frangais pourra alors étre lu
comme témoin de I'émancipation d’'un Sujet-Nation accédant lentement
a la conscience de son identité. Ce que Chamberland, inspiré en cela par
Miron, décrivait comme une suture du je et du nous dans le présent de
son écriture se trouve projeté dans la durée comme logique immanente a
I'histoire littéraire.

(Cest dire que I'invention de la littérature québécoise n’est pas que
le fait des écrivains de Parti pris, mais aussi d'une nouvelle génération
d’universitaires qui ressaisit le passé de la littérature canadienne-francaise
a la lumiere du nationalisme de la décolonisation. Dans un article de 1966,
Laurent Mailhot explique : « Une littérature qui se fait, sous peine de ne se
faire qu’a demi et de se défaire bientot, est une littérature dont on parle. »
Il faut donc accompagner la littérature engagée de I'époque en produisant
I'équivalent critique d'une politique de la prose. 'année suivante, dans
« L'age du silence et I'age de la parole », Georges-André Vachon donne un
échantillon emblématique du grand récit que forge la critique québécoise
en réponse au projet de Parti pris. Il y met au jour une logique quasi
providentielle ot le destin de Crémazie, Nelligan et Grandbois consacre
la venue a soi du Sujet-Nation, comme si I'enchainement de leur vie et de
leurs ceuvres disait par la négative I'attente d’une libération.

Nelligan nait en 1879, ['année méme ot Crémazie, exilé contre son gré
depuis diz-sept ans, est enterré dans la fosse commune d’un cimetiére
du Havre ; et il meurt apres 42 ans de réclusion entre les murs d’un
hépital psychiatrique, au moment ou Grandbois, exilé volontaire, qui
avait publié a Paris et a Hankéou ses premiéres ceuvres, fait paraitre
a Montréal son Marco polo : 1941. Une grande date. Dans les lettres
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canadiennes, la mort de Nelligan clot le cycle de laliénation. | ...
Justement, parce qu ils étaient d authentiques poetes, témoins de leur
époque et de leur sol, Crémazie et Nelligan ne pouvaient étre que des
poetes de l'absence, des poétes de l'aliénation.

Ainsi, a partir de 1941, date butoir qui clot ici le cycle de I'absence
a soi du Sujet-Nation, que d’autres critiques situeront plus tard sans
en modifier la portée symbolique, la littérature canadienne-francaise se
serait effacée derriere la littérature québécoise. Laccession a I'age de la
parole, apres I'ére du silence, résulte d’une nécessité historique dont les
écrivains n’étaient en somme que les médiateurs inconscients. La reprise
des themes de Parti pris donne ainsi naissance a une poétique de I'histoire
qui suppose que passé, présent et avenir forment une séquence organique
fondée sur une rationalité immanente aux ceuvres canadiennes-francaises,
puis québécoises. Dans un article de 1974, Jean-Marcel Paquette rend bien
compte de cette politisation de la critique qui culmine avec I'invention
d’un corpus national et lidentification d’un principe de lisibilité
transhistorique.

De 1760 a nos jours, en fait, le corpus littéraire du Québec se présente
comme un seul bloc dont Uaxe central est Uhistoricité : plus encore
qu'un théme, Uhistoire est un spectre qui hante la conscience collective
et qui demande vengeance. Cette image shakespearienne n'est pas
exagérée [...]. Ce sentiment trouble qu’une ambiguité essentielle se
trouve a la base de Uexistence historique est si largement répandu
qu'il peut a la rigueur servir a définir la totalité des manifestations
littéraires du Québec et a leur donner, en méme temps que sa
cohérence, sa spécificité.

Les historiens de la littérature québécoise rétabliront une filiation
en narrant 'épopée au fil de laquelle I'écrivain québécois, comme
incarnation du Sujet-Nation, succede a I'écrivain canadien-frangais, aliéné
a sa propre communauté et a lui-méme. C’est Georges-André Vachon qui.
dans « Naissance d’une écriture », pousse a son lyrisme maximal la releve
de la négativité coloniale : « 'appelle ECRITURE QUEBECOISE les textes
qui. depuis plus d’un siécle, se nourrissent, et naissent, d'un doute réel
quant a la possibilité d’une installation en Amérique britannique du
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Nord. Ce sont les seuls vivants. Ils sont provoqués par la claire vision de
la mort. » La critique québécoise adapte ainsi I’histoire de la littérature
canadienne-francaise au récit dominant de la Révolution tranquille selon
lequel un peuple empétré dans sa survivance n’attendait qu'une seule
chose : devenir Québécois, c’est-a-dire capable d’accéder a une véritable
politique de la prose ou le verbe transforme le monde par sa puissance
de nomination. Les poeétes pouvaient écrire des vers sur mille sujets et les
romanciers raconter les histoires les plus étonnantes ou les plus banales,
ils disaient toujours I'approche de leur propre mort et la naissance a venir
de la nation et de la littérature québécoises.

Cette fable historique, comme invention critique d’une littérature
nationale, parait non seulement reposer sur un certain révisionnisme
idéologique, mais plus essentiellement sur un malentendu qui concerne
le nouage entre esthétique et politique. Il faut garder a 'esprit que le geste
de Parti pris consistait pour I'essentiel a découper un espace d’expérience
dont I'enjeu était de nommer, en le rendant manifeste, le conflit entre deux
configurations concurrentes de la communauté. Leur écriture manifestait
une scene agonistique ou l'opposition entre deux versions d’une méme
appartenance demeurait vive jusqu’a ce que le politique s’en empare. Ce
qui signifie que la figure du Sujet-Nation n’apparaissail pas aux écrivains
de Parti pris comme la pure adéquation a soi d'une identité collective,
mais comme un procédé esthétique par lequel les tensions irrésolues
entre deux configurations divergentes de la communauté pouvaient étre
identifiées dans le présent de I'histoire. En un sens, la critique soutenait
I’engagement des écrivains de la Révolution tranquille en montrant que
les poetes d’autrefois étaient leurs compagnons de route et que le conflit
qu’ils mettaient au jour travaillait déja I'écriture de leurs prédécesseurs.
Mais le probleme, c’est qu’en transposant ainsi la figure du Sujet-Nation a
lalecture d’un corpus national. on perdait de vue la dimension conflictuelle
de la scene politique que les écrivains autour de Parti pris cherchaient a
rendre perceptible dans le présent de leur écriture. Le malentendu venait
de ce que le discours critique présupposait que le regne de I'aliénation
était achevé alors que les écrivains engagés affirmaient exactement le
contraire.
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Georges-AndréVachon était convaincu que « I'ere des poetes maudits.
des Crémazie et des Nelligan est révolue. Age de la parole poétique. qui
fait le monde, 'époque actuelle devait aussi étre I"age de la révolte ». De
méme, Jean-Marcel Paquette concluait son analyse en proclamant : « 1960 :
le cercle semble se briser. » De telles déclarations invalidaient la pratique
présente des écrivains engagés, puisque la-diction du politique a laquelle
ils soumettaient leur esthétique appartenait a une époque révolue. Si les
poetes de I'aliénation au Xix* siecle, comme Crémazie ou Nelligan. avaient
incarné le Sujet-Nation, il s’ensuivait logiquement que ces poetes avaient
déja usé du méme tour de langage que les poetes engagés des années 1960.
Qui plus est, la ou Parti pris exigeait que l'on rejette les abolis bibelots
d’inanité sonore au nom d’une politique de la prose capable de rendre
sensible les clivages du présent, la critique répliquait en affirmant ne
jamais trouver autant de signifiés politiques que dans les textes poétiques
médusés par le libre jeu de leurs signifiants. La sublimation esthétique
des littérateurs canadiens-francais devenait alors indiscernable de
I’écriture politique des écrivains québécois. Autrement dit, le malentendu
portait sur I'historicité de I'espace politique a circonscrire. Les écrivains
des années 1960 l'identifiaient au présent en désignant I'avenir d'une
révolution possible alors que le discours critique de la méme époque
I'identifiait au passé en désignant le présent comme ce qui avait déja
réalisé la transformation de la communauté par la seule puissance de
sa parole. Le pas encore s’était mué en un déja plus. Clest ainsi que la
politique de la prose de Parti pris a peu a peu été rendue illisible par ceux-
la mémes qui prétendaient la perpétuer. L'espace dissensuel du politique
se trouvait muséifié comme une relique du passé canadien-francais dont
le présent québécois avait fait table rase.

*
Ce malentendu, le premier roman d’Hubert Aquin en fait encore
les frais. Empreint d’un lyrisme violent, Prochain épisode constitue un

instantané des préoccupations des milieux intellectuels de I'époque au
sujet de I'articulation de I'esthétique et du politique. En raison de ses
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molifs autobiographiques et de sa reprise des discours idéologiques
contemporains, il se prétait idéalement a des lectures le considérant
comme reflet de I'histoire québécoise. Le narrateur, révolutionnaire défait
et écrivain impuissant, ne pouvait qu’incarner un Sujet-Nation dont était
consacré I’échec non seulement a raconter, mais a faire I’histoire. Avec
pareille hypothese, la critique se condamnait a confondre esthétique
et politique, dont 'ouverture du roman disail pourtant I'impossible
réconciliation.

Cuba coule en flammes au miliew du lac Léman pendant que je
descends au fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse,
Jantome, dans les eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans ma
dérive, le dessous des surfaces et l'image renversée des alpes. Entre
l'anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon proces,
J at le temps de divaguer en paiz, de déplier avec minutie mon livre
inédit et détaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas.

On ne pouvait étre plus clair: le roman s’inscrivait au cceur de la
disjonction entre esthétique et politique. Alors que le feu révolutionnaire
était noyé dans les eaux calmes de la Suisse, le narrateur, enfermé pour
ses activités terroristes, n'avait d’autre liberté que de se complaire dans
le miroitement des images et des mots, jusqu’a s’y perdre. Situation
éminemment tragique, ou s’avouaient la pure vanité de I'art en regard
des exigences du réel et I'impossibilité d'une résolution esthétique
des conflits politiques du présent. En d’autres termes, Prochain épisode
racontait moins I’échec de la révolution que I'échec d’une révolution
esthétique qui se voudrait en méme temps une révolution politique. Les
mots clés de la littérature ne libéreront personne. La vulgate critique
négligeait en outre de réfléchir au titre du roman qui scintillait pourtant
comme un appel. A la fin de son texte, le narrateur substituait au mot FIN,
le titre du roman en lettres capitales : PROCHAIN EPISODE. C'est que ce
prochain épisode ne pouvait avoir lieu qu'une fois le livre refermé, c’est-
a-dire une fois la logique de I'esthétisation du politique poussée dans
ses derniers retranchements. Prochain épisode s’abolissait par son titre
meéme. Cependant, cette négativité n’était pas négation du politique, mais
au contraire suppression de I'esthétique au profit d'un espace politique
présent.
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La disjonction entre esthétique et politique trouve dans le second
roman d’Aquin une représentation plus puissante encore. 7rou de mémoire
juxtapose des textes hétérogenes qui tournent tous autour du meurtre
d'une Canadienne anglaise par le révolutionnaire Pierre X. Magnant
dans un laboratoire de microbiologie de I'université McGill. Outre les
fragments du manuscrit du meurtrier, on trouve des textes attribués a
I'Africain Olympe Ghezzo-Quénum, lui aussi révant d'indépendance
nationale, a I’éditeur responsable de la publication du manuscrit, enfin a
Rachel Ruskin, sceur de la victime, qui vient mettre en doute I'authenticité
des épisodes rapportés. A cet égard. Trou de mémoire est un roman stratifié
qui multiplie les points de vue et confronte différentes perspectives sur
les mémes événements. Or, la disjonction entre esthétique et politique
se place cette fois sous le signe de 'anamorphose. Ce procédé visuel qui
joue des possibilités de la perspective picturale est évoqué par I'éditeur el
par Rachel Ruskin, qui tous deux commentent le manuscrit de Magnant
a la lumiere du célebre tableau de Hans Holbein, Les ambassadeurs. On se
rappellera que ce tableau représente, pour un spectateur qui y fait face,
deux ambassadeurs au centre des attributs allégoriques du pouvoir. Mais
dans la moitié inférieure se présente une masse brunatre aux contours
informes, tel un os de seiche. Il s’agit de faire quelques pas de coté pour voir
le tableau sous une autre perspective. Les ambassadeurs s’estompent alors
et apparait un crane, une téte de mort, signifiant selon toute vraisemblance
la vanité du politique. Rachel Ruskin rappellera la passion du meurtrier de
sa sceur pour ce tableau et y verra le principe esthétique de son écriture.
[ éditeur reprendra cette idée en affirmant que les feuillets qu’il a colligés
doivent étre lus comme 'anamorphose du meurtre dont Magnant a été
Iauteur.

La critique interprétera cette mise en abyme des Ambassadeurs
comme 'expression de la vanité du politique, croyant que la signification
du roman devait se calquer sur celle du tableau. Mais c’était oublier le
jeu de fausses pistes que constitue cette parodie de roman policier et le
caractere foncierement trompeur des énoncés atiribués aux différents
narrateurs. C'était surtout négliger le fait que le commentaire de I'éditeur.
selon lequel le manuscrit de Magnant oblitere par une anamorphose la
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violence de son crime, repose sur une invraisemblance majeure : Magnant
avoue le meurtre de sa compagne deés les premiers feuillets (« Joan, mon
amour, je t'ai tuée : je Uai tuée, je Uai tuée, je Uai tuée »). Si Trou de mémoire
exhibe un meurtre, qui constitue en vérité le seul événement sur lequel
s'entendent les différentes instances de narration, ¢’est qu’il cache autre
chose. Et puisque c’est le meurtre qui est affiché d’entrée de jeu, c’est le
politique qui, pour étre lu. exige que le lecteur adopte une perspective
oblique. 7rou de mémoire montre le crine et masque les ambassadeurs.
Revenons donc a la scene centrale du roman telle qu’elle est rapportée
par Magnant, c’est-a-dire a la scene du meurtre qui se déroule dans
un laboratoire de microbiologie de I'université McGill ot travaillait la
victime. Magnant raconte avoir tué une femme avec laquelle il entretenait
une relation amoureuse en lui faisant absorber un poison qu’il lui avait
demandé de préparer a partir de prélevements effectués sur des singes.

Votre seigneurie qui étes aux cieur, je n'al pas tué Joan ; pourtant
elle est morte. Son corps déja raide sera découvert demain matin vers
sept heures et demie au laboratoire de microbiologie de I"Université
McGill, au Redfern Hall. C'est dans ce laboratoire surpeuplé que
Joan et moi avons fait l'amour si souvent apres les heures de travail
et sous le regard curieuxr des singes Rhésus, fascinés par notre
étreinte longue, haletante, compliquée : humaine. [...] Pauyre amour,
Jet ai laissée seule dans cette Jurzgfe sonore, seule et toute nue, morte
a jamais au milieu de ces bétes pré-darwiniennes. 1l faut bien que
ces Macaques Rhésus sotent des fins d’espéce pour ne pas se mettre a
parler, tout d’un coup, demain matin a sept heures et demie, quand
lappariteur aura son infarctus en découvrant le corps que j ai laissé
a lendroit méme oi nous nous sommes étendus pour nous aimer.
Léloquence du corps nu de Joan devrait soudain les faire accéder
a la parole humaine — sans autre protocole — et les conditionner
a réinventer les mots d’amour qui ne sortiront plus de la bouche de
Joan. Mais s 'ils retrouvent, par une folle accélération de Uhistoire, les
mots d'amour que nous échangions devant eux (et depuis la premiére
Jois que j'ai pénétré dans leur sanctuaire), ils seraient bien capables,
du coup, de trouver les mots qu il faut pour me dénoncer a la police et
décrire avec minutie les derniers moments de Joan, sans oublier ma
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présence a ses cotés et mon depart solitaire. [...] Décidément, ces singes
pollués ont raté leur derniére chance d’émerger dans ["historicité et
dans les annales de la Police de Montréal, en devenant bilingues du
Jour au lendemain pour décrire la scéne d’amour dont ils ont été les
voyeurs orgastiques cette nuit méme (hier soir déja) entre dix heures
et onze heures quarante-cing — quinze minutes plus tard, j'aurais
été obligé de signer mon nom sur le registre du gardien de nuit qui
n’aurait pas manqué, anthropoide, de s'en souvenir ! Conclusion : si
Jje ne regolis pas la visite de la Brigade criminelle demain matin, c'est
que les adorables petits singes n'ont pas parlé ou bien quon n'a rien
compris a leur baragouinage bilingue. Les policiers, c'est connu, ne
prennent jamais les singes au sérieu.

Cette présence animale dans 7rou de mémotre, en plus de constituer
un hapax dans I'ceuvre d’Aquin, reprend la figure aristotélicienne de
I'animal politique, comme si a I'exhibition de la mort correspondait
la mise en abyme d’une figure originaire du politique. Au début de sa
Politique, Aristote définissait 'homme comme un animal politique, pour
deux raisons distinctes. D’abord, selon I'argument de nature, parce que
la cité (la polis) parachéve la constitution naturelle du vivre-ensemble
dont la famille et la collectivité de besoin constituaient la genese.
Ensuite, selon un argument que 'on pourrait qualifier de sémiotique,
d’apres lequel I'animal humain posséde non seulement la voix (la phéone),
comme les autres animaux, mais aussi le discours (le /ogos). Quand la
voix permet aux bétes d’indiquer la perception sensible de la douleur et
du plaisir et d’en transmettre les signes, le discours assure aux hommes
« la manifestation de 'utile et du nuisible, et par suite du juste et de
I'injuste ». C’est exactement ce deuxieme argument que reprend 7rou de
mémoire, puisque les singes du laboratoire, témoins du meurtre perpétré
par Magnant, ne peuvent que gémir ou crier. Larticulation discursive
d’un grief comme délation d’une injustice ou plaidoyer pour la justice
nécessiterait de leur part le dépassement de la voix. Evidemment, tout
lecteur au fait des revendications politiques québécoises des années 1960
sera tenté d’associer cette figure aristotélicienne au Sujet-Nation. Dans ce
cas, les singes du laboratoire allégoriseraient une communauté a laquelle



on refuse de reconnaitre la capacité a délibérer sur I'utile et le nuisible,
le juste et I'injuste en ce qui concerne son propre espace politique. Les
Canadiens francais ne posséderaient que la voix, qui se hisse parfois au
cri, et demeureraient malgré eux étrangers au discours entendu comme
puissance de partage des opinions au sujet du présent et de I'avenir de la
communauté. La présence des singes sur le lieu du erime viendrait alors
confirmer I'échec du révolutionnaire qui, par la violence d’un meurtre,
tentait de provoquer la rupture d’un ordre symbolique assujettissant sa
communauté. Les singes seraient les doubles de Magnant, en ce qu’ils
sont comme lui relégués au regne du gémissement, de la douleur et de la
violence. A la vanité de 'acte de Magnant correspondrait le mutisme des
singes.

Cependant, une telle interprétation oublie la logique de
I'anamorphose, qui permet, par un effet de perspective, de masquer le sens
d’une représentation immédiatement donnée a voir et d’en proposer une
signification différente, de méme que le crane au bas du tableau d’'Holbein
renvoyail les attributs du pouvoir a lavanité des choses sublunaires. En effet,
selon la lecture que je viens d’évoquer, la présence des singes ne révélerait
pas le sens caché du roman, mais en confirmerait plutot le sens manifeste.
Et méme si Aquin s’est toujours plu a jouer des figures du double, rien
n'indique que, face aux singes, Magnant trouve son imago. Au contraire,
tout porte a croire (que ces béles remettent en question les prétentions
révolutionnaires du meurtrier en incarnant une autre communaulé, toul
aussi absente a elle-méme que la sienne, mais qui pourrait chercher a son
tour a dépasser I'indication phonique de la douleur et du plaisir et ainsi,
par I'accession au discours sur le juste et I'injuste, a accéder a I'histoire. Si
Magnant représente bel et bien le Sujet-Nation, les singes qui I'entourent
au moment de son crime indiquent au lecteur que le politique est ailleurs
que dans cette figure aveuglante. Les singes ne symbolisent pas la vanité
du politique, ils en ouvrent plutét I'espace en désignant une scene
d’interlocution sans cesse réitérée ou la lutte pour le discours redéfinit,
dans chaque présent de I'histoire, les formes de la communauté. En ce
sens, la figure de I'animal politique désigne ici les conditions de possibilité
du politique en renvoyant au supplément minoritaire qui mine I'identité
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de toute communauté constituée et qui dévoile son impropriété du point
de vue de ceux qui en demeurent exclus. Ce qui s’engouffre dans le « trou
de mémoire » évoqué par le titre, c’est précisément cette conception du
politique ot le passage de I'animalité a I'humanité ne cesse de se rejouer
et ainsi de déplacer le propre de la communauté.

Tout se passe alors comme si 7rou de mémoire n’avait qu'une visée :
rendre lisible 'impossibilité de considérer d'un méme regard le politique
et I'esthétique, c’est-a-dire identifier le malentendu consistant a penser
le politique comme condition de la littérature ou la littérature comme condition
du politiqgue. C’est ici que ce roman radicalement formaliste se révele
radicalement politique. Au-dela du nationalisme défendu par Aquin, et
I'on ne peut douter de la sincérité de son militantisme. 7rou de mémoire
donne a lire ce que la logique du Sujet-Nation laisse dans 'oubli. soit
le fait que toute communauté ayant accédé a la parole et a Ihistoire
maintient dans le régne de la voix, du gémissement et de la douleur une
autre communauté a venir. La perspective des singes, c’est précisément
la mémoire du politique que les esthétiques du Sujet-Nation risquent de
trahir en prétendant résoudre une fois pour toutes le conflit qui occupe
le présent. Trou de mémoire désigne donc I'oubli du politique que produit
une identité nationale qui se congoit comme pleine présence a soi et
appropriation esthétique de I'histoire. Car le travail de mémoire de ce
roman vertigineux ne tend pas vers le dévoilement de I'identité a soi du
Sujet-Nation, mais vers la reconnaissance de la contingence absolue de
toute inscription de la communauté, contingence qui en fait un travail
toujours a reprendre, une exigence toujours présente. Comment concevoir
une identité nationale dont le propre ne serait pas la résolution du
politique, mais une parole minoritaire toujours apte a ouvrir son espace
et a rendre perceptible la guerre des mots qui le traverse et qui fait des
uns des étres empétrés dans la douleur et le plaisir, et des autres des
étres en mesure de départager le juste et I'injuste ? Ce qui de son époque
mouvementée obsede Aquin, ce n’est pas la résolution des conflits qui la
déchirent, mais I'origine du politique qui s’y expose dans la pureté de sa
contingence et la puissance de son événementialité.



Au lendemain de I'échec référendaire de 1980, André Belleau, I'un
des critiques les plus lucides de sa génération, publiait dans la revue Liberté
un court texte d'un désespoir insondable, « On ne meurt pas de mourir ». A
la lumiere de la défaite du mouvement souverainiste lors du scrutin de mai
1980, il y reconnaissait la désuétude de la logique du Sujet-Nation comme
principe de lecture de la littérature québécoise. « C'est le temps de réfléchir,
écrivait-il, au caractere absolument paradoxal de I'utopie : INDISPENSABLE
A LAVIE, ELLE NE LA MODIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement :
la littérature est précisément ce qui n’arrive jamais. » ('est exactement ce
que disait Aquin el que pressentaient sans doute les écrivains autour de
Parti pris, mais qu’une tradition de lecture a longtemps ignoré et ignore
peut-étre encore. Selon 7rou de mémoire, la littérature n’est jamais aussi
politique que lorsqu’elle refuse de se substituer au politique. Toutefois. on
se tromperait A réduire cet énoncé a un désaveu de I'engagement. A vrai dire,
on ne peut demander davantage a une ceuvre littéraire qu'une poétique du
politique et il serait faux de croire que celle-ci puisse résoudre a elle seule
la situation de ceux qui sont privés d’'inseription symbolique dans la cité.
Une poétique du politique peut néanmoins manifester la nécessité d’une
reconfiguration de la communauté en rappelant que celle-ci engage. par le
pouvoir des mots, par I'invention de formes. par la mise en perspective des
étres et des choses, a donner la parole a ceux auxquels I'ordre présent du
monde la refuse. Le véritable engagement contraint la littérature a dire son
incapacité a réaliser I'utopie, et le politique a se soustraire a 'esthétisation
d'une identité maitresse du monde et du temps. Ne pas reconnaitre
cette disjonction entre esthétique et politique, ce n’est pas seulement
méconnaitre un projet romanescque, ¢’est oublier la perspective de ceux-la
que l'on croit des singes et qui appellent entre les lignes de la littérature a
un autre partage de la communauté. Plutot que d’offrir la promesse d’un
avenir ou de contenir la mémoire d'un passé. la littérature désigne, selon
la perspective des singes et par I'identification impossible a laquelle elle
nous convie, le devenir présent de mondes hétérogenes dont le commun
reste toujours objet d’affrontements, elle manifeste des lieux de parole
saturés de tensions ou s’opposent le discours des hommes et la voix des
bétes, les énoncés de la littérature et les énonciations du politique.
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