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Les travaux et les jours de Seamus Heaney

Seamus Heaney, La lucarne [Seeing Things|. trad. Patrick Hersant. Paris,
Gallimard, 2005 [1991].

Seamus Heaney, L étrange et le connu [The Spirit Level|, trad. Patrick Hersant.
Paris, Gallimard, 2005 [1996].

Si la poésie est comme on I'affirme parfois une activité manuelle, un
travail d’ouvrier, de menuisier, I'ceuvre de Seamus Heaney rappelle que
ce ne saurait étre uniquement en vertu d’'une métaphore artisanale. Les
poetes emploient leurs mains non seulement pour fagonner le « matériau
langagier » (c’est ainsi que plusieurs interpretent le poiein des Grees,
comme une construction ou une fabrication de langage) : ils le font aussi
afin de toucher, creuser, pétrir ou étreindre cette « réalité rugueuse »
dont parlait Rimbaud apres qu’il eut souligné son « horreur de tous les
métiers » (« Quel siécle a mains | — Je n’aurai jamais ma main... »). « Se
faire la main », selon 'expression connue, nécessite d’entrer en contact
avec la matiere, d’en faire I'expérience. « Seules des mains vraies écrivent
de vrais poemes », affirmait a ce sujet Paul Celan : « le métier [Handwerk.
c’est 'affaire des mains ». Cela, Hésiode le savait déja. de méme que
Virgile — dont un passage de /'’Enéide est cité et traduit par Heaney en
introduction a La lucarne — lorsqu’il implora Proserpine au premier chant
des Géorgigues : « De nos cultivateurs viens donc guider les mains / El
commence par eux le bonheur des humains ».
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Des son premier recueil, Death of a Nawuralist (1966), Heaney avait
souligné certaines analogies entre son stylo a bille et la pelle de son pére
béchant la tourbe, les deux outils contribuant a creuser, a révéler la « parole
fossile » endormie sous les couches de I'inconscient ou de I'Histoire. Avec
Seeing Things et The Spirit Level, deux recueils parus en 1991 et 1996 dont
on vient de publier les traductions francaises chez Gallimard. le poete
irlandais récipiendaire du Nobel explore a nouveau « I'espace ouvert par
lles] gestes », les métiers et les travaux manuels : trimer dans la paille
avec une fourche (« de tous les outils le plus proche d'une perfection
révée »), retaper un mur avec une brosse a chaux, couper la menthe aux
ciseaux... « Hache, faux et cisailles », écrit Heaney dans la continuité de
ses premiers recueils ; « grincement/ De la grille ou se balancaient les
enfants, / Tisonnier, seau a charbon. pincettes, rateau — / La vieille activité
recommence a nouveau/ Mais recommence autrement ». « Autrement »
parce que « I'espace ouverl par ces gestes » s’avere pratiquement infini,
comme si a force de creuser I'écrivain avait atteint 'envers d'une modernité
atrophiée par I'exces de conscience linguistique. « Affermir le bastion des
sensations », propose-t-il ailleurs. « ne jamais vaciller dans la langue ». La
poésie de Heaney est habitée par le désir de retrouver une « prise sur le
monde » (« Premiere prise sur le monde : / Lart de faire tourner i la main /
Les pédales d’un vélo renversé... »), non pas de le transgresser ou de le
nier, mais bien d’en faire I'expérience. Ainsi le souvenir d'une cueillette de
marrons qui « frustre le toucher » :

Elan secret, vertigineux soutien

Du geste qui balance un panier de marrons.
Sa légereté semble amoindrir

Le poids réel de ce qui se souleve.

Lespace d'une seconde, voila vos mains déchargées,
Deépouillées, désemparées, traversées.

Alors, non moins surprenant, ¢ ‘est le rebond —

Et Uon est ratifié par ce retour, par ce renvot.

Je me rappelle ce panier plein de marrons,
Une belle cueillette toute de résistance
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Et d’éclat, opulente et gravide,
Et ses entrailles d’or comme une sacoche.

Oh ! qu’on puisse les peindre, rendre

Le pigment qui méne au-dela d’eux et désespére
Les sens impuissants a l'atteindre,

Qui frustre le toucher !

« Je me rappelle », « En ce temps-la», «c’était le bon temps »:
telles sont les locutions les plus souvent employées — et parfois jusqu’a
satiété — dans La lucarne et L'étrange et le connu. 11 faut ainsi entendre le
mot expérience selon ses deux acceptions générales : celle de I'empirisme
et de I'étymologie latine (experert, « faire I'épreuve de »), et celle reliée au
vécu, a 'apprentissage. Les travaux de la ferme familiale, les anecdotes et
les gestes en apparence insignifiants, lorsqu’ils atteignent cette derniere
dimension — celle de I'apprentissage, qui s’oppose a toute fixation
de la pensée —, évitent les poncifs de ce que nous associerions ici au
« terroir » : glorification aveugle de la terre natale et du passé. nationalisme
obtus, idéologie du repli. de la transparence du signe. etc. A Tinstar de
certains poemes de Gaston Miron, dont on connait par ailleurs le « gotit
des outils », I’évocation des origines et des « labours de fond ». loin de la
suffisance patriotique, appelle chez Heaney I'humilité de qui apprend, de
qui se confronte a I'altérité, a I'étrangeté du monde (on peut d’ailleurs
interpréter ainsi la surprenante traduction de Spirit Level : L'étrange et le
connu). Le retour a la maison natale (le home coming, selon la tradition anglo-
saxonne) devient dés lors le lieu d'un questionnement, d'une épreuve
d’humilité. Les expériences sensibles sont des legons, pour employer la
terminologie de Philippe Jaccottet, dans la mesure ou elles traduisent
Pimpossibilité d’atteindre I'essence des choses, le «pigment» des
marrons, la « fraicheur des soirs d’hiver », « I'été de nacre ». Appartenant
A un bonheur révolu, les faits et gestes de la vie de famille, les travaux de
la ferme et les épiphanies quotidiennes évoqués dans cette poésie sont
toujours menacés d’effacement ou de disparition. C'est notamment la
fable du bateau de papier destiné a sombrer :
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Une colombe s élevait en moi
Chagque fois que surgissait des mains de mon pére
Un bateau de papier, arche aérienne
Aux arétes tendues, comme sur une tente :
Poupe haute, coque évasée, la petite pyramide
Au centre n’était pas moins creuse
Que cette partie de moi qui sombrait de savoir
Que le bateau, une fois mis a l'eau, serait tout détrempé.

f |

Loy

L’enfance de Heaney n’est pas celle de la révolte ou de la voyance.
Les choses vues de Seeing Things sont appréhendées la plupart du temps
selon un regard récapitulatif qui se veut lucide : « Lamour m’a mené
jusque-la, sans / Le moindre doute, sans nulle ironie, I'ceil sec / Et pétri
d’expérience, tout le contraire de la damnation. » Si I'imagination toute
puissante de I'enfant, telle cette balangoire évoquée dans un autre poeme,
permet d’« apprendre » « a s’élever jusqu’au ciel », celle-ci a tot fait de
revenir sur terre, « la corde de la balancoire [...] immobile, affaissée
comme le mou d'une poulie » devenant un « piege tendu a I'ame tentée
de s’élever ». « Terre a terre » : ce serait 'expression, employée a quelques
reprises par I'auteur, susceptible de résumer le mieux cette poétique du
concret, de la tourbe et du sol natal.

« Fils de fermiers catholiques », selon la quatrieme de couverture,
« ainé d’une famille de neuf enfants », Heaney pourrait étre né au Québec.
Est-ce une des raisons — outre mes lointaines racines irlandaises et
agricoles — expliquant I'attachement que j'éprouve envers cette poésie ?
Cela est possible, mais il est manifeste a tout le moins que cette écriture
participe d’une tradition poétique qui m’est familiere. Un certain rapport
a la pauvreté et a I'humilité, présent encore une fois depuis les premiers
recueils, rejoint par exemple un pan important de la poésie québécoise.
Aussi, les figures paternelle et maternelle sont-elles représentées sous
un angle rappelant la « meére au cou penché sur [son| chagrin » de Miron,
ou encore le pere en quéte de travail de Brault, « funambule » « toujours
tombé » et « perdant le fil de sa songerie ». Tel saint Christophe portant le
poids du monde sur ses épaules, le pere chez Heaney apparait courbé :il se



penche pour bécher la terre, se voite de honte lorsque apres un aceident
(«le cheval avait regimbé, s'était cabré ») il revient « abattu, a peine lui-
méme sans son chapeau,/ Le pas mal assuré et le visage spectral ». En
introduction a La lucarne, un long passage de /'Enéide lrafllut par Heaney
annonce bien que le recueil sera placé sous le signe du pere absent.
Parvenu dans les profondeurs du sanctuaire de la Sibylle de Cumes, Enée
« demande une seule grace » : « c’est en ces lieux, dit-on / Que se trouvent
la porte du roi des Enfers / Et les sombres marais ou reflue 'Achéron:/
Laisse-moi voir et approcher mon pere bien-aimé ». Le motif du deuil,
qui depuis Death of a Naturalist constitue une autre constante de I'ceuvre,
hante ainsi plusieurs poemes reliés i la figure du pere. Dans Létrange et le
connu. ¢’est cependant la mémoire du frere qui est mise de I'avant :

Mon frére, quelle belle vigueur !

Tu es ou adviennent les choses. Ton gros tracteur
Vient se garer devant le rond-point, tu adresses des saluts,
Ton rire et ta voir couvrent le moleur, tu maintiens
Les vieilles routes en foulant les nouvelles.

Les brosses a chauz, tu les appelats sporrans,
Paradant a la cuisine en joueur de cornemuse,

Mais tu ne peux faire marcher les morts

Ni que le vrai soit fauzx. Je te vois parfois épuisé
Dans la salle de traite, raide

Entre deux vaches, tu laisses passer la crise

Puis tu reviens a toi dans lodeur de bouse,

Lair pensif: ¢’est tout ? Maintenant

Et toujours et dans les siécles des siecles ?

Alors tu te frottes les yeux en voyant la vieille brosse
Sur la porte de 'étable, avant de continuer.

Atteindre I'universel par le particulier : ce lieu commun de la littérature,
plus souvent formulé que réalisé, constitue un des mots d’ordre de cette
poétique empreinte de fraternité et d’humanisme. II y a chez Heaney
une attention constante accordée a I'autre, qu'il s’agisse du frere malade,
du voisin, du charbonnier ou du macgon, dont 'activité, a bien y penser,
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ressemble a celle de I’écrivain : « Sans cesse couler, racler, gicher, / Passer
et repasser la truelle, étaler / Les assises du mortier mat. Puis les briques :/
Enfoncer, recasser, tapoter, aligner [...] ». On devine bien que toutes ces
activités manuelles ont quelque chose a voir avec le poeme. Seulement,
plutot que de souligner a gros traits les convergences, Heaney parie sur le
potentiel symbolique de chaque mot, chacun d’eux, « donné par le hasard,
autorisé par les regles », possédant une force particuliere qu’il s’agit de
mettre au jour (d’ou en partie la métaphore du creusement, qui tient
lieu d’exhumation d’un sens oublié ou perdu). La trés belle traduction
frangaise de Patrick Hersant ne peut rendre justice a toutes les subtilités
linguistiques inhérentes a une telle poétique ; néanmoins, on appréciera
dans toutes les langues le souvenir d’une partie de Scrabble, ot Heaney
fait réentendre de maniere pour le moins inattendue le raclement des
outils :

fesd]

Le Scrabble chaque année recommencé : aimer

Eltait un mot tout comme un autre allant de soi.

Donné par le hasard, autorisé par les régles.

Alors va pour le verbe scrabble. Intransitif:

Deéfinition : gratter ou racler une surface dure.

Cela méme qu'tl entend. Le raclement, le tintement de nos outils.

Antoine Boisclair
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