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On passe
Marie-Pascale Huglo

On passe devant le dépanneur, on passe devant le restaurant, on
le repere facilement avec ’enseigne jaune qui clignote jour et nuit, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, on tourne la rue au coin du petit marché,
ceux-la sont des voleurs, on passe le parc et la pataugeoire ronde. L'été, les
petits barbotent dedans, elle irait bien s’asseoir sur le rebord quand il fait
lourd, les pieds dans I’eau, ca la tenterait presque ces jours-la d’allonger
ses jambes dans le bassin, ses jambes gonflent tellement les jours de
canicule qu’elle a du mal a marcher, mais on la regarderait de travers, elle
n’a méme pas de petit a trainer, si elle en avait il aurait peur de I'eau elle le
jurerait, la frousse qu’il aurait des éclaboussures, au milieu des cris et des
méchants qui poussent, elle ne 'amenerait pas la son petit si elle en avait.
On passe, on prend a gauche juste apres le parc, impossible de se tromper.
Il y a des arbres sur le trottoir d’en face, de grands arbres qui font de
I'ombre I’été, un homme se tenait immobile I'autre jour, le dos contre un
tronc, la quarantaine, il se tenait debout les bras ballant, la fixait d’un dréle
d’air, un cardiaque... Elle a regardé ailleurs, autant éviter les problemes, on
I'entendait respirer a trois metres. Elle a oublié le nom de la rue, sa téte
est une passoire, on descend encore un petit bout, il faut marcher pres de
cinq minutes mais une fois sur place, on peut se fier a la marchandise :
rien que de la trées bonne qualité pas cher, la viande hachée on I'achete les
yeux fermeés, fraicheur garantie, le poulet cuit aussi.



Entre les portes d’entrée et de sortie, il y a un petit banc pour
s’asseoir. Elle s’y installe des fois, elle n’est pas vraiment fatiguée, sauf
les jours de canicule, ces jours-la les jambes sont tellement gonflées, elles
doublent de volume... Sinon elle se met la pour le plaisir, les gens entrent,
sortent, ils vérifient la facture, ils répartissent le poids des paquets, parlent
dans le téléphone, elle les regarde faire. On prend son caddie a 'entrée
du magasin, elle les aimerait mieux plus petits — elle n’achete pas plus
de deux paquets de viande a la fois — mais on n’a pas le choix. C’est
tres bien organisé. Il y a une rangée de lumieéres blanches au-dessus des
bacs réfrigérés, des lumieres bleues au-dessus des grands congélateurs,
on ne risque pas de se tromper. Elle I’a dit a un gros jeune homme, il
tenait dans les mains une barquette de chair a saucisse, 500 grammes
sous cellophane, elle a dit « On ne risque pas de se tromper », le gros
jeune homme I'a examinée un bout de temps comme si elle n’avait pas
vraiment de consistance, comme si elle était un morceau du décor, un
machin qui n’avait rien d’humain et ne méritait pas qu’on réponde, qu’on
manifeste quoi que ce soit, il I'a regardée comme une chose bruyante puis
il a remis la barquette de chair a saucisse a sa place, on voyait I'empreinte
de ses deux pouces sur le cellophane, il a repris son parcours le long du
réfrigérateur, son pantalon tombait. Ce n’est pas un endroit pour faire
des rencontres Viandes en gros, méme les bouchers ne parlent pas avec
les clients, ils changent tout le temps d’ailleurs, on a beau venir souvent
on ne reconnait jamais personne, on se sert soi-méme de toute facon. Au
début, on longe les frigidaires I'un apres I'autre, dans 'ordre, pore, beeuf,
poulet, volailles, mouton, abats, plats cuisinés. Apres, une fois qu'on a la
répartition des rayons dans la téte, on va chercher directement ce qu'on
est venu chercher, on s’habitue vite mais il faut tout de méme surveiller les
spéciaux du patron, méme quand on est pressé il faut faire le détour.

Elle aime se sentir entourée de viandes. Ca lui donne I'impression de
circuler dans les couloirs d’une grande morgue, il fait frais, on déambule
en silence, I’hygiéne est impeccable, les morceaux reposent sur leur
coussinet absorbant, ils suintent au ralenti sous leur pellicule protectrice,
les bétes on les oublie, elles sont débitées en morceaux répartis dans les
frigidaires blancs, les congélateurs bleus, ¢ca I'amuse de penser que le
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meéme porc se trouve éparpillé a droite a gauche, que dans le méme paquet
de cotes sont rassemblées trois bétes qui n’ont jamais partagé quoi que
ce soit de leur vivant. Les bouchers ont beaucoup d’humour, ils font des
farces sans arrét, elle en rirait bien volontiers mais on la remarquerait, on
la trouverait malapprise, les gens vous jugent des que vous faites du bruit
avec la bouche, on ne vaut pas tripette au fond, mieux vaut rire en silence,
pousser le gros caddie roulant jusqu’aux caisses, entendre la caissiéere dire
Bonjouour ¢a va bien ?, répondre d’un signe de téte ou ne pas répondre,
poser les paquets de viande sur le tapis roulant, écouter le bip du lecteur
infrarouge, payer, regarder la caissiere emballer les produits, ’entendre
dire Bonjouour ¢a va bien ? au client suivant. Elle laisse trainer son caddie
n’importe ou, les commis n’ont qu’a le ramener, ils sont payés pour.

Au retour, il y a une belle boucle a faire pour rejoindre les rues
passantes avec les petits magasins sympathiques, les cafés... Il suffit de
prendre a droite en sortant de Viandes en gros jusqu’au premier feu,
ensuite a gauche puis encore a gauche, on marche environ cinq minutes et
on arrive dans la zone des commerces. Terrasses un peu partout, des bancs,
des vitrines, des gens, elle passe des heures a se prélasser sans rien faire,
elle sait ou se mettre, il suffit de s’asseoir dans un angle stratégique pas
trop exposé, elle a le coup d’ceil pour trouver le bon siege dans les cafés,
ce ne sont pas toujours les mémes, ¢a dépend du soleil, des clients, de
toutes sortes de facteurs impossibles a expliquer, on sent ou on ne sent pas
ces choses-la. Elle se trouve une place de reine, commande un grand café
glacé, a la maison jamais elle ne boit de café ni chaud ni froid, le médecin
le lui interdit, mais sur une terrasse, I’été, elle se permet des folies. Les gens
passent sans_'arrét, elle sirote, prend son temps, 'autre jour elle observait
un chat dans la ruelle, il marchait tranquillement et d’un coup, il s’est figé.
Elle le guettait du coin de 'ceil, il ne bougeait plus du tout, des éclats de
rire ont attiré son attention vers un groupe de jeunes gens. Le gros jeune
homme, celui de la chair a saucisse, plaisantait avec des amis sur le trottoir,
juste en face, elle I’a reconnu tout de suite. Leurs yeux se sont croisés, elle
I’avu la voir. I n’a rien manifesté, 1l a glissé dans son champ de vision sans
cesser de rire, mais il s’est attardé sur son visage un quart de seconde de
trop, ¢a ne trompe pas ces signes-la. Elle a continué a le fixer, téte droite, il
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aurait pu étre le pape qu’elle n’aurait pas cillé. Il s’est éloigné de quelques
pas, s’est esquivé en douce, dans la ruelle le chat se tenait toujours a la
méme place, tétanisé, et puis il a fait un grand bond en hauteur, un saut de
carpe hallucinant. En retombant sur ses pattes, il s’est mis a tousser, cela
venait du ventre. Les gens ont tourné la téte, le chat toussait de plus en
plus fort, quelque chose de mou a jailli de sa gueule, c’aurait pu étre un
foie, un estomac, il a vomi ¢a sur le trottoir, a moitié étranglé, s’est sauvé en
rasant le sol. Les gens ont repris leurs conversations, la ruelle était vide, la
chose molle étalée sur le bitume au soleil, un chien I’a reniflée, son maitre
a dit « Non ! Non ! ». Ils sont passés.

Pour regagner I'immeuble on continue tout droit, ce n’est pas
loin. Elle habite au troisieme étage, premiere porte a droite en sortant
de 'ascenseur, 'appartement est agréable, elle y vit depuis plus de vingt
ans. L'infirmiere lui conseille de déménager, elle est a risque, cardiaque,
¢a pourrait survenir a tout moment, Vous devriez aller dans un immeuble
médicalisé dit 'infirmiere, elle ne veut pas, elle mourra dans son fauteuil,
en revenant des courses par exemple. Elle rangera ses affaires, allumera la
radio, s’installera devant la fenétre, la crise la fauchera d’un coup, personne
ne remarquera rien jusqu’au jour du loyer, la concierge viendra frapper a
sa porte pour réclamer son cheque, ou alors il y aura eu des plaintes, les
voisins auront parlé d’une odeur persistante venant de son appartement,
la concierge viendra frapper a sa porte, elle patientera un moment avant
d’introduire la clé dans le trou de la serrure, ¢’est un immeuble bien tenu,
calme, propre.



