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Le retour de Cendrars 

Biaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 2006. 

S'il fallait à tout prix, pour l'actualité des Lettres, livrer de temps 
à autre ce type d'hommage venu de n'importe où, je dirais ici que 
Cendrars fut pour l'étudiant au secondaire que j'étais (je me souviens de 
ces semaines-là, lisant Du monde entier puis Moravagine dans l'autobus 
jaune) ce que semble avoir été Paul Éluard pour un certain nombre 
d'amis et d'écrivains qui m'entourent aujourd'hui. Tomas Tranströmer 
me le rappelait encore dernièrement, dans un poème autobiographique, 
après avoir évoqué cette marche au long du « mur antipoétique » — « Die 
Mauer », écrit-il sans plus — qui encercle nos vies adultes et nous voue 
pour longtemps aux mêmes paysages, aux mêmes trajets : 

Eluard effleura un bouton 
le mur s'ouvrit 
et le jardin apparut. 

Et Cendrars, ce fut, dans l'autobus qui nous transportait soir et matin 
sur les routes défoncées des campagnes, la jubilation de l'univers — une 
jubilation telle que le vertige encyclopédique que sous-tend presque la 
lecture de Borges allait quelques années plus tard m'apparaître plus fade, 
d'une fadeur qui n'est aucunement dépréciative et qui s'apparente à ce 
que dit Laozi (qui fut paraît-il archiviste et astrologue) du Tao, qu'il est 
fade et sans saveur lorsqu'il passe par notre bouche. 



Mais voilà, Borges était sans doute déjà détrôné dans mon esprit par 
les carrefours et les ciels surpeuplés dont Cendrars faisait l'inventaire. Ses 
poèmes-dénombrements : d'abord comiques puis de plus en plus insensés 
à mesure qu'ils se prolongeaient sur la page, jusqu'à laisser croire que la 
logique de leur accomplissement était de ne jamais s'interrompre, cela 
pour mieux dire cette « Intercommunication du monde » que Cendrars 
avait lue, comme beaucoup de ses contemporains, et comme Borges 
d'ailleurs, dans les versets de Walt Whitman : « Le chemin de fer du 
Pacifique, le canal de Suez, les tunnels du Mont-Cenis, du Saint-Gothard 
et de Hoosac, le pont de Brooklyn, cette terre toute bridée de rails de 
fer, de lignes de bateaux à vapeur qui parcourent toutes les mers... » Je 
suppose, supposons, oui, que j'étais devant Cendrars comme lui devant 
Whitman ou Lautréamont, dont il réédita Les chants de Maldoror, à voir 
s'élaborer une écriture qui jusque-là ne pouvait simplement exister et qui 
sortait peu à peu de l'impossible, tant par sa grammaire (nonchalante et 
souveraine) que par ce Grand Tout dont elle paraissait elle-même faire la 
découverte comme je lisais. 

Je repasse aujourd'hui par les poèmes de Cendrars, et j ' en 
profite pour lire l'œuvre en entier. Aucune écriture ne m'aura autant 
donné l'impression d'être à chaque instant de son développement la 
conséquence d'une découverte. On a commenté et commenté le mystère 
de cette nuit du 1er septembre 1917, année où il quitta « sans esprit de 
retour Paris et la Poésie ». Cendrars, faut-il le dire, avait perdu au front, 
deux ans plus tôt, son avant-bras droit, celui du crayon, et était entré 
dans une errance qui différait en tous points des voyages qui l'avaient 
mené à écrire Les pâques à New York, la Prose du Transsibérien et de la 
petite Jeanne de France et Le panama ou les aventures de mes sept oncles, ses 
premiers poèmes. Une errance dénuée de grands voyages cette fois-ci, 
entre Cannes et cette Méréville où il habita une grange (énigmatique 
dans l'histoire) qui fut son port d'attache pendant l'année 1917. Entre
temps, il avait été clochard à Paris puis s'était joint à un groupe de 
gitans, en Eure-et-Loir. Il faut savoir que le récit de cette errance ne fut 
raconté que des années plus tard ; sur le coup, Cendrars n'en dit rien. 
Il a d'ailleurs pratiquement cessé d'écrire. Et c'est dans cette léthargie, 
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au moment où l'écriture est confrontée au sur-place, qu'elle bifurque 
ailleurs. Les quelques textes qui ont émergé de cette période sont les 
premiers écrits de la main gauche et sont atypiques dans toute l'œuvre. 
J'aime les considérer chacun à leur manière comme des manifestes. Trois 
Sonnets dénaturés faits de slogans publicitaires réaménagés, où Cendrars 
atteint dans l'expérimentation (que certains diraient sans expérience) un 
paroxysme qui semble cacher un doute quant à la possibilité même d'une 
poésie figurative. C'est du moins l'hypothèse que nous suggèrent les 
poèmes qui viendront quelques années plus tard, ces Documentaires, ou 
Kodak, des écrits de réapprentissage, en partie constitués de coupures de 
descriptions empruntées aux romans d'aventures de Gustave Le Rouge. 
L'eubage, qu'il décrira comme « l'itinéraire d'un voyage dans l'hinterland 
du ciel », est un récit cosmographique imité de Cyrano de Bergerac et 
de Rétif de la Bretonne (les pages de l'édition originale sont la réplique 
d'un ancien traité d'astrophysique), où le voyageur dit apercevoir, derrière 
la Voie Lactée, cette « Eponge des Ténèbres » sur laquelle Cendrars 
reviendra dans Le lotissement du ciel : « J'ai vu cette éponge, de mes yeux 
vu. C'est une énigme. » C'est au cours de ces années qu'il entreprend 
aussi La fin du monde, ce « grand roman martien » d'où seront tirés un 
synopsis écrit pendant la nuit du 1er septembre, La fin du Monde, filmée par 
l'AngeN.-D., certains passages de Moravagine (qui ne paraîtra qu'en 1926) 
et un manifeste en bonne et due forme, Profond aujourd'hui, dont certaines 
phrases (des slogans dirait Cendrars, qu'il reprendra d'ailleurs jusqu'à 
la fin) expliquent tout : « Les cosmogonies revivent dans les marques de 
fabrique. » Ou plus loin : « Le silence est tel qu'on entend se bander le 
ressort de l'univers. Un déclic. Soudain tout a grandi d'un cran. C'est 
aujourd'hui. » 

Cendrars avait un autre point en commun avec Borges. Je pense 
à ces visites aux Grandes Bibliothèques racontées dans Bourlinguer ou 
encore à cette « petite bibliothèque portative faite de quelques milliers 
de pages arrachées dans les ouvrages les plus divers ». Il était fasciné par 
l'occultation scientifique des théories du mouvement perpétuel, auquel 
il consacra, en appendice à L'eubage, une dizaine de pages dénuées de 
toute ambition littéraire, ou par le mystère des extases du Frère Joseph 
de Cupertino, ce « nouveau patron de l'aviation », que des illustrations 



montrent en lévitation sous les voûtes de Saint-Pierre à Rome, et 
détenteur d'un record de distance, le 10 juillet 1657 : trente mètres de 
distance à deux mètres cinquante du sol. Il vouait à saint Jean de la Croix 
et aux Pères de l'Église une admiration sans borne, tout comme à ces 
contes et ces chansons nègres qu'il répertoriait, ou aux vingt tomes (celui 
de l'Afrique en particulier) de la Géographie universelle d'Elisée Reclus 
qu'il avait lus dans la bibliothèque familiale. Voilà peut-être pourquoi, 
d'ailleurs, au cours des années sédentaires, pendant huit ans donc, 
Cendrars conçoit une écriture photographique qui doit presque tout aux 
romans (considérés alors comme des romans populaires) de Gustave Le 
Rouge ou se livre à l'imitation d'anciens récits cosmographiques : le livre 
est toujours là. Ce monde entier est mêlé en profondeur, confronté au savoir 
des livres. C'est après avoir évoqué, lue dans un « vieux bouquin oublié au 
tournant d'une route », cette histoire d'un pèlerin fait prisonnier par un 
groupe de nomades qui, tous les soirs, vers 350, dans le désert de Pharan 

allumaient des lampes à pétrole ou kérosène accrochées par grappes 
à un mât immense, muni de nombreux bras ou vergues, le globe 
rotatoire de ces lampes qui brûlaient toute la nuit disposées par 
groupes selon l'ordre de grandeur des constellations et la fluctuation 
des saisons et la fixation de l'heure, imitant les mouvements des 
astres et leur gravitation, leur inclinaison, l'intensité diverse de leurs 
feux et leurs diverses colorations 

— c'est après avoir évoqué cette leçon de mécanique astrale que Cendrars, 
pour la première fois je crois, au front où « les vivants ne tiennent pas en 
place parmi les morts », s'absorbe dans la contemplation du ciel. Il écrit : 
« Partout où l'IMAGE se manifeste, l'homme ne dort pas la nuit. » 

Remarquons-le au passage, et voilà sans doute un autre sens à 
donner au titre qu'il choisit pour ses poésies complètes en 1944 : non 
seulement Cendrars, après la Grande Guerre, avait-il vu l'univers dans 
la nuit de Méréville, il avait aussi observé un point d'ombre, décrit au 
départ comme une Eponge mais qui portera différents noms par la suite. 
J'ai parlé des livres, d'un monde hanté par le savoir des livres. C'est pour 
vérifier l'existence d'un trou noir appelé « sac à charbon », dont il aurait 
entendu parler chezVilliers de l'Isle-Adam, qu'il se décide enfin, en 1924, 
à reprendre le voyage. Il racontera, dans Le lotissement du ciel : 
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Le « sac à charbon » ne figure sur aucune carte. J'ai interrogé des 
tas de gens au BrésU. Les gens de l'intérieur le situaient exactement 
et me le désignaient le bras, l'index tendus, me faisaient suivre son 
sillage, ses plis, ses remous sombres, interprétaient sa noirceur comme 
les diseuses de bonne aventure interprètent les taches d'encre, me 
parlaient de leurs superstitions paysannes en faisant de nombreux 
signes de croix. 

Il écrira aussi : « plus on le contemple, ce trou, plus il se creuse dans la 
profondeur et plus il vous entraîne dans son fond, son tréfonds insondable ». 

C'est au cours de ce voyage au Brésil que Cendrars reprend goût à 
la poésie et commence l'écriture des Feuilles de route, lesquelles devaient 
au départ s'échelonner sur sept livres et dont il n'écrivit que les deux 
premiers : Le Formose, du nom du bateau où il s'était embarqué, et Sao 
Paulo. Il est évident que la poésie tient chez Cendrars le rôle du journal 
de voyage ; il ne semble écrire de poèmes que lorsqu'il sort de chez lui. 
Je m'étonne pourtant (et c'est là peut-être où devait me mener cette 
seconde lecture de Cendrars) qu'il ne fasse aucune mention, dans ses 
poèmes brésiliens, de cela même — l'IMAGE qui garde éveillé, le « sac 
à charbon » — qui l'avait poussé à reprendre la route. Il y a comme une 
incohérence dans cette œuvre, entre ces années d'après-guerre marquées 
par la découverte de l'univers et, alors qu'il touche au but pour ainsi dire, 
les poèmes écrits au Brésil, qui paraissent aussi loin que possible de toute 
euphorie cosmologique et de tout encyclopédisme. 

Je crois qu'il se trame dans cette contradiction quelque chose 
d'important pour la poésie. Voici, pour s'en rendre compte, l'ouverture du 
premier poème des Feuilles de route : 

Voici des années que je n 'ai plus pris le train 
J'ai fait des randonnées en auto 
En avion 
Un voyage en mer et j'en refais un autre plus long 

Ce soir me voici tout à coup dans ce bruit de chemin defer qui m'était si 
familier autrefois 

Et il me semble que je le comprends mieux qu 'alors 
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Et nous voici revenus sur Terre, en voyage. Il est possible qu'il y ait un 
Cendrars de la Terre et un autre du Ciel, et que le retour à la poésie amorcé 
au début des années 1920 soit le retour à une Terre que Cendrars aurait 
désertée pendant trop longtemps et qu'il regardait de nouveau, qu'il devait 
réapprendre à voir. Il me semble être aujourd'hui devant ce poème comme 
son narrateur dans le bruit retrouvé de la locomotive, je le comprends mieux 
qu'autrefois — quand son évidence avait dû me laisser froid, ou peut-être 
ne l'avais-je carrément pas lu tant je suis resté longtemps captif de cette voix 
totalisante et syncopée des premiers poèmes : 

Stringberg a démontré que la terre n 'estpas ronde 
Déjà Gavarni avait aboli la géométrie 
Pampas 
Disque 
Les iroquoisies du vent 
Saupiquets 
L'hélice des gemmes 
Maggi 
Byrrh 
Daily Chronicle 
La vague est une carrière où l'orage en sculpteur abat des blocs de taille 
Quadridges d'écume qui prennent le mors aux dents 
Eternellement 
Depuis le commencement du monde 
Je siffle 
Unfrissoulis de bris 

Nous étions déjà sur Terre, mais autrement, je dirais d'une manière qui 
donne à lire le poème comme une sorte de table des matières, avec ces vers 
qui n'ont de lien entre eux que lorsqu'on les imagine extraits d'une même 
situation, comme les fils emmêlés d'une conjoncture improbable qui pourrait 
être simplement Cendrars dans le monde, assis, écrivant. Je pouvais me 
contenter de ces dénombrements parce qu'ils étaient le signe d'une écriture 
débordée de toutes parts, qui donnait d'autant plus à deviner la présence du 
monde environnant que celui-ci semblait extérieur au poème : il le contenait, 
s'offrait en lui par bribes dont chacune avait son origine dans un lieu qu'on 
ne pouvait retracer, ou dans une histoire qui ne serait jamais racontée. 
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Que dire de cet intérieur aveugle où s'élaborent dans l'exultation 
les premiers poèmes, vis-à-vis du détachement, de la lenteur des Feuilles 
de route ? Le poème de 1924 laisse bien entendre que Cendrars est déjà 
passé par là, que l'œuvre qui commence est en quelque sorte la réécriture 
d'une aventure qui a déjà eu lieu, qui se joue maintenant dans l'après-coup 
du foudroiement. Les traces laissées par la longue nuit de Méréville sur 
les poèmes brésiliens se trouvent peut-être justement dans cette écriture 
si peu soumise aux dérèglements de la révélation, par laquelle le temps 
semble retrouvé : 

Le soleil se lève à six heures moins le quart 
Le vent a beaucoup fraîchi 
Le matin le pont m'appartientjusqu 'à 9 heures 
Je regarde les matelots qui épongent le spardeck 
Les hautes vagues 
Un vapeur brésilien que nous rattrapons 
Un seul et unique oiseau blanc et noir 
Quand apparaissent les premières femmes que le vent secoue et les 

fillettes qu 'il trousse en découvrant leur petit derrière en chair de poule 
je redescends dans ma cabine 
Et me remets au travail 

J'ignore en fait si ce qui vient d'être dit est important ou non pour 
la poésie. Peut-être au fond ai-je voulu montrer que le Cendrars des 
Feuilles de route gardait implicitement en mémoire ce pressentiment des 
tréfonds de l'univers qui, auparavant, l'avait fait renoncer à la poésie. Je 
suppose maintenant que oui, et autrement que je ne l'imaginais. Ce vaste 
univers est là, dans l'implicite, non comme ces « ombres dans le noir » ou 
ces « bêtes animiques » qu'il avait vu défiler dans la nuit permanente de 
la Grande Guerre et que j'aurais cru voir à mon tour jouer sur la toile de 
fond des poèmes brésiliens, alors qu'il n 'en est rien, mais autrement, dis-je 
bien. Si ces découvertes agissent sur l'écriture des Feuilles de route, ce serait 
d'une manière détournée, comme les marins sous le ciel, en lui redonnant 
un certain sens du repère dans le fouillis des phénomènes. Il faudrait alors 
imaginer ce paradoxe d'un point de repère qui serait comme l'anamorphose 
au centre des Ambassadeurs de Holbein, ce « sac à charbon », cette « Eponge 
des Ténèbres » que Cendrars avait décrit dans L'eubage comme étant « aux 



Antipodes de l'Unité », autrement dit un point (bien situable là-haut) qui 
serait l'extrémité visible d'une béance inconcevable donnant stabilité au 
reste de l'univers... Ou alors suis-je en train de sacraliser d'une autre 
façon le parcours de cette écriture, en refusant que ses orientations au fil 
des années soient soumises à des lois qui n'impliqueraient pas forcément 
une évolution cohérente... comment savoir ? 

Dans le poème suivant, le soleil entre à profusion dans la cabine et 
Cendrars est assis devant une machine à écrire. Et s'il n'avait fallu encore 
une fois que mesurer le chemin parcouru pour en arriver jusque-là ? 

Vincent Lambert 


