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Une petite chèvre rabougrie 

Hélène Robitaille, Des cigales en hiver, Québec, L'instant même, 2006. 

Aussitôt refermé le livre d'Hélène Robitaille, la question habituelle 
pour un lecteur de recueil de nouvelles se pose : quel est le rapport entre 
ces sept nouvelles ? La structure en boucle qui ouvre le recueil sur la 
figure du père (« Les bras de mon père ») et le clôt sur la figure de la mère 
(« Les seins de ma mère ») laisse entendre qu'une nouvelle version du 
roman familial se donne à lire ici, alors qu'en fait il n'en est rien. Ou plutôt 
si, c'est exactement cela, c'est-à-dire qu'il est question et n'est à la fois pas 
du tout question d'origine et de famille, d'orphelinat et de bâtardise, de 
désir de se retrouver et de se perdre. Le père, la mère, l'amant de passage 
(« Mon aveugle »), l'amie amoureuse (« Mon Acadienne »), toutes ces 
figures forment et déforment une constellation familiale tournant autour 
d'une narratrice qui attache des pronoms possessifs à ses personnages 
(reformant ainsi une nouvelle famille) et qui se ressemble beaucoup 
d'une nouvelle à l'autre. S'inscrivant sans trop insister dans la vogue 
contemporaine de l'autofiction, le recueil laisse planer un doute sur une 
identité possible entre l'auteur et la narratrice, qui est nommée par son 
nom, Hélène, dans « Mon Acadienne », mais préfère se dépeindre comme 
une petite chèvre rabougrie. 

S'agit-il là d'une exhibition littéraire de plus ? Absolument pas, dans 
la mesure où, avec le regard « buveur de lumière » d'Hélène Robitaille, la 



vie ne peut être réduite à quelque chose de personnel, à une vie à soi. Je 
ne sais comment décrire autrement ce regard qu'en parlant de la myopie 
de la narratrice, qui ne voit les choses et les gens que de très près, dans 
un gros plan généralisé dont les réalisateurs ne se servent d'ordinaire que 
pour filmer les scènes d'amour, les embrassades et les rapprochements. 
Ce regard fusionnel rend poreuses les limites d'un moi aimant à frôler 
la disparition dans un infini qui semble promettre une fin heureuse 
— englobement final qui ne survient jamais. Car si l'infini se promet, il ne 
se donne pas, ou pas complètement et seulement par instants. La beauté 
du monde, que la narratrice aperçoit sans effort et presque malgré elle, se 
dérobe en s'offrant : « Je suis comme Moïse à qui Dieu jadis a dit "Cache-
toi au creux de ce rocher, je ferai passer près de toi toute ma beauté !" 
Et Moïse, en grand secret, vit passer tout près de lui la beauté de Dieu. 
Mais en contrepartie, pour marquer au fer rouge cet étrange privilège qui 
crépite en moi, Dieu me voile ce qu'aux autres il donne à voir : les signes 
du temps qui change. » Ce retrait au creux de la vie permet à la narratrice 
de satisfaire ses caressantes pulsions scopiques, entre autres son obsession 
pour les seins (« Souvent, j'observe les seins de mon amie », « Ma mère. Et 
ses seins tristes, menus comme les hirondelles », etc.). Mais du même coup, 
ce retrait contemplatif, à travers lequel on regarde la vie de chair se donner 
généreusement, fait en sorte que la narratrice n'est plus tout à fait vivante 
et aperçoit sans cesse la fixité de la mort à travers les signes pourtant les 
plus clairs du changement. 

Je me souvenais des éblouissements de mon enfance : ces heures 
d'émoi passées sous le soleil, à rire parce qu'il fait chaud et que 
rien ne bouge, rien ne change ;puis soudain tout change et c'est le 
soir, la lumière s'endeuille, s'en va. Et il faut bien admettre alors, en 
penchant la tête comme les tournesols dans la pénombre, admettre 
que la mort est toute proche et qu 'elle n 'en finit plus, soir après soir, 
de glisser sa main blanche et bleutée, toute pâle, dans les nôtres. 
Dans nos mains d'enfants encore chaudes des grandes caresses 
étales du soleil. 

L'élection du point de vue répétitif et inéluctable de la mort 
(exemplaire dans cette nouvelle, « Mes funérailles », la meilleure sans 
doute de tout le recueil), même à travers la vie la plus changeante qui 
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soit, définit bien cette impression qui m a suivi tout au long de ma 
lecture : la sensation presque physique d'adopter moi aussi ce point de 
vue retiré de toutes choses mais tourné vers le monde avec d'autant plus 
d'attention à ce qui disparaît, aux grands rythmes des jours et des nuits, à 
la ressemblance de tous les instants quand on les regarde de nulle part et 
non plus de ce moment-ci ou de ce moment-là. Étrange permission que 
donne ce regard, de voir sans être vu, de mourir en demeurant en vie, que 
seul l'art peut offrir. De cette fiction, le fil ici n'est plus romanesque et à 
peine nouvellistique, mais se contente de suivre les à-coups scopiques qui 
ne traversent la vie, dirait-on, que pour venir bénir (le mot revient plus 
d'une dizaine de fois) le réel avant qu'il ne soit englouti, avant que la mort, 
cette autre chèvre rabougrie qui ressemble étrangement à la narratrice, ne 
vienne se mirer dans les yeux miroitants de celle qui l'attend : « Et quand 
je serai vieille, je sais que j 'aurai les yeux grands ouverts dans mon escalier 
pour accueillir ma commère la mort. Elle aura mon allure à moi : une 
longue femme maigre et voûtée aux magnifiques yeux bleus, buveurs de 
lumière ; une chèvre rabougrie, certes, mais élégante. » 

Etienne Beaulieu 


