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Une petite cheévre rabougrie

Hélene Robitaille, Des cigales en hiver, Québec, L'instant méme, 2006.

Aussitot refermé le livre d’Hélene Robitaille, la question habituelle
pour un lecteur de recueil de nouvelles se pose : quel est le rapport entre
ces sept nouvelles ? La structure en boucle qui ouvre le recueil sur la
figure du pere (« Les bras de mon pere ») et le clot sur la figure de la mere
(« Les seins de ma mere ») laisse entendre qu’une nouvelle version du
roman familial se donne a lire ici, alors qu’en fait il n’en est rien. Ou plutét
si, c’est exactement cela, ¢’est-a-dire qu’il est question et n’est a la fois pas
du tout question d’origine et de famille, d’orphelinat et de batardise, de
désir de se retrouver et de se perdre. Le peére, la mere, I'amant de passage
(« Mon aveugle »), 'amie amoureuse (<« Mon Acadienne »), toutes ces
figures forment et déforment une constellation familiale tournant autour
d’une narratrice qui attache des pronoms possessifs a ses personnages
(reformant ainsi une nouvelle famille) et qui se ressemble beaucoup
d’une nouvelle a Pautre. S’inscrivant sans trop insister dans la vogue
contemporaine de I'autofiction, le recueil laisse planer un doute sur une
identité possible entre 'auteur et la narratrice, qui est nommeée par son
nom, Héléne, dans « Mon Acadienne », mais préfere se dépeindre comme
une petite chevre rabougrie.

S’agit-il la d’'une exhibition littéraire de plus ? Absolument pas, dans
la mesure ou, avec le regard « buveur de lumiére » d’Hélene Robitaille, la
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vie ne peut étre réduite a quelque chose de personnel a une vie a soi. Je
ne sais comment décrire autrement ce regard qu’en parlant de la myopie
de la narratrice, qui ne voit les choses et les gens que de trés pres, dans
un gros plan généralisé dont les réalisateurs ne se servent d’ordinaire que
pour filmer les scénes d’amour, les embrassades et les rapprochements.
Ce regard fusionnel rend poreuses les limites d’'un moi aimant a fréler
la disparition dans un infini qui semble promettre une fin heureuse
— englobement final qui ne survient jamais. Car si I'infini se promet, il ne
se donne pas, ou pas completement et seulement par instants. La beauté
du monde, que la narratrice apercoit sans effort et presque malgré elle, se
dérobe en s’offrant : « Je suis comme Moise a qui Dieu jadis a dit “Cache-
toi au creux de ce rocher, je ferai passer pres de toi toute ma beauté !”
Et Moise, en grand secret, vit passer tout pres de lui la beauté de Dieu.
Mais en contrepartie, pour marquer au fer rouge cet étrange privilege qui
crépite en moi, Dieu me voile ce qu’aux autres il donne a voir : les signes
du temps qui change. » Ce retrait au creux de la vie permet a la narratrice
de satisfaire ses caressantes pulsions scopiques, entre autres son obsession
pour les seins (« Souvent, j'observe les seins de mon amie », « Ma mere. Et
ses seins tristes, menus comme les hirondelles », etc.). Mais du méme coup,
ce retrait contemplatif, a travers lequel on regarde la vie de chair se donner
généreusement, fait en sorte que la narratrice n’est plus tout a fait vivante
et apergoit sans cesse la fixité de la mort a travers les signes pourtant les
plus clairs du changement.

Je me souvenais des éblouissements de mon enfance : ces heures
d’émoi passées sous le soleil, a rire parce qu'il fait chaud et que
rien ne bouge, rien ne change ; puis soudain tout change et c'est le
soir, la lumiere s’endeuille, s’en va. Et il faut bien admettre alors, en
penchant la téte comme les tournesols dans la pénombre, admettre
que la mort est toute proche et qu’elle n’en finit plus, soir apres soir,
de glisser sa main blanche et bleutée, toute pale, dans les nétres.
Dans nos mains d’enfants encore chaudes des grandes caresses
étales du soleil.

L’élection du point de vue répétitif et inéluctable de la mort
(exemplaire dans cette nouvelle, « Mes funérailles », la meilleure sans
doute de tout le recueil), méme a travers la vie la plus changeante qui
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soit, définit bien cette impression qui m’a suivi tout au long de ma
lecture : la sensation presque physique d’adopter moi aussi ce point de
vue retiré de toutes choses mais tourné vers le monde avec d’autant plus
d’attention a ce qui disparait, aux grands rythmes des jours et des nuits, a
la ressemblance de tous les instants quand on les regarde de nulle part et
non plus de ce moment-ci ou de ce moment-la. Etrange permission que
donne ce regard, de voir sans étre vu, de mourir en demeurant en vie, que
seul I'art peut offrir. De cette fiction, le fil ici n’est plus romanesque et a
peine nouvellistique, mais se contente de suivre les a-coups scopiques qui
ne traversent la vie, dirait-on, que pour venir bénir (le mot revient plus
d’une dizaine de fois) le réel avant qu’il ne soit englouti, avant que la mort,
cette autre chévre rabougrie qui ressemble étrangement a la narratrice, ne
vienne se mirer dans les yeux miroitants de celle qui I'attend : « Et quand
je serai vieille, je sais que j’aurai les yeux grands ouverts dans mon escalier
pour accueillir ma commere la mort. Elle aura mon allure a moi : une
longue femme maigre et voiitée aux magnifiques yeux bleus, buveurs de
lumiére ; une chevre rabougrie, certes, mais élégante. »

Etienne Beaulieu
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