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L.a mort de Derrida

«Il'y aura ce jour »

Claude Lévesque

« Il y aura ce jour », ces quelques mots si graves et si traumatisants,
Derrida les avait prononcés a 'occasion de la mort d’un ami proche, les
soulignant et les répétant a plusieurs reprises, comme pour se rappeler a
la certitude de cet incroyable événement, pour faire échec aussi a 'oubli,
a I'oubli, si généralisé, de la mort. « Rien ne peut entamer, écrivait-il, la
terrifiante lumiere glacée de cette certitude. » (Chaque fois..., 137, 198)
Nous le savions gravement atteint, luttant courageusement contre le mal
envahissant, mais nous étions loin de penser que la fin était si proche,
que ses jours étaient comptés et que le temps, son temps sur cette terre,
allait s’écouler en accéléré et, brusquement, dans la solitude, se tarir. En
un instant celui qui nous honorait de son amitié avait basculé au dehors,
dans I'obscurité définitive et le silence absolu, ne répondant plus a notre
appel et a notre affection.

Il y aura ce jour, oui, nous nous le disions, pour nous d’abord et
pour lui, mais de maniére un peu abstraite et distraite. Ce savoir de la mort
imminente, toujours plus imminente, avait pris, depuis quelques temps,
une évidence plus intime et plus lourde, de sorte que tout déja avait revétu
une autre couleur, plus sombre, et une autre dimension, plus réduite,
méme si, depuis toujours, la pensée de la mort, de la vie en sursis, "avait
hanté a chaque instant. En effet, ses premieres réflexions sur le signe, sur
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la dimension testamentaire de I’écriture et de la trace, impliquaient déja la
mort du signataire et du destinataire par rapport a I’ceuvre qui survit a ses
origines. « La trace que je laisse, écrivait-il, me signifie a la fois ma mort, a
venir et déja advenue, et I'espérance qu’elle me survive. »

Malgré les sombres pronostics qui nous parvenaient réguliérement,
cet événement inanticipable de la fin a été, pour nous et pour beaucoup,
une surprise, un choc, une douleur immense et une blessure profonde,
une déchirure, la perte d’'un monde unique, incomparable, une perte qui
ne pouvait que s’aggraver a mesure que nous prenions conscience de la
grandeur de cet événement, de ses conséquences inéluctables. Contre
toute attente, celui qui n’avait cessé de nous apprendre a voir le monde
et la vie dans ce monde et dans la pensée tout autrement, au-dela de tous
les partages, de toutes les frontiéres qui divisent et séparent, venait de
basculer au dehors, de se retrouver au-dela de la limite, étant rejeté, en
un seul instant, du co6té du réel insensé, innommable, la ou il n’est plus
possible de répondre a notre appel.

Sans cette réponse et cette pensée si foisonnante, ouvrant des
perspectives si riches, jamais entrevues, le monde, notre monde, n’allait
plus étre le méme. Il nous fallait désormais nous vouer au travail du deuil,
dont le premier acte consiste a dire oui a la mort de I’ami et a se maintenir
dans cette certitude, par-dela tous les leurres sublimatoires et tous les
arriere-mondes. Cet événement, dont on ne prend la véritable mesure
qu’apres coup, dans la tristesse et la mélancolie, accentue 'unicité et
Ialtérité irréductible de celui qui, d’un seul pas, a franchi I’abime, et pris
ses distances avec nous, avec notre monde. Un tel deuil, au sein duquel le
disparu reste inassimilable, garde a la perte sa dimension inconsolable, qui
est la seule maniere — et c’est Derrida lui-méme qui nous I’a enseignée —
de lui étre fidele, continuant de lui parler en tant qu’autre, a jamais autre.
Grace a lui, le monde, notre monde, se sera ouvert sur de nouvelles
figures, de nouvelles promesses, de nouvelles espérances, qu’il ne faut pas
hésiter a qualifier de révolutionnaires. Ne savions-nous pas que son ceuvre
immense, dans 'espace ouvert par Nietzsche, Blanchot et Lévinas, avait
opéré une véritable transmutation de toutes les valeurs et un changement
radical d’époque ? Comment s’acquitter d’une telle dette ?



Loin de nous enfermer dans la mélancolie et le mutisme, le devoir
d’amitié et de mémoire ne nous impose-t-il pas de parler malgré tout,
malgré la tristesse et les larmes, et de rendre hommage, en assumant, de
maniere non mimétique, mais créatrice et affirmative,’héritage inestimable,
incalculable, qu’il laisse derriere lui ? Il nous faut d’abord veiller, ne pas
laisser le deuil prendre fin ni céder a I'oubli, mais bien plutét garder vive
la mémoire, sans pour autant prendre le gott du deuil, 'aimer. Puis il nous
faut prendre en compte les nouveaux « concepts » que Derrida a fait lever,
les innombrables pistes qu’il a défrichées, les nombreuses urgences qu’il a
su reconnaitre et qui commandent un engagement immeédiat, par-dela les
limites actuelles de I’éthique et du politique.

Des les prémisses de son ceuvre, nous avons pu voir apparaitre, en
effet, non seulement un nouvel horizon pour la philosophie, mais une
nouvelle pensée de I'éthique et du politique, de la responsabilité et de
I’hospitalité inconditionnelles. La déconstruction, insistait-il d’emblée, ne
s’adresse pas uniquement aux systémes de pensée, mais également aux
institutions qui structurent la vie en société, notamment aux liens entre le
politique, I'étatique et la souveraineté, a 'eurocentrisme, a la démocratie a
venir, au terrorisme, a la cruauté, a la peine de mort, aux droits de ’homme,
a la politique d’hégémonie américaine, a la théocratie arabo-islamique, a
une nouvelle politique altermondialiste, et le reste.

En épigraphe a son livre intitulé Politiques de l'amitié, paru en 1994,
notre ami citait cette phrase de Cicéron : « Des lors les absents méme
sont présents |...] et, ce qui est plus difficile a dire, les morts vivent... »
Commentant, dans ce méme livre, L’E"tlzique a Fudeéme d’Aristote, Derrida
écrivait : « Je ne pourrais pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me sentir
d’avance engagé a aimer l'autre par-dela la mort. Donc par-dela la vie. »
(9, 29) Oui, aimer d’amitié, n’est-ce pas se rendre a I'impossible, aller la
ou 'on ne peut aller, jusqu’a I'autre dans son éloignement infini, mais
sans passer le seuil, respectant le mystere de son retrait absolu ? Oui, il
le faut, il nous faut aimer, malgré tout, ce retrait, cette non-réponse, cette
invisibilité qui garde notre ami inaccessible et sauf. La ou tu es, sans y étre,
salut a toi, Jacques.
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