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Généreux au-delà de l'éloge 
Jean-Luc Nancy 

1) Déjà vient le temps — Derrida oblige — d'aller au-delà de l'éloge. 
De l'éloge ou de la bénédiction, puisque c'est en grec ou en latin (grâce 
à quelques accidents linguistiques) la même pensée : celle de prononcer 
le bien, le mérite, la qualité insigne qu'il faut reconnaître à quelqu'un. 
L'éloge est l'exécution d'une dette, la restitution d'un dû : nous lui avons 
dû, nous lui devons à jamais d'avoir été et d'être éternellement (hors 
du temps) ce qu'il est : le penseur, l'ami, l'hôte, le veilleur, le passeur, le 
parleur, l'écrivain, le vivant, le présent. 

En lui restituant ainsi tout ce qui lui revient, tout ce qui, sorti de 
lui, émané de sa puissance, doit en toute justice lui être reconnu dans la 
gratitude après nous avoir traversés, irrigués, suscités ou inquiétés, voire 
socratiquement irrités, nous lui rendons grâces : nous lui retournons sa 
grâce, en tous les sens de ce mot. Mais ainsi nous venons à sentir ce qui 
manque à l'éloge et qui ne peut que lui manquer : c'est de desserrer cette 
économie de restitution et pour finir de réappropriation (te rendant grâce 
je te réapproprie ton bien en même temps que je me l'approprie en faisant 
bien ton éloge). Nous comprenons qu'il nous faut aller au-delà, et nous le 
comprenons encore à cause de lui. 

C'est encore à lui que nous devons rapporter cette nécessité 
— pressante ! — d'aller au-delà de la restitution. Mais c'est alors comme 
un dernier retour ou comme un dernier renvoi, qui cette fois le traverse en 
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même temps qu'il lui revient, une grâce rendue mais à jamais impossible 
à lui rendre, à lui, Jacques Derrida. 

Car il s'agit de savoir à qui, à quoi revient la restitution de l'éloge. À 
quel sujet, à quel unique, à quel nom, à quel innommable au-delà du nom. 
Il l'aurait dit mieux que quiconque et d'ailleurs il l'a dit de beaucoup de 
manières : la grâce (celle qui est rendue comme celle qui est accordée ou 
comme celle qui charme) ne vient de ni ne revient à personne. 

2) Cette logique régit aussi bien la grâce que le don, le génie, la foi, 
la pensée, la prière, la générosité. Elle est la logique générale de toutes les 
formes de l'envoi, de l'adresse ou de la destination auxquelles ne peuvent 
être assignés ni point d'émission ni point d'arrivée — et qui ne peuvent 
donc pas revenir à soi, ni même revenir en aucune façon. 

La générosité en donne le meilleur exemple. Ce mot ne cesse pas 
d'être repris dans les hommages, dans les célébrations et dans les éloges. 
Que Derrida ait été généreux, prodigue de son temps, de son attention, 
de sa parole et comme on dit de sa personne, les témoignages s'en 
accumulent sans cesse — et rien n'est plus juste. Or il se trouve en même 
temps que lui-même tenait à mettre en garde contre l'usage de ce mot. Je 
peux d'autant mieux en parler que c'est à moi qu'il adressait cette critique 
et cette monition : « Donner pax générosité ou parce que qvi on peut donner 
(ce qu'on a), ce n'est plus donner1. » Et il voulait pour finir abandonner ce 
mot de « générosité » puisqu'il désigne le pouvoir propre de prodiguer le 
bien propre — et donc en dernière instance de réassurer le propriétaire. 

Aller au-delà de l'éloge voudra donc dire : dépasser la restitution à 
Derrida d'une générosité sienne. Excéder au contraire cette imputation de 
qualité propre. Aussi effectivement propre à « Jacques Derrida » qu'elle 
soit, aussi inexpugnablement singulière qu'elle exige, sans réserves, 
d'être reconnue — elle ne peut ni ne doit pourtant, en cela même, être 
« reconnue ». Ou bien, ce qui revient au même, « J.D. » ne doit pas être 
aussi simplement et uniment, reconnu. 

Sa générosité n'est pas « son fait » sans que lui-même ne soit 
d'abord le fait ou l'effet d'une autre générosité en lui, à travers lui, qui le 
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rend possible : une venue de nulle part et de personne qui l'a choisi, élu, 
distingué et réservé pour être ce « généreux » dont nous faisons l'éloge. 

3) À propos de la mort, qu'il imagine, du « dernier écrivain », 
Blanchot écrit que ce qui surgit lors de cette mort n'est pas le silence, mais 
un « murmure incessant », une « parole errante » à laquelle l'écrivain avait 
donné l'issue d'une voix singulière. La voix de J.D., sa voix généreuse a 
recueilli un murmure qu'elle a vocalisé, timbré et phrasé. Cette rumeur est 
celle d'un temps, d'un monde : en elle se trouve la générosité antérieure 
à tout géniteur et à tout génie, à toute genèse et généalogie, celle du 
murmure même qui attendait une voix et la rendait possible. « J.D. », c'est 
la signature d'un temps. 

Ce n'est pas la seule, et toujours il y a et il doit y avoir plus d'une voix 
(c'est encore de lui). Celle de Deleuze, au moins, et celle de Lacan, aussi, 
forment des vocalisations et prennent des intonations tout autres. Un jour 
il faudra déchiffrer leur polyphonie, leur contrepoint sans résolution, 
comme il faut aussi déchiffrer le contrepoint de Heidegger, Wittgenstein 
et Bataille. 

La générosité de Derrida doit donc résolument, inconditionnellement, 
nous renvoyer en deçà ou au-delà de « lui », car c'est ainsi qu'elle est 
généreuse et surtout c'est de cela qu'elle est généreuse : de plus que 
d'un identifiable, de plus que d'un appropriable « message derridien ». 
C'est une propriété commune, non privée, c'est un inconscient ou un 
surconscient en excès de tout « moi » : c'est le murmure indistinct d'un 
temps qui rumine sa propre clôture et son ouverture inouïe, c'est le 
bruissement sourd d'un temps de veille, généreux en attentes comme en 
tremblements. 

« Au-delà de tout éloge » : cette façon de dire se rencontre parfois 
pour marquer l'impuissance à exprimer le mérite ou l'excellence de celui 
dont on parle. Mais cette tournure indique bien l'enjeu : aucun éloge ne 
peut venir se déposer sur un sujet, sur un nom ni sur un visage, sans 
emporter ce sujet, infiniment plus loin qu'en lui-même, dans la gratuité 
et. dans la gracieuseté de sa propre naissance, dans la contingence de sa 
nécessité. 
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Cela seul indique la vérité de l'éloge et le soustrait, aux pièges de sa 
propre générosité émue, emphatique, solennelle et toujours en danger 
d'ainsi se contenter de soi. La vérité de la bénédiction est qu'elle dit un 
bien qui passe infiniment le béni comme le bénisseur. 

Mais cette vérité, aujourd'hui, nous la comprenons grâce à celui dont 
nous faisons l'éloge — Derrida oblige. 

(Texte paru dans Lettres françaises, 30 novembre 2004.) 

1 Le Toucher, Jean-Luc Nancy, 36. Bien entendu, il faudrait relire et analyser tout un long 
passage. 
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