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Priere

Francois Nault

Entre lui et moi, pas d’échanges de vive voix, sinon dans le cadre bien
formel de son séminaire, a Paris, il y a maintenant pres de dix ans — aussi
bien dire une éternité. Je n’étais donc pas un proche. Pourtant, I’annonce
de sa mort m’a touché. Comme si la distance entre nous n’avait été que
fictive, inventée. Comme si une forme d’amitié, un certain don d’amitié
s’était moqué de la présence, c’est-a-dire de I'absence de la présence,
comme si une certaine amitié avait traversé les mots ou, mieux, comme
si elle s’était lovée en eux, s’y rendant disponible, offerte, fragile mais
pourtant étrangement réelle. Mais est-ce vraiment étonnant ? Car nous le
savons, il nous I’a appris, sans la voix, sans I'entendre, sans la présence, il
reste encore I’écriture. Les livres et les lettres, entre autres.

Les livres d’abord, les livres surtout, tout ce qui, sous son nom,
nous est venu, nous est arrivé. On I'a dit souvent mais il vaut la peine
d’y insister, Jacques Derrida était un grand écrivain. Chacun de ses livres
constitue un monde en soi, avec sa logique, et un trait d’écriture unique,
appelant une certaine lecture, elle aussi unique. « Chaque livre est une
pédagogie destinée a former son lecteur », disait-il. Obéissance requise
du lecteur a I'égard de I'ceuvre a décrypter, mais aussi trahison nécessaire.
Ainsi a ce lecteur auquel il dit « faire une scene », Jacques Derrida confie,
au terme du Monolinguisme de lautre : « A supposer qu’elle ait quelque
intérét pour qui que ce soit [...], ce serait dans la mesure ou elle me trahit,
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cette scene, dans la mesure ou tu y entendras, depuis une écoute dont je
n’ai pas idée, ce que je n’ai pas voulu dire ni enseigner ni faire savoir [...] »
(134-135). Théologien, chrétien, c’est ainsi que j'aurai cherché, que je
cherche encore a le lire.

Glas, La dissémination, Sauf le nom, Donner la mort, De [lesprit,
E})er'ans, Le Toucher, Adieu, Mémoires — pour Paul de Man, Résistances, ces
titres — et les autres — constituent autant de rappels d’une expérience
de pensée, d’un voyage, mieux, d'une invitation au voyage, une incitation
a lire et a relire Hegel, Platon, Angelus Silesius, Kierkegaard, Heidegger,
Nietzsche, Nancy, Lévinas, Paul de Man, Lacan, la Bible aussi, une
incitation, une provocation, une incitation provocante a les lire pour la
premiere fois, a les lire vraiment, comme Jacques Derrida nous a appris a
le faire, a la limite de ce qui est lisible, et méme un peu au-dela.

Travail littéraire, trahissant un amour passionné de la langue, mais
aussi, bien sir, indissociablement, travail philosophique, le tranchant ou le
retors des phrases de Jacques Derrida, dans leur clarté aveuglante comme
dans leur secret, renvoyant a la’puissance d’une pensée en action, avec
tous les inconforts que cette pensée ne cesse de faire naitre, qu’elle n’a de
cesse de faire naitre. Et je pense ici a Michel Foucault, rappelant la « tiche
philosophique essentielle » : « Ne jamais consentir a étre tout a fait a Iaise
avec ses propres évidences. Ne jamais les laisser dormir |...]. Bien sentir
que tout ce qu’on percoit n’est évident qu’entouré d’un horizon familier
et mal connu, que chaque certitude n’est siire que par I'appui d’un sol
jamais explorél. » Sans s’y résumer, la déconstruction participe — me
semble-t-il — de cette éthique de I'inconfort.

J’ai parlé des livres, mais qu’en est-il des leztres de Jacques Derrida,
des quelques lettres qu’il m’a adressées, en réponse toujours a une lettre
que je lui avais d’abord envoyée, pour le remercier, pour lui rendre
en quelque sorte ce que je lui devais, ou plutét pour témoigner de la
grandeur du don qu’il m’avait fait, et dont I’exces méme rendait tout
retour impossible. A mes lettres, Jacques Derrida a toujours répondu, sauf
une fois, la derniere : si bien que je ne saurai jamais s’il I'a bien reque,
cette lettre, ou si le temps lui a manqué pour y répondre. Cette lettre



qui n’est peut-étre pas arrivée — une lettre d'ailleurs arrive-t-elle jamais
vraiment ! —, cette lettre qui n’a peut-étre pas été regue, en tous cas a
laquelle une réponse n’a pas été donnée, je ne peux croire qu’elle va rester
lettre morte : de par son inscription méme et son envoi, ne permet-elle pas
de penser I'impensable, un impossible, un au-dela de la mort, ne renvoie-
t-elle pas a autre chose que la mort, a un autre de la mort qui ne serait pas
simplement sa négation ?

Dans I'« Avant-propos » de Chaque fots unique, la fin du monde, Jacques
Derrida écrit que la résurrection doit étre récusée, a la fois dans son « sens
commun » et au sens de « I'anastasis dont parle Jean-Luc Nancy », car celle-
ci continuerait, « ft-ce avec la rigueur de quelque cruauté, de consoler »
(11). Revenant sur ces phrases qui lui étaient adressées, Jean-Luc Nancy
rappelle la condition minimale pour qu’un salut soit digne de son nom :
« il doit saluer sans salvation, mais il doit saluer ». Loin de consoler et de
nier la désolation, le salut toucherait plutét « I'intouchable, sous la forme
d’une adresse qui lui confirme sa disparition, qui lui redonne en quelque
sorte son absence forclose et le monde en elle fini ». Désirant détourner
«la valeur entendue » de l'anastasis, Nancy la réduit — mais est-ce
vraiment une réduction ? — a un redressement « du sens abimé en vérité
lancée, appelée, annoncée et saluée? ».

Cela serait peut-étre a rapprocher de cette musique évoquée par
Jacques Derrida dans un texte récent, une musique grace a laquelle

le moi-méme, mort mais soulevé par cette [...] musique-ci, ici et
maintenant, dans un méme mouvement, le moi-méme mourrait en
disant oui a la mort et du coup ressusciterait, en disant, je renais,
mais non sans mourtr, [...] la méme extase unissant en lui mort sans
retour et résurrection, mort et naissance, salut désespéré de l'adieu
sans retour et sans salvation, sans rédemption mais salut a la vie de
lautre vivant dans le signe secret et le silence exubérant d’une vie
surabondante.

(« Cette nuit... », 124-125)

Cette musique, pour ma part, je I’entends, je I'entends encore, elle résonne,
elle n’a pas fini de résonner, au sein méme de I'absence, ou plutot dans
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I'entre de la vie et de la mort, la ou I’écriture de Jacques Derrida parle
encore, n’en finit pas de parler.

' Michel Foucault, Dits et écrits, t. 11, Paris, Gallimard, 2001, p. 787.

* Jean-Lue Nancy, « Consolation, désolation », Magazine littéraire, « Jacques Derrida, la
philosophie en déconstruction », n” 430, avril 2004, p. 58, 59.



