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Prière 
François Nault 

Entre lui et moi, pas d'échanges de vive voix, sinon dans le cadre bien 
formel de son séminaire, à Paris, il y a maintenant près de dix ans — aussi 
bien dire une éternité. Je n'étais donc pas un proche. Pourtant, l'annonce 
de sa mort m'a touché. Comme si la distance entre nous n'avait été que 
fictive, inventée. Comme si une forme d'amitié, un certain don d'amitié 
s'était moqué de la présence, c'est-à-dire de l'absence de la présence, 
comme si une certaine amitié avait traversé les mots ou, mieux, comme 
si elle s'était lovée en eux, s'y rendant disponible, offerte, fragile mais 
pourtant étrangement réelle. Mais est-ce vraiment étonnant ? Car nous le 
savons, il nous l'a appris, sans la voix, sans l'entendre, sans la présence, il 
reste encore l'écriture. Les livres et les lettres, entre autres. 

Les livres d'abord, les livres surtout, tout ce qui, sous son nom, 
nous est venu, nous est arrivé. On l'a dit souvent mais il vaut la peine 
d'y insister, Jacques Derrida était un grand écrivain. Chacun de ses livres 
constitue un monde en soi, avec sa logique, et un trait d'écriture unique, 
appelant une certaine lecture, elle aussi unique. « Chaque livre est une 
pédagogie destinée à former son lecteur », disait-il. Obéissance requise 
du lecteur à l'égard de l'œuvre à décrypter, mais aussi trahison nécessaire. 
Ainsi à ce lecteur auquel il dit « faire une scène », Jacques Derrida confie, 
au terme du Monolinguisme de l'autre : « À supposer qu'elle ait quelque 
intérêt pour qui que ce soit [...], ce serait dans la mesure où elle me trahit, 
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cette scène, dans la mesure où tu y entendras, depuis une écoute dont je 
n'ai pas idée, ce que je n'ai pas voulu dire ni enseigner ni faire savoir [...] » 
(134-135). Théologien, chrétien, c'est ainsi que j 'aurai cherché, que je 
cherche encore à le lire. 

Glas, La dissémination, Sauf le nom, Donner la mort, De l'esprit, 
Eperons, Le Toucher, Adieu, Mémoires — pour Paul de Man, Résistances, ces 
titres — et les autres — constituent autant de rappels d'une expérience 
de pensée, d'un voyage, mieux, d'une invitation au voyage, une incitation 
à lire et à relire Hegel, Platon, Angélus Silesius, Kierkegaard, Heidegger, 
Nietzsche, Nancy, Lévinas, Paul de Man, Lacan, la Bible aussi, une 
incitation, une provocation, une incitation provocante à les lire pour la 
première fois, à les lire vraiment, comme Jacques Derrida nous a appris à 
le faire, à la limite de ce qui est lisible, et même un peu au-delà. 

Travail littéraire, trahissant un amour passionné de la langue, mais 
aussi, bien sûr, indissociablement, travail philosophique, le tranchant ou le 
retors des phrases de Jacques Derrida, dans leur clarté aveuglante comme 
dans leur secret, renvoyant à la puissance d'une pensée en action, avec 
tous les inconforts que cette pensée ne cesse de faire naître, qu'elle n'a de 
cesse de faire naître. Et je pense ici à Michel Foucault, rappelant la « tâche 
philosophique essentielle » : « Ne jamais consentir à être tout à fait à l'aise 
avec ses propres évidences. Ne jamais les laisser dormir [...]. Bien sentir 
que tout ce qu'on perçoit n'est évident qu'entouré d'un horizon familier 
et mal connu, que chaque certitude n'est sûre que par l'appui d'un sol 
jamais exploré1. » Sans s'y résumer, la déconstruction participe — me 
semble-t-il — de cette éthique de l'inconfort. 

J'ai parlé des livres, mais qu'en est-il des lettres de Jacques Derrida, 
des quelques lettres qu'il m'a adressées, en réponse toujours à une lettre 
que je lui avais d'abord envoyée, pour le remercier, pour lui rendre 
en quelque sorte ce que je lui devais, ou plutôt pour témoigner de la 
grandeur du don qu'il m'avait fait, et dont l'excès même rendait tout 
retour impossible. À mes lettres, Jacques Derrida a toujours répondu, sauf 
une fois, la dernière : si bien que je ne saurai jamais s'il l'a bien reçue, 
cette lettre, ou si le temps lui a manqué pour y répondre. Cette lettre 
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qui n'est peut-être pas arrivée — une lettre d'ailleurs arrive-t-elle jamais 
vraiment ? —, cette lettre qui n'a peut-être pas été reçue, en tous cas à 
laquelle une réponse n'a pas été donnée, je ne peux croire qu'elle va rester 
lettre morte : de par son inscription même et son envoi, ne permet-elle pas 
de penser l'impensable, un impossible, un au-delà de la mort, ne renvoie-
t-elle pas à autre chose que la mort, à un autre de la mort qui ne serait pas 
simplement sa négation ? 

Dans 1'« Avant-propos » de Chaque fois unique, la fin du monde, Jacques 
Derrida écrit que la résurrection doit être récusée, à la fois dans son « sens 
commun » et au sens de « Yanastasis dont parle Jean-Luc Nancy », car celle-
ci continuerait, « fût-ce avec la rigueur de quelque cruauté, de consoler » 
(11). Revenant sur ces phrases qui lui étaient adressées, Jean-Luc Nancy 
rappelle la condition minimale pour qu'un salut soit digne de son nom : 
« il doit saluer sans salvation, mais il doit saluer ». Loin de consoler et de 
nier la désolation, le salut toucherait plutôt « l'intouchable, sous la forme 
d'une adresse qui lui confirme sa disparition, qui lui redonne en quelque 
sorte son absence forclose et le monde en elle fini ». Désirant détourner 
« la valeur entendue » de Yanastasis, Nancy la réduit — mais est-ce 
vraiment une réduction ? — à un redressement « du sens abîmé en vérité 
lancée, appelée, annoncée et saluée2 ». 

Cela serait peut-être à rapprocher de cette musique évoquée par 
Jacques Derrida dans un texte récent, une musique grâce à laquelle 

le moi-même, mort mais soulevé par cette [...] musique-ci, ici et 
maintenant, dans un même mouvement, le moi-même mourrait en 
disant oui à la mort et du coup ressusciterait, en disant, je renais, 
mais non sans mourir, [...] la même extase unissant en lui mort sans 
retour et résurrection, mort et naissance, salut désespéré de l'adieu 
sans retour et sans salvation, sans rédemption mais salut à la vie de 
Vautre vivant dans le signe secret et le silence exubérant d'une vie 
surabondante. 
((( Cette nuit... »,124-125) 

Cette musique, pour ma part, je l'entends, je l'entends encore, elle résonne, 
elle n'a pas fini de résonner, au sein même de l'absence, ou plutôt dans 
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Ventre de la vie et de la mort, là où l'écriture de Jacques Derrida parle 
encore, n'en finit pas de parler. 

1 Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 787. 
2 Jean-Luc Nancy, « Consolation, désolation », Magazine littéraire, « Jacques Derrida, la 
philosophie en déconstruction », n" 430, avril 2004, p. 58, 59. 
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