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Il aura (encore) parlé en nous ayant nous 
René Major 

Depuis un an et demi, depuis que le verdict était tombé et qu'il 
l'avait confié à quelques amis... 

(Le verdict, le mot verdict débute et termine un texte écrit il y a sept 
ans, « Un ver à soie1» : 

Avant le verdict, le mien, avant que tombant sur moi, il ne m'attire 
avec lui dans la chute, avant qu 'il ne soit trop tard, ne point écrire 

Et à la fin : 

Un laps de temps, ce ne fut qu 'un intervalle, presque rien, la 
diminution infinie d'un intervalle musical, et quelle note, quelle 
nouvelle, quelle musique. Le verdict. Comme si tout à coup le mal, 
rien de mal n 'arrivaitplus. Comme si rien de mal n 'arrivaitplus que 
la mort — ou seulement plus tard, trop tard, tellement plus tard. ) 

...oui, depuis que le verdict était tombé, le verdict qu'il avait, lui, 
maintes fois anticipé, chaque jour la pensée m'occupait qu'il faudrait 
croire à ce que je ne pouvais croire, qu'il faudrait penser ce qui était et 
restera impensable. Incapable de le penser, « c'est sur mon sort que je 
pleure, moi qui serai privé de la familiarité d'un pareil homme ». 

99 



Lorsque Jacques Derrida écrit pour la première fois à la mort d'un 
ami, il précise qu'il fait ce qu'il s'était promis de ne jamais faire : 

Mais ce que je croyais impossible, indécent, injustifiable, ce que 
dès longtemps, plus ou moins secrètement et résolument, je m'étais 
promis de ne jamais faire (souci de rigueur, de fidélité, si l'on veut, 
et parce que cette fois c 'est trop grave), c 'est d'écrire à la mort, non 
pas après, longtemps après la mort, en revenant, mais à la mort, à 
l'occasion de la mort [...]. 

Nous en sommes aujourd'hui à « cette fois c'est trop grave », devant 
l'impossible, l'indécent, l'injustifiable. Et pourtant, il ajoute, dans un 
dialogue avec lui-même : 

— Mais le silence alors ? N'est-ce pas une autre blessure, une autre 
injure ? 
— À qui ? 
Oui, à qui faisons-nous présent et de quoi ? Que faisons-nous quand 
nous échangeons ces discours ? A quoi veillons-nous ? 
(Chaquefois..., 77) 

À quoi veillons-nous et comment veiller ? Veiller à le porter et à être 
porté par lui. Ich muss dich tragen, dit le poème de Paul Celan que poursuit 
le dialogue ininterrompu. Veiller en parole ou en silence. Parler ou se 
taire : l'un et l'autre tout aussi impossibles. Partager notre tristesse pour 
être moins seuls. Ou plus seuls encore. Plus seuls ensemble. 

Et pourtant, devant cette double impossibilité, il aura encore parlé 
en nous avant nous, en laissant un dernier mot, lu par son fils Pierre le 
mardi 12 octobre à Ris Orangis, nous enjoignant de sourire, de garder la 
mémoire des moments heureux. 

Je sais la singularité qui aura marqué chacune de ses amitiés, dans 
un rapport chaque fois unique. Hélène [Cixous] et Marie-Louise [Mallet], 
ici à mes côtés, en témoignent. Comment en parler, sinon en évoquant 
quelques moments, comme il nous arrivait de le faire, avec un sourire 
complice ou malicieux, certains moments qui ont marqué notre longue 
amitié dont le secret essentiel me demeure inconnu et restera sans doute 
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inconnaissable. Comme restent énigmatiques son attention au-delà de 
toute prévenance, sa générosité au-delà de tout ce que nous connaissons 
sous ce nom, aussi bien dans l'amitié que dans l'écriture, la bénédiction 
que ce fut de le connaître, la chance et la bénédiction d'une vie, la 
rencontre du dire juste et bien, du veridictum et du benedictum. 

Je cède donc à l'indécence de dire ce que nous faisions ensemble. Il 
en parla lui-même un jour comme de la rencontre de deux dissidences. 

Nous nous sommes trouvés un soir chez Anne et Emmanuel Clancier 
avec Maria Torok et Nicolas Abraham. C'était au début des années soixante. 
Nous avions trente ans. Que trente ans, dirais-je aujourd'hui. Peu de 
temps plus tard, j'assistais à la célèbre conférence que Jacques prononça 
à l'Institut de psychanalyse : « Freud et la scène de l'écriture », depuis 
laquelle il devenait explicite que la pensée de la déconstruction n'allait 
pas sans la prise en compte de ce que la psychanalyse appelle à penser, 
qui ne s'épuise ni dans la métaphysique ni dans la science, d'une écriture 
inhérente à la parole et, inversement, que la psychanalyse aurait à prendre 
la mesure de la déconstruction du logocentrisme, d'une radicalisation de 
la pensée de la trace, de la nécessité de soustraire les concepts de trace et 
de différance à toutes les oppositions conceptuelles classiques. 

De l'apport questionnant de Derrida à la psychanalyse, qui ne 
cessera de jalonner toute son œuvre, nous sommes très loin encore d'avoir 
pris la mesure. À peine apercevons-nous une ébauche de cette mesure. 

L'année où paraissait L'écriture et la différence (1967), je faisais ma 
première conférence à la Société psychanalytique de Paris. C'était sur le 
thème « L'économie de la représentation ». Quelle ne fut pas ma surprise 
d'apercevoir Jacques dans l'assistance pendant que je parlais ! D'autant 
qu'il n'était pas évident de s'introduire dans ce milieu fermé. C'était un 
clin d'œil, et les quelques mots échangés après la conférence, un sourire 
qui n'allait cesser de nous accompagner. 

Dès les années soixante-dix, je prenais mes distances avec ce milieu 
fermé où il était visible et pré-visible que les questions soulevées, que ce 
soit par « Freud et la scène de l'écriture », par « Spéculer—sur "Freud" », 
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par « Le facteur de la vérité » (cette minutieuse lecture du Séminaire 
de Lacan sur La lettre volée de Poe), allaient rester sans lendemain. Il 
fallait donc inventer un lieu, un lieu sans résidence fixe, un espacement 
échappant à toute détermination existante et à toute réappropriation 
possible, un lieu rebelle à sa propre institutionnalisation, une khôra. Ce fut 
Confrontation. Un espace, une revue auxquels Jacques ne ménagea pas ses 
contributions. Je me souviens que lorsqu'il vint en ce lieu pour la première 
fois, il me mit en garde : «• Ils vous feront payer cher notre amitié », me 
dit-il. Son intervention, sous la forme improvisée et dialoguée, portait 
sur l'effet « Confrontation », son effet déstabilisateur, pour ne pas dire 
« déconstructeur », par rapport aux quatre groupements d'analystes alors 
existants, leurs discours, leurs codes, leurs bords, les limites incertaines 
entre eux comme entre l'analyste et le non-analyste. Est-ce que cela peut 
exister, en toute rigueur, du non-analyste ? À témoin cette rumeur, qui 
fait encore sourire, traversant une université américaine, selon laquelle 
Loewenstein, l'analyste de Lacan émigré aux Etats-Unis, était en analyse 
chez Derrida depuis plus de dix ans. 

Vous vous étiez bien amusé, cher Jacques, et moi aussi, de cette 
tranche d'analyse de Loewenstein, pourtant déjà disparu, et de celle que 
pourrait encore faire Freud lui-même. Je relis cette séance du 21 novembre 
1977, que vous avez reprise sous le titre « Du tout » dans La carte postale, 
de Socrate à Freud et au-delà. C'est une leçon d'humour de bout en bout. 
Non moins sérieuse pour autant si on pense aux jalons que vous posez 
pour un décryptage à venir du mouvement psychanalytique en France et 
ses conséquences théoriques, pratiques, institutionnelles. C'est ce qu'un 
week-end de travail autour de La carte postale devait inaugurer et qui fut 
publié sous le titre Affranchissement du transfert et de la lettre aux Éditions 
Confrontation. Ce qui m'intéressait tout particulièrement était de voir 
comment l'exclusion du narrateur dans la narration, au cours de l'analyse 
faite par Lacan, allait se retrouver à propos de la place de l'interprète 
dans l'interprétation quand l'enseignement lacanien à la même époque se 
portait sur « la direction de la cure » et quelles places viendront occuper 
dans cette histoire Freud, Marie Bonaparte, Loewenstein, Nacht et Lacan, 
au regard de celles qu'occupent le Roi, la Reine, le Préfet, le Ministre et 
Dupin dans le conte. 
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Vous n'aurez pas boudé votre plaisir non plus, et je n'ai pas boudé 
le mien, lorsqu'en 1981 vous avez fait la conférence d'introduction, 
« Géopsychanalyse "and the rest of the world"», à un Colloque franco-
latino-américain, en analysant les vagues et timides prises de position 
de l'Association internationale de psychanalyse au sujet de la torture et 
des droits de l'homme, alors que l'Argentine était en pleine dictature 
militaire et qu'une véritable réflexion de la psychanalyse sur le politique 
eût exigé tout autre chose. Je ne sais si nos vues communes sur le politique 
contribuèrent à un plus grand rapprochement. Nos relations, de fait, 
s'intensifièrent. Nous dînions souvent ensemble, à Ris ou à la maison, 
parfois au restaurant, le plus souvent à quatre, avec Marguerite et Chantai. 
Vous étiez alors entouré d'analystes mais, à la vérité, on ne sut jamais qui 
de nous quatre l'était ni quand il l'était. 

En 1983, à la création du Collège, vous m'avez demandé d'assurer 
une direction de programme. Vous teniez à ce que la psychanalyse soit 
présente au Collège. Ce qui n'était pas l'avis d'autres membres fondateurs. 
Vous avez tenu bon et je vous en sais gré. Lorsque je fis une conférence à la 
Sorbonne, sous les auspices du Collège, « La raison depuis l'inconscient », 
vous m'avez introduit longuement sous le titre significatif« Ne pas oublier 
— la psychanalyse », introduction et conférence qui furent publiées en 
anglais2 grâce à la vigilante attention de notre ami Geoffrey Bennington. 
Vous défendiez la psychanalyse contre ce qui était déjà « à l'ordre moral 
de l'ordre du jour », une restauration honteuse et bâclée de la conscience 
du moi et de son autorité. Plus encore aujourd'hui qu'en 1988, cette plate 
restauration est quotidiennement revendiquée. L'an dernier à Vienne, 
j 'a i découvert dans la maison de Freud un livre portant le même titre en 
allemand, Vergessen Wir nicht — die Psychoanalyse qui regroupe quelques-
uns de vos textes des années quatre-vingt-dix sur la psychanalyse : 
« Résistances », « Être juste avec Freud », « Pour l'amour de Lacan », 
suivis d'une étude de Hans-Dieter Gondek sur « Jacques Derrida et la 
psychanalyse » qui a pour titre « La séance continue ». Ce titre reprend 
un mot de Freud à la mort de sa fille bien-aimée, Sophie, mot auquel vous 
avez consacré un long commentaire dans « Spéculer — sur "Freud" ». 
J'étais heureux de vous dire à mon retour de Vienne que Freud m'avait 
exprimé sa satisfaction de voir ce livre chez lui au 19 Bergasse. 
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En relisant « Pour 1 amour de Lacan », prononce au colloque « Lacan 
avec les philosophes », dont on sait que la tenue et la publication des Actes 
connurent une crise majeure qui témoignait elle-même de l'importance 
de l'événement, je mesure encore, s'il en était besoin, à la lecture du Post-
scriptum de Jacques, la rigueur de son argumentation dans l'indéfectible 
solidarité qu'il manifesta sans ambages sur les principes éthico-politiques 
que nous soutenions lorsqu'il était question de faire changer le titre d'un 
exposé (le mien) pour y effacer le nom propre qu'il contenait (le sien). 
Ceci pour redire que la place de Derrida dans l'histoire de la psychanalyse 
n'aura jamais été simple et toujours aussi difficilement acceptée par la 
philosophie que par la psychanalyse. 

Des contributions de Jacques à la Société d'Histoire de la 
Psychiatrie et de la Psychanalyse, qu'il me soit permis d'évoquer celle, 
magistrale, qu'il offrit sur L'Archive en 1994 à Londres, sous les auspices 
du Freud Museum et du Courtauld Institute of Art où il montrait, dans 
une discussion très aiguë du Moïse de Yerushalmi, présent au colloque, 
comment on peut archiver dans le refoulement, refouler l'archive en 
archivant le refoulement et comment « nul mieux que Freud n'a éclairé 
ce que nous avons appelé le principe archontique de l'archive [...] [et] 
analysé, c'est-à-dire aussi déconstruit l'autorité du principe archontique ». 
Derrida partageait avec Freud l'impulsion intime du déchiffrement du 
désir intérieur de déchiffrer. Il reste que du secret lui-même, du secret 
d'une amitié, il ne peut y avoir d'archivé : « Le secret, c'est la cendre même 
de l'archive, le lieu où il n'y a même plus de sens à dire "la cendre même" 
ou "à même la cendre". » {Mald'Archivé, 148-149,154) 

Je passe sous silence de nombreux voyages que nous avons faits 
ensemble à Bordeaux, Lille, Toulouse, Madrid, Barcelone, les colloques 
de Cerisy autour de son travail que Marie-Louise Mallet, en remarquable 
musicienne, savait si bien orchestrer. C'était chaque fois un bonheur. 
Une chose moins connue, c'est la revue Contretemps que nous concevions 
ensemble, et avec Chantai, même s'il avait tenu à ce que sa place reste 
discrète. Le premier numéro comporte un article de lui, « Sauver les 
phénomènes », qui n'a pas été repris dans ses livres. Le numéro 2/3 fut 
l'occasion d'un événement littéraire unique. Il écrivit « Un ver à soie » au 



cours d'un voyage en Amérique du sud en ayant apporté avec lui le texte 
d'Hélène Cixous, « Savoir ». Et c'est en lisant le texte d'Hélène relatant 
à la troisième personne une chirurgie de l'œil qu'il découvrait, lui qui 
la connaissait si bien depuis trente-trois ans, qu'elle était myope et qu'il 
n'avait pas vu jusque-là qu'elle ne le voyait pas la regarder. 

En l'an 2000, Jacques s'adressait aux États Généraux de la 
psychanalyse, qui se tenaient à la Sorbonne, pour parler de la cruauté, 
pour dire aux psychanalystes que « Le seul discours qui puisse aujourd'hui 
revendiquer la chose de la cruauté psychique comme son affaire propre, 
ce serait bien ce qui s'appelle, depuis un siècle à peu près, la psychanalyse 
[...]. "Psychanalyse" serait le nom de ce qui, sans alibi théologique ou 
autre, se tournerait vers ce que la cruauté psychique aurait de plus propre. 
La psychanalyse [...] ce serait l'autre nom du "sans alibi". L'aveu d'un 
"sans alibi". Si c'était possible. » Son discours ouvrait, plus que jamais, « à 
la venue inconditionnelle de l'autre, à son événement inanticipable et sans 
horizon, sa mort ou la mort même [...] Peut-être au-delà de toute cruauté ». 
Il ajoutait : « Et s'il y avait, parfois, de la cruauté à ne pas donner la mort ? 
Et de l'amour à vouloir se donner la mort à deux, l'un à l'autre, l'un pour 
l'autre, simultanément ou non ? Et s'il y avait du "ça souffre cruellement 
en moi, en un moi" sans qu'on puisse jamais soupçonner quiconque 
d'exercer une cruauté ? de la vouloir ? Il y aurait alors de la cruauté sans 
que personne ne soit cruel. » (Etatsd'âme..., 13, 89) 

Jacques me dira plus tard, tout récemment, il y a quelques semaines, 
alors qu'il souffrait du mal dont il était atteint, que ces lignes avaient sans 
doute été écrites dans l'anticipation d'un savoir encore inconscient. 

À la suite des États Généraux, la fête de l'esprit nous avait encore 
réservé de grands moments. À Montpellier en 2001, pour un colloque 
sur « La souveraineté » à la suite duquel le projet de Mélanges pour son 
75e anniversaire fut mis en oeuvre. Nous disposons d'ores et déjà des 
contributions qui seront publiées en juillet 2005 par les Éditions Galilée 
avec le concours, nous l'espérons, du Collège. 

En juin 2001, nous avions participé ensemble à un Workshop à Rio 
qui fera également l'objet d'une publication, de même que la Controverse 
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tenue en février 2003 à la Maison des Cultures du Monde sur le thème 
« Pourquoi la guerre ? », à la veille de l'invasion de l'Irak, réunissant à la 
même table Derrida, Jean Baudrillard et Alain Gresh. 

Une dernière grande fête, à laquelle j 'ai eu le bonheur de participer 
avec plusieurs parmi nous, fut la belle réception d'un doctorat Honoris 
causa de l'Université de Coimbra, la plus ancienne université d'Europe, 
avec tout l'apparat, en cette circonstance, de sa vieille tradition. Ce fut 
l'occasion d'un colloque et de la réception par Jacques des clés de la ville 
qui devenait une Ville-refuge. 

Jacques et moi, nous nous sommes toujours vouvoyés. Je le dis avant 
de livrer, dans l'indécence, un dernier mot, lorsque nous nous sommes vus 
pour la dernière fois à l'Institut Curie. C'était en présence de Marguerite 
et de Pierre. On l'avait soulagé de sa douleur. Il ne souffrait plus et la 
conversation se déroulait presque comme à l'accoutumé. Il fut question du 
Cahier de L'Herne qui venait de paraître et, bien sûr, d'analyse. Au moment 
de nous séparer, il me dit, sur un ton à la fois grave et enjoué : « Si je fais 
une analyse, René, ce sera avec vous. » Nous nous sommes quittés sur un 
long sourire. J'aime ce dernier mot pour sa promesse du futur (ce sera, quoi 
qu'il en soit) et son conditionnel qui n'exclut nullement l'inconditionnel 
(comme il aimait dire inconditionnellement « la déconstruction, s'il y en 
a » et « la psychanalyse, si une telle chose existe »). 

« Le monde s'en va, le monde disparaît, Die Welt ist fort, Ich muss dich 
tragen, il me faut te porter, là où il n'y aurait plus de monde, pas encore le 
monde, là où le monde s'éloignerait, perdu au loin, encore à venir [...] » 
(Voyous, 213). 

(Ce texte fut prononcé lors de 1'« Hommage à Jacques Derrida » tenu au 
Collège international de philosophie, le 21 octobre 2004.) 

1 Paru d'abord dans la revue Contretemps, n™ 2/3, Galilée, 1997, puis dans Voiles, avec 
Hélène Cixous. 
2 Dans OxfordLiterary Review, vol. 12, n"s 1/2,1990. 
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