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Terrifiante auto-immunité 
Lettre à Jacques Derrida 

Simon Turcotte 

Combien de lettres, comme celle-ci, n'ont pas été envoyées à 
temps ? Se recueillir en s'adressant à l'autre, laisser s'opérer l'avènement 
de la parole en rendant chaque fois possible l'improbable, telles étaient 
pourtant les raisons de sa propre écriture. Et pourquoi ne pas plutôt 
dire : la mystique de son écriture ? Admettre cet aspect transcendant, 
l'écriture qui accouche de la pensée, qui la précède, refaire en nous 
une place au sacré, devient, dans l'adresse, une prière païenne, le lieu 
de communion tant attendu. Le parcours de vie de Jacques Derrida, du 
moins celui que je peux lire, semble être ce passage de l'un vers l'autre, 
cette descente en l'un pour l'autre. Si on ne peut saisir d'avance la place 
que sa pensée occupera dans l'histoire des idées — lui-même trouverait 
sans doute l'exercice futile —, lorsqu'elle se cristallise autour d'une forme 
d'archéologie du langage, des représentations et des événements, toujours 
dans l'adresse, dans la perspective du don et de l'accueil, son caractère 
universel apparaît sans équivoque. Son écriture semble effectuer un autre 
passage, celui qui va de l'un vers la communauté, car en philosophe il 
s'adresse à tous. Grâce au procès de cette écriture, indissociable de ce à 
quoi elle touche, la différence n'est plus un obstacle, et la tolérance elle-
même apparaît comme une position de repli. Une lecture intime en donne 
une éthique personnelle, une lecture publique, un appel politique. Il n'y 
a qu'un mot à dire pour passer de l'écriture de l'indicible au pardon de 
l'impardonnable. 



D'où est venu cet appel, où me suis-je senti interpellé plus 
particulièrement comme médecin et comme homme, au détour de quel 
événement, de quelle boucle ? Quelles métaphores biologiques avait-
il encore utilisées, et pour rendre compte de quelle face cachée de 
l'homme ? 

11 septembre. Jacques Derrida a vécu assez longtemps pour voir 
le début du XXIe siècle secoué par une explosion d'intransigeance. À 
la lecture de son entretien avec Giovanna Borradori, j 'a i entrepris de 
lui écrire, je me suis réfugié dans son appel inconditionnel au don et à 
l'accueil, m'abandonnant dans la confiance de l'écriture et de l'adresse. 
C'est une ambiguïté, sur le plan biologique, d'une phrase où il aborde la 
question du terrorisme et de la terreur, qui me poussait à m'adresser à lui. 
Ce n'était pas la première fois, depuis Foi et Savoir, qu'il avait recours à la 
« terrifiante et fatale logique de l'auto-immunité de l'indemne ». Dans le 
cours de ces événements, cette image m'avait tant aidé, je ne voulais pas 
la voir ébranlée, imparfaite, attaquée à son tour : « Un processus auto­
immunitaire, c'est, on le sait, cet étrange comportement du vivant qui, de 
façon quasiment suicidaire, s'emploie à détruire "lui-même" ses propres 
protections, à s'immuniser contre sa "propre" immunité. » (Le « concept»..., 
145) 

Expression, peut-être, de son propre rapport au monde, de sa 
vulnérabilité depuis l'enfance, le biologos, physiologos, iatros lui tiennent 
lieu de matrice pour appréhender le réel : « ... telle phrase est venue, de 
plus loin que je ne saurai jamais dire [...], un ordre suspendu à trois mots : 
trouver la veine », lisait-on dans la première période de « Circonfession ». 
La biologie abîmée, devenue pathologie, la maladie frappent la conscience, 
nous rassemblent autour de l'expérience de l'inexplicable, de l'injustice 
là où la justice n'est pas la règle. Elle est particulièrement fertile pour 
approcher le terrorisme et la terreur. Elle peut combler l'absence de sens et 
de motivations, la part d'irrationnel fait craindre la contagion, l'épidémie ; 
elle annonce le deuil, appelle au pire et à l'espoir d'un remède, d'un 
soulagement, d'un palliatif. La maladie auto-immune ira encore plus loin. 
Je voudrais en préciser certains aspects, il s'agit de mon école, et pour moi 



des images les plus vives de la parole de Jacques Derrida. Et dans le cas du 
terrorisme et de la terreur, l'ère qui s'est ouverte depuis le 11 septembre, 
de la seule parole qui ait pu m'apaiser. Cette lettre arriverait trop tard si 
je ne le faisais pour lui qui se demandait jusqu'à la fin si ses « bouts de 
papier » auraient des héritiers {Apprendre..., 33) ; est-il déjà trop tard, pour 
nous, les héritiers ? 

Un processus qui s'emploie « à s'immuniser contre sa "propre" 
immunité » : cette formulation de l'auto-immunité laisse entendre 
un revirement du système immunitaire contre lui-même. Le système 
immunitaire s'auto-détruirait, jusqu'à un état d'immunodépression, 
l'anéantissement des défenses. En médecine, l'auto-immunité est autre 
chose : c'est une confusion dans la cible. Le système immunitaire, censé 
déployer ses défenses contre ce qui lui est étranger, ce qu'il reconnaît 
comme tel, s'en prend tout à coup à lui-même, aux tissus sains de l'hôte, 
aux tissus et aux organes du soi. Les défenses sont toujours là, déployées, 
actives, mais perverties : elles se trompent de cible. Deux théories 
s'affrontent pour expliquer ce détournement du système immunitaire. 
La première est celle d'une erreur non reconnue dans la production 
d'anticorps contre un agent pathogène donné. La structure des anticorps 
produits n'est pas la bonne, et plutôt que de se lier à l'agent pathogène, les 
anticorps se fixent aux tissus sains de l'hôte. Une erreur des mécanismes 
de contrôle, en somme. L'autre hypothèse est celle du mimétisme : 
l'anticorps produit est adéquat du point de vue de la commande, les étapes 
de production se réalisent sans erreur mais, par malheur, par hasard, non 
seulement l'anticorps se lie à l'agent pathogène, il se lie à un tissu de l'hôte 
qui a une structure similaire. Dans un cas comme dans l'autre, le système 
immunitaire se retourne contre le soi. 

Malgré cette ambiguïté, Derrida, en établissant une analogie 
entre l'auto-immunité et l'émergence du terrorisme et de la terreur, 
parle bel et bien de mécanismes auto-immuns, sans faire intervenir 
l'immunodépression, que m'avait fait craindre le phrase introductive. Une 
lecture de la tragédie des Twin Towers situe l'attaque dans la foulée de la 
guerre froide, puisque les États-Unis avaient entraîné, soutenu et armé ceux 
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qui devaient être les ennemis de l'URSS, avant de se tourner vers la main qui 
les avait nourris. Cette attaque s'est aussi servi des mécanismes internes, 
« l'agression dont, il est Y objet [...] vient, comme de l'intérieur, de forces qui 
sont apparemment sans force propre mais qui trouvent le moyen, par la 
ruse et le déploiement d'un savoir high-tech, de s'emparer d'une arme 
américaine, dans une ville américaine, sur le sol d'un aéroport américain » 
(Le «concept»..., 146-147). Et c'est précisément cette menace venant de 
l'intérieur qui ébranle, qui produit autant de terreur que de détresse, alors 
qu'à chaque instant et partout, « Ma vulnérabilité est alors, par définition 
et par structure, par situation, sans limites. » Puis, dans la mesure où les 
mécanismes en cause ne sont pas appelés à s'estomper, la génération de 
la terreur ne provient pas exclusivement de la blessure actuelle, pansée, 
acceptée, mais de l'anticipation de la suite : « Il y a traumatisme sans travail 
de deuil possible quand le mal vient de la possibilité à venir du pire, de la 
répétition à venir mais en pire. » (145, n. 1 ; 149) 

Cette métaphore va encore plus loin si on aborde la réaction 
des Etats-Unis face à l'attaque « auto-immune », une riposte contre sa 
propre attaque. Le seul remède que la médecine peut offrir aux patients 
atteints d'affections auto-immunes (lupus érythémateux disséminé, 
polyarthrite rhumatoïde, polymyosite) est l'administration de médicaments 
immunodépresseurs. Immunosuppression iatrogénique : affaiblissement 
général du système immunitaire, diminution de l'atteinte aux tissus sains. 
Ces remèdes sont similaires à ceux qui sont administrés aux patients pour 
la « tolérance » d'organes greffés, analysés « compatibles », mais toujours 
étrangers. L'immunodépression est une solution de compromis pour la 
maladie auto-immunitaire, puisqu'elle rend celui qui les prend susceptible 
aux infections opportunistes et aux développements de certains cancers. 
La cancérisation profite aussi de l'absence de vigilance immunologique. 
L'Amérique, dans sa riposte contre l'attaque du 11 septembre, aura choisi 
la répression pour mettre fin au plasmatique terrorisme : une riposte 
d'invulnérabilité. En s'en remettant à une démonstration de force, 
répondant à la violence par la violence, elle réactive les défenses qui, dans 
une logique auto-immunitaire, mèneront aussi à son autodestruction et 
génèrent encore plus de terreur : « il faut savoir que les défenses, et toutes 
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les formes de ce qu'on appelle, de deux mots aussi problématiques l'un 
que l'autre, war on terrorism travaillent à régénérer à court ou à long terme, 
les causes du mal qu'elles prétendent exterminer » (152). 

Les Américains avaient-ils le choix, pouvaient-ils se placer dans 
la position du soignant ? L'immuno-dépression serait-elle politiquement 
viable ? Le désarmement pacifique de la planète, le consentement à désarmer, 
à construire, la conviction qu'un idéal de paix est possible, que la tolérance 
est suffisante, tout cela est-il possible ? La force du compromis de 
l'immuno-dépression, est-ce là que la métaphore se révèle ou s'annule ? 
Ou l'homme peut-il faire mieux ? Peut-il casser cette logique auto­
immune, aller au-delà de cette rhétorique biologique ? Délaisser la raison 
du plus fort, les conceptions territoriales de souveraineté, pour éviter son 
propre anéantissement ? 

Ce dont l'homme est capable, son salut, la seule issue, la seule qui 
a un sens, combien de fois et comment faudra-t-il le dire encore, alors 
que cela a été dit de tout temps et est au cœur de tous les textes sacrés de 
toutes les confessions : notre salut est le pardon, inconditionnel. S'agit-il 
d'un acte de foi, d'une utopie, de ce qui n'est prononcé qu'à genoux dans 
le noir, formulé dans chaque lettre ? Si je rêve, pourtant sans abstraction 
ni idéalisme, j 'imagine la force, le séisme historique qui aurait suivi la 
demande et l'octroi d'un pardon de l'Amérique, si elle était devenue le 
témoin du sacrifice des siens, catharsis toute chrétienne, en vue de la 
rédemption de tous. Un acte de foi impossible ? Comment vivre à cette 
hauteur, mais comment vivre autrement, quand la paix ne demande 
qu'une main tendue vers l'autre ? 

Combien de paroles publiques prononcées autour du 11 septembre, 
dans un effort de compréhension de l'événement, sans recours au choc des 
civilisations, auront ouvert un lieu d'échange, une matrice de discussion, 
permis une éventuelle pacification ? Combien de réponses encore ne 
pourront jamais être formulées par Jacques Derrida ? Il entraîne avec lui 
ce qu'il était, ce qu'il n'avait pas encore écrit, celui qu'il n'était pas encore. 
Sa mort, annoncée depuis quelques années, avait transformé son regard, 
son adresse et sa parole. Il a prétendu pour lui-même n'avoir encore rien 
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appris ou acquis quant à la sagesse du savoir-mourir [Apprendre..., 24-25), 
mais ses derniers écrits, qui prêchaient pour un monde à venir capable 
de pardon, qui sollicitaient dans l'urgence, étaient les paroles du sage qui 
regarde sa mort, et surtout la mort, notre mort, à tous, bien en face. 

Aborder la terreur à travers la maladie, c'était peut-être aussi la 
question de sa propre terreur devant sa maladie, sa mort annoncée. Du 
perpétuel « j 'a i envie de me tuer », confié sans détour dans « Circonfession » 
lorsqu'il pouvait encore dire facilement qu'il attendait de la mort « un 
glorieux apaisement », Jacques Derrida aurait-il fini par dire « j 'ai encore 
envie de vivre » ? Dernière expérience, expérience de la mort, d'abord 
ex-perien, l'essai, la traversée, puis de sa propre mort, ex-periri, le pas vers 
l'abîme, le péril, la vie et la parole de Jacques Derrida marquent encore 
un autre passage, celui de l'immunité à l'auto-immunité. Ses défenses, 
« j 'a i envie de me tuer », corollaires d'une vie magnifiée, se sont retournées 
contre lui-même en un « je meurs », changement d'horizon où s'érigeaient 
les plus grands édifices de sa pensée, sa plus grande vulnérabilité : 
architecte entré en « guerre contre lui-même », et comme enjeu de cette 
guerre, sa survie. Qui est à la fois aussi, ce qu'il a rendu à jamais possible 
grâce au don et à l'accueil, notre survie. 
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