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La tendresse de la pensée 
Jean Grondin 

C'est pour moi une grande émotion que d'être ici, et d'autant que 
j 'ai moins connu personnellement Jacques Derrida que plusieurs de 
ceux qui sont ici présents. Et pourtant sa perte me cause une douleur 
inconsolable. Pour vous expliquer pourquoi, il me faudrait écrire un livre 
de plusieurs milliers de chapitres, dont chacun comporterait « à peu près 
dix mille pages », comme le dit Derrida quelque part. 

Je résumerai tout mon sentiment à l'aide d'un seul mot (ce qui est 
bien sûr impossible, mais la pensée de Derrida est pour moi l'attestation 
de la possibilité de l'impossible), d'un seul soupir, celui de tendresse. Je 
ne sais pas si le mot faisait vraiment partie de son lexique — je ne le crois 
pas —, mais tout ce que je lisais et entendais de Jacques Derrida dégageait 
une extraordinaire tendresse — fragile, blessée, susceptible —, qui luttait, 
avec toute la puissance de son écriture, contre la violence qui tend à 
étouffer la tendresse vitale dans un monde aussi brutal que le nôtre. 

C'est de cette manière, en tout cas, que j 'ai compris son combat 
prométhéen contre ce qu'il appelait la métaphysique, où il voyait une 
pensée impériale, d'une incroyable arrogance, celle qui aurait conduit à 
la domination de la pensée calculante. A cette domination, il n'opposait 
pas la vision heideggerienne d'une autre pensée, même si ses espoirs 
les plus secrets restaient assez messianiques. Il lui opposait, je pense, 



la tendresse des mots eux-mêmes qui savent résister à l'arraisonnement 
technicien quand on sait les écouter, et c'est cette écoute qu'il appelait 
déconstruction, cet art nouveau, qu'il a inventé et qu'il pratiquait avec une 
finesse inouïe. 

Comme vous le savez, ce grand virtuose de l'esprit de finesse a 
commencé son parcours philosophique en se penchant sur L'origine de la 
géométrie. Il y a là quelque chose comme un fil conducteur, s'il en est, de 
toute son œuvre : d'où vient donc cet esprit géométrique qui est devenu si 
obsessif dans notre monde, sinon d'une certaine répression de la fragilité 
originaire qui habite la vie elle-même ? 

C'est pourquoi Jacques Derrida savait adopter une distance, ironique, 
saine et certainement inimitable, face à tous les débats philosophiques qui 
tendent, avec une insolence consommée, à associer l'exercice de la pensée 
à celui d'une reddition de comptes. Jacques Derrida se méfiait d'une 
pensée aussi agressive, aussi querelleuse, où il voyait une « morale d'état 
civil » (ces expressions géniales nous manqueront !), pour lui opposer une 
autre sensibilité, celle de la tendresse, en nous rappelant que les liens entre 
les hommes et les femmes, mais aussi avec les autres vivants, insistait-il 
dans ses derniers écrits (et au nom de tous les animaux, que l'on imagine 
peut-être à tort privés de voix, j'aimerais lui dire toute ma reconnaissance), 
ne sont pas vraiment régis par des facteurs comptabilisables, mais 
par quelque chose comme une fragilité immémoriale et dont il a su 
reconnaître le visage dans l'amitié et l'hospitalité, qui auront été au centre 
de ses derniers travaux. Difficile, en effet, d'imaginer une amitié sans 
tendresse, sans toucher. C'est par là, je crois, que Jacques Derrida nous a 
tous touchés. 

Pour ses nombreux lecteurs, même ceux qui ne le connaissaient que 
très peu, Jacques Derrida était lui-même un ami, un de ces confidents 
qui ont le don de s'insérer dans notre dialogue intérieur et qui nous sont 
peut-être plus présents que nous ne le sommes à nous-mêmes. C'est 
pourquoi sa mort est un tel choc. Nous perdons un ami qui a partagé avec 
nous sa propre intimité. 
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Les derniers écrits de Jacques Derrida se lisent, en effet, comme 
des confessions. Style augustinien, intime, qui contraste avec l'assurance 
plus fière, plus heideggerienne, plus structuraliste, de ses premiers écrits. 
Je ne sais pas s'il y a là un « tournant » dans sa pensée, mais il est évident 
que dans ses propres confessions, Derrida ne s'adressait pas seulement à 
ses lecteurs, mais qu'il dialoguait aussi avec lui-même et peut-être aussi 
avec un interlocuteur que sa « religion », s'il en est, appelle justement 
l'Innommable. 

Jacques Derrida dialoguait aussi avec ses propres origines, 
également assez augustiniennes. Dans des lettres qu'il a adressées à 
Catherine Malabou, il a parlé des vexations qu'avait eu à subir son pauvre 
père, un modeste voyageur de commerce qui recevait ses ordres des blancs 
de la « Métropole », qui gouvernaient tout en Algérie, où les Algériens 
eux-mêmes étaient des êtres de second ordre. Il partait en voiture à 
cinq heures du matin et ne revenait que tard le soir. Jacques Derrida 
accompagnait parfois son père lors de ses éreintants et humiliants voyages, 
mais il le faisait avec une profonde souffrance, dont il a avoué, dans ces 
lettres, qu'elle était peut-être « un des puits inépuisables de toutes [s]es 
commisérations » (La contre-allée, 35). 

Il y a là des aveux dont on ne doit pas se servir comme d'une clef 
psychologisante pour interpréter son œuvre. Mais ils nous rappellent que 
la philosophie jaillit d'une blessure originelle, d'une tendresse piétinée, 
meurtrie, dont l'œuvre de Jacques Derrida aura été le mémorial. 

Chers amis, je vous remercie de votre tendre attention, mais 
j'aimerais surtout, en m'inclinant devant son génie, remercier Jacques 
Derrida de la sienne, depuis l'autre cap. 
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