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Le train fantôme (IV) 
Éric Méchoulan 

Résumé des épisodes précédents parus dans Contre-jour 9,10 et 11. 

Poursuivant une mystérieuse femme qui ne cesse de s'évaporer dans le 
décor et qu'il est chargé d'abattre, le héros de notre feuilleton usurpe l'identité 
d'un obscur professeur d'université nommé Eric Méchoulan. Or sa cible, au 
cours d'un face-à-face ferroviaire troublant interrompu par les réminiscences 
archivistiques de l'incongru Protago autour du professeur susnommé, lui révèle 
qu 'elle a elle-même tué ce dernier. Le désarroi de notre héros est alourdi d'une 
tenace envie d'uriner qui lui enseigne la sagesse sceptique et ne trouve à se soulager 
nulle part dans le train sinistre où il se trouve enfermé avec quelques individus 
louches. Après s'être finalement vidé à la faveur d'un arrêt miraculeux dans une 
campagne complaisante, le héros retrouve inopinément la cible mouvante (mais 
est-ce bien elle, se demande-t-il toujours, et nous avec lui ?) à l'origine de sa mort 
prétendue. « Comment m'avez-vous tué ? », l'interrogeait-il sans détour à la toute 
fin du dernier épisode. La réponse se fait attendre, l'atmosphère est moite... 
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Le train ralentissait, ralentissait, semblant à chaque instant prêt à 
s'arrêter, et pourtant un mouvement succédait à un mouvement, oh pas 
grand-chose, comme un petit cahot pendant quelques secondes, des 
secondes qui semblaient s'étirer, tendues à se rompre, puis un nouveau 
cahot, de nouvelles secondes, les mêmes, encore les mêmes à-coups, de 
moins en moins perceptibles, pourtant toujours présents, comme si les 
facultés de perception s'affinaient au fur et à mesure que les mouvements 
et les bruits se faisaient plus indistincts et presque inexistants, jusqu'à 
l'instant où l'on sentait que ça allait être pour de bon cette fois-ci, les 
roues ne repartiraient pas, on s'arrêterait enfin, mais non, notre sensibilité 
retrouvant ses habitudes animales parvenait à flairer encore un quasi-
mouvement, et puis un autre, et puis c'était tout, mais il avait fallu attendre 
longtemps avant d'en être sûr, de sorte que le temps passé à guetter le 
minuscule cahot suivant aurait bien pu durer presque une éternité ou une 
vie ou au moins une nuit entière, en tous les cas le temps nécessaire pour 
que le train reparte et que l'on ne puisse décidément pas faire de 
distinction nette entre le dernier petit feulement des roues et le bref 
soupir par lequel s'annonce chaque fois la reprise du voyage. Dans notre 
wagon, nous semblions tous perdus dans nos pensées, alors que c'était 
probablement la faim ou la soif qui durcissaient les corps des pauvres 
personnes qui m'entouraient et elles avaient l'air de tomber dans le temps 
comme des sacs de cailloux sur un chemin infini. Je sentais leurs odeurs 
suffocantes qui rendaient plus immédiatement matérielle l'idée de la 
putréfaction qui nous attendait tous. Ce ne sont pas des moments où l'on 
élabore des plans de vie immortelle, même déraisonnables et absurdes, car 
ce qui compte dans ces cas de décrépitude commune tient plutôt au 
sentiment qu'on ne s'en sortira pas, comme dans un match où la victoire, 
à laquelle nous avions cru, nous échappe avec une allégresse qui nous 
transperce. Aurai-je le temps de liquider ma cible ? En aurai-je même le 
goût avant de me laisser aller moi-même dans les mâchoires de la mort 
(façon quelque peu grandiloquente de s'exprimer mentalement, je le 
reconnais, mais on sait bien que les mots, même les mots les plus atroces, 
nous servent à ne pas vivre ce que nous disons, en tous les cas pas au 
moment où nous les proférons : il est rare que, énonçant le mot mort, ses 
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mâchoires nous h a p p e n t ins tan tanément , si cela était, nous dir ions plus 
souvent le mot amour) ? Le train, par surprise, s'arrêta : nous n'avions pas 
eu le temps de nous y préparer. Des bruits de bottes sur les gravillons du 
remblai résonnaient en même temps qu'une sorte de fanfare saugrenue. 
La porte s'ouvrit avec fracas révélant en face de nous un autre train aux 
couleurs absurdement vives : des rouges, des verts, des bleus, des jaunes. 
Nous étions à un croisement d'aiguillages, des rails déviaient de leurs 
routes ordinaires pour choisir d'autres alliances et des voyages différents, 
comme, dans la vie, nous sentons bien les rails de nos habitudes (notre 
train-train quotidien, me permettrez-vous de dire) tourner brutalement à 
la conquête d'autres histoires : en tous les cas, c'est ainsi que nous aimons 
nous raconter nos existences, à la manière d'une seule grande phrase qui, 
à coups d'anacoluthes et de métaphores, nous ferait sauter et glisser d'un 
enchaînement attendu à une rencontre imprévue, reprenant des mots que 
nous avions prononcés mille fois et les plaçant soudain dans un coin du 
terrain où ils n'avaient jamais atterri, alors que notre vie n'est pas faite 
d'une seule phrase, pas plus qu'un pays n'est sillonné d'un seul train et 
que, par conséquent, la comparaison des aiguillages, des récits et des 
existences n'offre que le sentiment des bifurcations ratées, des départs 
manques et des arrivées abêtissantes. Heureusement, quelques hommes 
joyeusement uniformes mirent fin à mes frasques mentales en braquant 
sur moi des doigts impératifs : Toi, là ! par ici, en vitesse ! — s'agissait-il 
vraiment d'une heureuse interruption ? je me mis instantanément à en 
douter, tout en obtempérant sans discuter, n'ayant aucun moyen, dans 
l'état où je me trouvais, de rebuter ces individus au ton ouvertement 
grossier. Ils prirent avec moi deux hommes avachis, qui semblaient aussi 
perdus dans le monde réel qu'une compagnie d'actionnaires au milieu 
d'un potlatch, et une jeune femme blonde à la figure maculée de sang 
séché. La boue sur ses vêtements traçait des sortes de figures qui 
ressemblaient aux mots de la loi (mais une loi indéchiffrable et inopérante) 
— encore une fois, j'étais donc séparé de ma cible : cette histoire finirait-
elle jamais ? Une caméra s'approcha de nous, portée par un homme sans 
regard. Une autre caméra filmait, en même temps, un individu opaque, 
vêtu d'un costume d'opérette aux galons dorés et au pantalon pailleté 
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d'argent, qui se mit à montrer ses dents bien brossées à une caméra tout 
en parlant avec une redoutable vélocité (je le connaissais, comment ne pas 
le connaître, il était une institution et quelque chose en moi vibra de 
plaisir, malgré le danger de la situation, tant l'être humain est agité par les 
soubresauts de la gloire et les contacts avec des célébrités du petit écran, 
du grand monde ou de n'importe quoi : le Monsieur du Télé-Train qui 
sillonnait joyeusement le pays, héritier du Ciné-Train de Vertov dans les 
temps bénis du communisme international et de l'éternel Lucien Jeunesse 
du Jeu des Mille Francs à l'époque heureuse du capitalisme régional) : 
Mesdames et messieurs, bonjour ! au milieu des désastres de notre monde, 
des guerres et des attentats qui font la continuelle Une des derniers 
journaux télévisés que nous avons encore, risquant nous-mêmes des 
attaques aussi imprévisibles qu'impitoyables, nous voici arrivés au 
kilomètre 368 de votre jeu télévisé préféré Qui veut la luuuuuunnnne ?, 
comme tous les soirs je suis votre serviteur, je m'appelle Sokratès et je 
cloue de questions des candidats soigneusement sélectionnés dans notre 
sous-monde habituel, nous avons ce soir dans ces fauteuils d'un noir 
sinistre, près de notre caravane itinérante, sous le feu de nos projecteurs 
dialectiques, quatre individus des plus dérisoirement anodins, tout un 
chacun pourrait se trouver à leur place, et c'est bien ce qui vous fascine 
derrière vos petits écrans personnels, mesdames et messieurs, le fait que 
ce jeu soit le plus démocratique au monde, car tout le monde est 
susceptible de répondre à des questions n'est-ce pas, l'art qui me revient 
est de savoir lesquelles poser, le plus minable esclave est encore susceptible 
de redécouvrir les aventures d'un théorème si l'on sait lui en dévoiler les 
chemins tacites à coups de subtiles interrogations, encore doit-on révérer 
la puissance du questionneur, car c'est bien par là que sont rétablies les 
hiérarchies naturelles, hiérarchies qui font que je suis sous vos yeux celui 
qui cuisine, scrute, sonde, täte, teste et met à l'épreuve nos vaillants et 
volontaires candidats que vous pouvez admirer maintenant dans l'angoisse 
qui les étreint et la surprise agréable ou pitoyable qu'ils vont représenter 
à leurs propres yeux, car ce jeu engage chacun à se découvrir et à se 
déployer dans des sphères de connaissance qu'aucun ne soupçonnait 
posséder auparavant, tel est le mystère et le sublime de ce jeu qui nous fait 
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mériter la beauté lointaine de la lune que vous découvrez en ce moment à 
l'horizon ou les enfers de son paysage désertique et inhumain, selon les 
réponses obtenues, commmmençons donc immmmédiatement : vous 
homme avachi numéro un, si l'on vous demande à brûle-pourpoint (même 
si votre pourpoint est déjà manifestement en piètre état...) à quel titre le 
fameux Hippocrate recevrait-il votre argent, pour autant que vous en 
possédiez, si vous alliez le trouver ? L'homme avachi était hagard, ses yeux 
tournaient très vite comme s'ils jouaient une ronde solitaire et de sa 
bouche ne sortaient que des morceaux de souffle mâchonnés, à peine 
audibles, mais à la fin quelque chose comme Médecin parut perceptible. 
Bravo ! voilà qui est parler, et vous donc homme avachi numéro 2, le grand 
Phidias, si vous parveniez jusqu'à lui, malgré le misérable état dans lequel 
vous vous trouvez, à quel titre lui offririez-vous de l'argent, dites-moi ? Le 
second avachi semblait ne pas même avoir entendu la question, il était 
assis sur un fauteuil sinistre certes, mais étonnamment confortable, et cela 
semblait suffire amplement à sa jouissance personnelle de l'instant 
lorsqu'une gifle assénée par un des gardiens en uniforme le ramena à de 
plus publics sentiments, et il bredouilla vite quelques mots qui sortaient 
laborieusement de sa bouche en même temps que des postillons de salive 
rouge : À titre de sculpteur ? Excellent ! nous avons ce soir des candidats 
excellents, voyons donc si nous allons continuer en si bon chemin, et en 
découvrir d'autres qui excellent dans leur excellence, vous jeune dame, 
pourrez-vous nous dire, si vous rencontriez le brave Platon (un gentil 
garçon, soit dit en passant, un peu trop discret peut-être) et que vous 
désiriez louer ses services, à quel titre le feriez-vous ? Ses cheveux 
blondasses mêlés de sang séché lui pendouillaient sur le visage, mais ils ne 
voilaient pas son regard manifestement chargé de haine face au sourire 
imperturbable de notre hilare animateur et elle lui cracha avec joie à la 
figure ce mot presque incompréhensible, sans que l'on sache si elle 
répondait à la question ou si elle l'insultait directement, Sophiste ! Deux 
uniformes la jetèrent aussitôt à terre, marchant de leurs bottes 
poussiéreuses sur ses mains, frappant de leurs longs bâtons de bois son 
corps qui se tordait sous nos yeux comme un serpent qui tâche de regagner 
au plus vite son trou préféré. Excellent ! une épreuve physique permettra 
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peut-être de sauver notre chère candidate, voici que s'avance notre 
Maîtresse des jeux d'adresse, dans son beau costume de velours vert, 
pendant ce temps, notre prochain candidat devra répondre à la question 
suivante : Si vous rencontriez le professeur Mechoulan, que feriez-vous ? 
C'était à moi que cette question s'adressait. Mon cerveau ressemblait à un 
echeveau de fils bariolés, serrés les uns contre les autres, qu'il me fallait 
dénouer lentement pour arriver à une réponse, mais les fils ne se 
desserraient pas facilement, ils s'effilochaient par endroits, comme s'ils 
allaient casser, ou composaient des nœuds savants à la manière de marins 
en proie au mal de mer ou d'alpinistes rivés à une paroi narquoise, tout un 
echeveau de pensées qui montraient bien que dans l'ensemble cela 
fonctionnait, que perceptions actuelles, souvenirs virtuels, mots du langage 
quotidien, phrases toutes faites, fragments d'habitudes allaient et venaient 
le long de ces fils pelucheux sans s'arrêter en aucun point, mais voici, 
heureusement, que l'écheveau s'allonge comme une pâte molle suspendue 
par son centre, suivant le principe bien connu depuis longtemps de 
l'association des idées, l'écheveau se transforme en une sorte de fronde, 
vous savez on voit cela dans ces rêves où les objets les plus incongrus se 
fondent les uns dans les autres sans solution de continuité, eh bien 
l'écheveau empêtré des pensées a pris la forme d'une fronde qui tourne 
dans le silence de la tête, une fronde pleine d'un caillou bien dur, tout à 
fait compact, d'un ovale exemplaire lissé par le temps, les vents et quelque 
rabot céleste, mais qui dit fronde et caillou dit cible et victime, n'est-ce 
pas ? le caillou donc lancé rencontre un crâne lui aussi ovale et dur, mais 
d'un ovale moins parfait et d'une dureté moins évidente, puisque le crâne 
est bientôt fendu sous l'impact, la vie s'en échappe rapidement et le corps 
géant qui s'en servait pour penser tombe lourdement à terre, la fronde de 
David a bien surpris tout son petit monde, et le voilà qui tranche le cou de 
Goliath, lève avec un rire de vaine gloire sa tête par l'écheveau sanglant 
des cheveux, image d'une tête coupée dans un crâne qui cherche encore à 
penser, voilà la solution qui s'en vient, trottinant gentiment jusqu'à mes 
lèvres, répondant enfin à la question de l'animateur sans quoi je vais moi-
même me retrouver dans la posture inconfortable de la tête à Goliath : Je 
devrai le tuer, balbutia ma voix, Voilà qui est parler, dit Sokratès en 
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souriant, mais vous en avez mis du temps pour en arriver là, vos idées sont 
rouillées. Les soldats autour sourirent eux aussi, mais à la différence des 
belles dents blanches de Sokratès, ils offrirent le spectacle pitoyable de 
dents cariées, jaunes ou noires, on ne peut leur en vouloir, ils n'ont pas vu 
de dentiste depuis longtemps et, après tout, c'est l'intention qui compte. 
Bien entendu, nos lecteurs pourraient signaler à Sokratès que notre héros 
n'a pas dit la vérité : non seulement s'est-il gardé de continuer à prétendre 
être ce professeur Mechoulan, ce qui se comprend aisément, mais surtout 
il n'a pas indiqué que le professeur avait déjà été tué. Cependant 
— méditons un moment sur la question —, si un mensonge ici et 
maintenant reste sans conteste dans de nombreux instants à venir de 
nouveau un mensonge, il peut arriver qu'il devienne une vérité, il suffit 
d'attendre le bon moment et de saisir l'occasion pour retourner le costume 
du mensonge et révéler le vrai qui s'y dissimulait. Peu d'individus savent 
demeurer assez patients pour attendre un tel renversement et c'est 
pourquoi nous avons l'impression qu'un mensonge un jour est un 
mensonge toujours, mais c'est une grave erreur et nous profitons de ces 
remarques pour tâcher d'en convaincre nos aimables lecteurs. Le 
problème dans la vie est que les mensonges et les erreurs abondent, alors 
que la vérité surgit de façon épisodique : elle nous illumine certes, mais 
nous aveugle aussi, et nous ne tardons pas à préférer le clair-obscur plus 
tranquille des inexactitudes et des à-peu-près. Si nous voulions demeurer 
dans la vérité, il faudrait que nous teignions son vêtement du pigment de 
l'habitude, mais c'est un pigment de fabrication délicate et d'emploi 
souvent douteux pour des couleurs trop vives, ainsi la fadeur douce du 
mensonge nous habille plus facilement et pour plus longtemps. Notre 
héros aurait pu penser tout cela s'il avait médité nos anciens moralistes, 
hélas ce n'était pas le cas et il est donc hautement probable qu'il se sera 
contenté de pousser un soupir de soulagement en contemplant le brillant 
sourire de Sokratès comme vous l'auriez fait à sa place. Nous allons 
pouvoir revenir, maintenant, au jeu d'adresse de notre perdante, fanfaronna 
Sokratès. Maîtresse des jeux d'adresse, à quoi notre délicieuse candidate 
va-t-elle avoir le bonheur de jouer ? Le jeu s'appelle Le Bain d'Identité, 
répondit-elle d'un souffle — on aurait dit qu'elle avait éternué. Ce titre me 
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fit frissonner, je ne sais pourquoi. Il arrive que nous ne posions pas les 
questions nécessaires parce que nous craignons d'entendre les réponses. 
Il est même assez rare, en fin de compte, que les réponses trouvent leurs 
questions dans les cerveaux sciemment embrumés des hommes de 
mauvaise foi. Nous nous crevons tous les yeux agréablement afin de mieux 
passer pourvoyants. C'est pourquoi vous nous permettrez de ne pas poser 
de question à Sokratès, ni sur ce jeu ni sur aucun autre, cela nous évitera 
de confronter notre héros à une réponse qu'il désire manifestement 
ignorer puisqu'il se garde bien, lui aussi, de demander quoi que ce soit. 
Nous nous contenterons de contempler les arbres nombreux autour des 
aiguillages, leurs variations de vert, du plus pâle des saules maigrelets, 
presque argentés dans la lumière, jusqu'à la masse plus foncée des chênes 
et des marronniers. Le vent traverse maintenant les feuillages comme 
l'étrave d'un bateau invisible sur une mer pas seulement verte, mais aussi 
verticale, une étrave plongeant dans la vague des feuilles au milieu d'une 
tempête arboricole. Il y a bien des publicités qui viennent scander les jeux 
télévisés, pourquoi ne pas s'accorder une pause contemplation ? C'est un 
des rares services que peut rendre la nature, quand elle existe encore. Il 
sera toujours temps, au chapitre suivant, de retomber dans le cauchemar 
des hommes et la bêtise des jours. 

[...La suite au prochain numéro...] 
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