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Une musique de chambre en plein air

Jean-Claude Pinson

Quoiqu’il se soit lui-méme défini comme un « sépulcre ambulant »,
quoiqu’il ait transporté toute sa vie dans son dos la « malle » de malheur
de sa bosse, Leopardi, dans ses idylles, vient a nous porteur d’une tout
autre malle : 1l avance chargé de la grave question du bonheur, de son
poids lourd-léger (comme on dit dans la boxe). Car il n’est pas seulement
le poéte du funeste malheur d’étre né et le philosophe du « massacre des
illusions ». Il est aussi le philosophe du plaisir et le poete du bonheur,
parfois, d’exister.

Un bonheur fragile, car il est affaire de trés aléatoire météorologie.
Un bonheur d’autant plus menacé de fading, d’autant plus fonciérement
fugitif, qu’il advient a un étre dont la condition est fondamentalement
celle d’un fugitif, d’'un évadé provisoire, s’il est vrai que 'existence est
une prison (mais une prison, tout de méme, « en plein air »). Mais qu’il
survienne, il est alors, ce bonheur, comme le beau temps : envol et joie
spacieuse. Il est élévation autant qu’exultation (le grec méteéridzé ne dit
pas autre chose). Il est cette grave allégresse, dont le symbole serait, tout
en coups d’ailes et planages, le jeu sérieux des oiseaux évoluant dans les
airs.
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A cette premiére raison de les envier, s’ajoute le fait que ce sont des
créatures musiciennes. Ils incarnent ainsi, note Leopardi dans I’E[oge qu’il
leur consacre, une des plus remarquables combinaisons de la nature :
celle du vol et du chant. Deux attributs qui sont aussi, notons-le, ceux de
la poésie lyrique.

#*

Un jour, sa sceur Paolina, de deux ans sa cadette, lui écrit qu’elle
préférerait étre I'une de ses deux jambes a lui plutot que toute sa personne
a elle. Car elle le croit plus heureux la ou il est, a Rome, Bologne, Florence
ou Pise, qu’a Recanati, ce « gouffre infime » ou elle se morfond en
attendant sans trop d’espoir qu’on lui trouve un mari. Il lui répond que
c’est a elle qu’il doit de croire encore qu’«il y a de la sensibilité dans le
monde » ; que c’est elle, sa chere Paolina, qui réveille la sienne, « hélas
endormie ».

(’est comme si chacun incarnait pour l'autre une promesse de
‘bonheur. Une promesse née peut-étre de baisers innocents dans la
pénombre d’une chambre ou dort pour toujours un désir mort-né,
informulé, d’inceste enfantin.

Comme un membre fantome, la belle illusion de ce bonheur frolé
continue, me semble-t-il, de vivre dans le cceur de Giacomo, plus intime en
lui-méme que lui-méme, comme le Dieu d’Augustin. Souvent, ce membre
est au repos. Mais parfois la jambe de Paolina s’agite et veut marcher.
Alors la poésie, sa sceur la poésie, s’élance et des vers sur la feuille vont et
viennent, passereaux sur le ciel de la page.

*

A Bologne, Leopardi habita quelque temps un appartement mitoyen
d’un théatre. Le soir, a travers la cloison, il entendait déclamer les acteurs
et pouvait deviner leur jeu sans pourtant rien en voir. Expérience de la
séparation, de la solitude — d’une condition séparée et pensante (d’autant
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plus retournée sur elle-méme qu’elle est pensante). Mais expérience aussi
d’un état second, irréel, du langage, d’'une musique abstraite de la parole.

Lisant cette anecdote, on songe a la prose de ces dialogues sans
théatre que sont les Operette Morali. On songe a la musique du sens, au
son de la pensée, a la fois net et étrangement feutré, détimbré, qui s’y fait
entendre. Comme si, d’'un monde a la fois proche et lointain (celui ou
cohabitent en conversant les vivants et les morts), ce son nous parvenait a
travers une cloison. Nietzsche, qui avait 'oreille musicienne, ne s’y est pas
trompé : avec la prose de Leopardi et sa clarté lunaire, c’est bien un son
nouveau de la pensée qui apparait en Europe.

Mais c’est aussi une nouvelle possibilité de la poésie qui soudain
prend forme avec l'auteur des si bien nommés Canti. En un siecle
encombré de brumes religieuses, c’est, intempestive, une autre musique
qui surgit. Une musique sobre et acoustique, jamais amplifiée. Une
musique pour ainsi dire atonale ; aride et pourtant poignante ; presque
abstraite, quasi géométrique et pourtant pleine d’allant. Une musique de
chambre, mais jouée en plein air, chantant sous ’angle grand ouvert du
ciel I'inespoir et la beauté de vivre.

Une musique de la pensée, car c’est bien de poésie pensante qu’il
s’agit, élevant a cappella son chant mécréant sur les ruines vaillamment
assumées de toute théodicée. Mais I’élevant vers rien et d’autant plus
tendu, ce chant, qu’il vibre a nu, a vif dans le vide d’un espace asséché de
toute consolation divine, fiit-elle seulement a venir.

Nulle nébulosité, du coup, dans les vers léopardiens: le chant
simple et limpide monte comme une fumée claire dans Iair sec d’un ciel
méridional. Mais une aura pourtant, puissamment suggestive, comme
apportant, de tres loin réverbéré, I'effrayant bruit de fond d’un cosmos
radicalement vide de toute présence transcendante.
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