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Le retour en ville

Simon Auclair

Le jour s’annongait déja; je pouvais de nouveau, ma lumiere
allumée, distinguer I'extérieur. Je décidai de boucler immédiatement
mes bagages — une valise emplie d’'une poignée de livres et d’autant
d’objets —, espérant écornifler ensuite a I'aube quelques heures de
sommeil et, surtout, prévoyant de partir vers la ville, dans I'apres-midi,
a bord de I'un de ces trains vides et fantomatiques qui vers trois heures
fendent et intriguent nos campagnes. Peut-étre pourrais-je alors — avant
de commencer mes fouilles dans le fatras qu’avait probablement laissé
derriere lui R..., un ami décédé (et je ne pouvais m’empécher d’imaginer
en son appartement une tonne de textes ratés, laissés en ce monde
comme des excréments et des avanies) —, peut-étre, dis-je, aurais-je alors,
arrivant dans la cité et voyant devant moi ouverte la béance d’une fin de
soirée, le courage de renouer plus concretement avec Marie, d’aller la
visiter chez elle. En effet, a mon insu, la pensée optative m’en était venue ;
I'envie de la revoir, d’épancher ensemble nos appréhensions — car je
savais qu’encore elle aimait en moi non pas 'oreille, mais le regard qui,
a chaque confidence, comme une lance, fouillait le tuf de son ame —,
I'envie, aussi, de nous perdre a nouveau dans 'oubli des engagements
qu’amenaient nos rencontres d’antan ; bref, I'idée d’oublier, de balancer



les promesses par-dessus les épaules, de revoir ses sourires si rares, mais
d’autant plus exquis, puissants : ils n’étaient pas émoussés par les petits

~ bonheurs, et je savais que, comme un glaive, elle ne les sortait de son
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fourreau que pour les duels les plus dignes — chacun de ceux-ci, que je
croyais étre le seul a pouvoir provoquer, flattait donc mon orgueil comme
la plus douce et la plus physique des paresses (certes, je faillis ici écrire
« caresses » ; mais nous étions, voulais-je le croire, bien au-dessus de ¢a).

Ce fut en gare seulement que je réalisai I'ampleur de mon
égarement. Ces édifices n’étaient pas ceux du lieu de Marie. Elle n’habitait
pas ici.

Javais mélangé les villes.



