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Le retour en ville 
Simon Auclair 

Le jour s'annonçait déjà ; je pouvais de nouveau, ma lumière 
allumée, distinguer l'extérieur. Je décidai de boucler immédiatement 
mes bagages — une valise emplie d'une poignée de livres et d'autant 
d'objets —, espérant écornifler ensuite à l'aube quelques heures de 
sommeil et, surtout, prévoyant de partir vers la ville, dans l'après-midi, 
à bord de l'un de ces trains vides et fantomatiques qui vers trois heures 
fendent et intriguent nos campagnes. Peut-être pourrais-je alors — avant 
de commencer mes fouilles dans le fatras qu'avait probablement laissé 
derrière lui R..., un ami décédé (et je ne pouvais m'empêcher d'imaginer 
en son appartement une tonne de textes ratés, laissés en ce monde 
comme des excréments et des avanies) —, peut-être, dis-je, aurais-je alors, 
arrivant dans la cité et voyant devant moi ouverte la béance d'une fin de 
soirée, le courage de renouer plus concrètement avec Marie, d'aller la 
visiter chez elle. En effet, à mon insu, la pensée optative m'en était venue ; 
l'envie de la revoir, d'épancher ensemble nos appréhensions — car je 
savais qu'encore elle aimait en moi non pas l'oreille, mais le regard qui, 
à chaque confidence, comme une lance, fouillait le tuf de son âme —, 
l'envie, aussi, de nous perdre à nouveau dans l'oubli des engagements 
qu'amenaient nos rencontres d'antan ; bref, l'idée d'oublier, de balancer 
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les promesses par-dessus les épaules, de revoir ses sourires si rares, mais 
d'autant plus exquis, puissants : ils n'étaient pas émoussés par les petits 
bonheurs, et je savais que, comme un glaive, elle ne les sortait de son 
fourreau que pour les duels les plus dignes — chacun de ceux-ci, que je 
croyais être le seul à pouvoir provoquer, flattait donc mon orgueil comme 
la plus douce et la plus physique des paresses (certes, je faillis ici écrire 
« caresses » ; mais nous étions, voulais-je le croire, bien au-dessus de ça). 

Ce fut en gare seulement que je réalisai l'ampleur de mon 
égarement. Ces édifices n'étaient pas ceux du lieu de Marie. Elle n'habitait 
pas ici. 

J'avais mélangé les villes. 


