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Le téléphone et le tympan 
Simon Auclair 

Ces coups résonnèrent dans les pièces comme des pierres lancées 
contre l'ardeur du bronze ; ils se voyaient répercutés par chacune d'elles, 
amplifiés par un jeu labyrinthique de grottes et d'échos. Je m'étonnai un 
instant de n'entendre pas même une horloge faire son tic tac : ce son simple 
aurait amorti le retentissement cru des coups, aurait certainement permis à 
la maison un apaisement plus tranquille après une telle brusquerie — mais 
rien de tel ; la demeure prenait conscience de sa nudité. 

Devais-je répondre ? Étais-je prêt à sacrifier plusieurs- mois 
d'enfoncement dans l'isolement ? Et comme le spéléologue s'absorbant 
au cœur du bétoire, je ri'osais remonter, bien que m'engourdissant et 
manquant bientôt de lumière, enivré par la possibilité d'une découverte 
prochaine ; et au-delà encore ! par l'envie précise — et ne serait-ce que 
cela... — de toucher le fond. Pendant des années j'avais minutieusement 
recherché les jalons passés de ma vie, les indices qui m'auraient permis de 

faire le point, convaincu qu'il fallait « rêver encore de nos rêves déchus », 
et il m'apparaissait qu'ici seulement, enfin, je réussissais lentement à 
me reformer une existence, un passé, un antan, et plus loin, plus loin 
encore dans le creux de mon âme, une action. Je touchais presque ma vie. 
De surcroît, j'avais la profonde conviction que, tel un château de cartes 
inversé, l'engouffrement en soi, la sainte recherche de ses profondeurs, la vie 
intérieure, sont de ces choses qui, s'érigeant vers le bas, au moindre contact 
avec l'humain, s'effondrent. 
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