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Un dieu vivant

Etienne Beaulieu

Notre époque ressemble a un coup de vent contraire en haute mer
de I’histoire. Insensiblement, les vents dominants laissent la place a de
légeres brises inverses et bientot a des bourrasques filant a contre-courant
des grands mouvements du siecle. Lexpérience du temps se transforme en
effet sous nos yeux sans qu’on y prenne garde. Mais comment pourrions-
nous y étre attentif, puisque le temps, c’est ce qui par définition se
glisse dans le changement et s’y confond ? A la différence d’un banal
changement de premier degré, notre époque est pour ainsi dire en train
de changer de maniere de changer. La Modernité nous avait habitués a
bien séparer deux régimes temporels grace auxquels on départageait
sagement les temps. D’un c6té les sociétés dites « traditionnelles » au sein
desquelles avait cours un rapport de domination du passé sur le présent.
De l'autre coté, les sociétés en rupture qui, tournées vers le progres,
avaient fait du futur le point de référence du présent, cerné d’'un horizon
utopique. La postmodernité avait aussi renvoyé dos-a-dos ces deux
régimes de temporalité en soustrayant le présent a la double influence du
présent et du futur, engendrant de cette fagon un présent autonome, un
« présentisme » historique. Ce présent était apparemment indépassable,
puisque s’équivalaient en lui les appels tribaux au retour a I'instant et
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I'investigation historienne des époques révolues présentées comme un
panorama des différents modes d’étre relatifs entre eux. Comment sortir
de ce présent purifié, en méme temps ouvert a toutes les époques ? Le
temps ressemblait alors a une circulation perpétuelle du méme dans une
histoire immobilisée.

Un violent coup de vent a soufflé sur tout cela et remis en marche la
succession des temps. Le futur et le passé viennent en effet de reprendre
_leurs droits, sous les pressions conjuguées de I’écologie triomphante et des
populations vieillissantes qui souhaitent aujourd’hui « léguer au futur un
monde habitable ». Devant la menace d’une catastrophe climatique (qui
hérite du discours sur le péril nucléaire de ’apres-guerre), les présentistes
s’accusent maintenant d’avoir vécu aux dépens de leurs successeurs et
“prennent conscience, soudain, que le présent ne se suffit pas a lui-méme
et que sa préservation passe par ce qui lui survivra. Dans cette époque ou
I’on signe le pré-arrangement funéraire du futur, celui-ci devient, comme
les especes, les cultures et les glaciers, en voie de disparition. Suivant cette
idéologie de la conservation, pour laquelle tout est passible de disparition
et donc de protection (de la planete elle-méme jusqu’aux moindres traces
de passé — vieilles affiches, objets usuels, etc.), certains présentistes
restreignent méme leurs voeux a simplement vouloir « léguer le futur », de
facon intransitive, par une pure « éthique du futur », selon I'expression du
philosophe Hans Jonas (Pour une éthique du futur). Ce legs n’est pas celui
du futur de la planéte ou des générations, mais le futur comme legs d’un
temps remis en branle, comme s’il avait été subtilisé par ceux qu’il est
dorénavant convenu de nommer les « usagers » du temps, ¢’est-a-dire ceux
qui I’habitent pour un moment et le moulent a leurs manieres de voir. Car
'expérience du temps est bien str variable dans le temps, de sorte que
I’histoire, c’est avant tout I’histoire du temps, I’histoire des manieres de
concevoir le temps. Mais en redressant ce relativisme historique, c’est le
temps lui-méme qui vient de reprendre les guides et donner le sens de
I’histoire, puisque, en derniére analyse, toutes les déconstructions de la
chronologie (éclatement, extases, cristaux temporels) ne pourront jamais
faire couler le temps en sens inverse. Méme en morceaux, le temps, cet
invertébré, avale et digere a sens unique.
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« Il faut » clamait I'époque révolutionnaire en tentant de rallier les
volontés a son projet de transformer la société et le monde. Les mémes
mots servent aujourd’hui a désigner tout autre chose que le coup de
force révolutionnaire de la création d’'un monde nouveau : «il faut»
maintenant, au contraire, sauver le monde. Une nécessité s'impose de
ne pas le laisser disparaitre sous le poids des menaces nucléaires et
écologiques. Il y a quelques années, une horloge internationale a été
créée pour donner une mesure du péril qui menace la terre : cette horloge
indique a I’heure actuelle minuit moins cinq et I'aiguille des secondes
avance a une vitesse accélérée. L'urgence que ressent notre époque n’est
plus « révolutionnaire », elle n’enjoint plus a se mettre au service d’un
royaume a venir, fat-il sécularisé, mais de tout tenter pour seulement
garder ce qui existe déja. U'homme est devenu (mais ne I’a-t-il pas toujours
été ?) le gardien d’un monde en passe de disparaitre. Il lui incombe une
responsabilité globale qui désamorce toutes les alternatives. L'époque
semble dire : « libre a vous d’étre cyniques face a cette menace, de jouer
d’ironie et d’attendre la catastrophe avec scepticisme, il n’en demeure pas
moins que la menace qui plane sur vous est d’une telle ampleur qu’elle
égalise toutes les attitudes — pessimisme, optimisme, stoicisme, toutes ces
manieéres de penser ne sont dorénavant plus que des singeries humaines
sans importance ». I’homme d’aujourd’hui n’est paradoxalement plus le
centre du monde, mais seulement le gardien. C’est a lui que revient la
tache de conserver le monde tel qu’il I’a re¢u, mais la terre n’est déja plus
a son usage. Ayant asservi pratiquement toutes les ressources, ’lhomme
doit maintenant veiller a ne pas les épuiser, a desserrer son emprise sans
quoi il s’étranglera lui-méme. La survie humaine dépend des lors de tout
ce qui a été conquis par sa puissance, et les étres vivants, apparemment
sans défense, reprennent un empire étrange : précisément parce qu’ils
sont a préserver et qu’ils n’ont pas la capacité de dominer ’homme, c’est
eux qui exercent une domination sur leur gardien. La survie du gardien
dépend aussitot de ce qu’il garde. Et le vivant, I'animal, le végétal, détrone
’homme, que sa puissance déclasse de facto. Le vivant est déja notre dieu
impuissant, dieu parce gu’impuissant.
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Ces pensées ne sont pas profondes, elles sont méme impertinentes
et superficielles, mais I’époque impose la bétise de cette question a
laquelle il devient impossible de se dérober : une chose telle que I'homme
mérite-t-elle de survivre ? Le nihilisme retrouve de nos jours sa jeunesse
éternelle.

Hans Jonas soulignait dans Le concept de Dieu apres Auschwitz qu'’il
n’est plus possible de penser Dieu sur le mode de la toute-puissance et de
la bonté. Dieu, le Dieu que nous avons connu ou pensé connaitre, n’est
aujourd’hui plus qu’un indifférent se laissant étre, une sorte de pochtron
paradisiaque aujourd’hui oublié sur un coin de comptoir. Ce Dieu-la n’est
bien siir plus un Dieu, il s’est transformé en ordinaire, en presque rien,
en absence de lui-méme. Le véritable dieu, c’est celui envers lequel nous
sommes en dette et son nom est aujourd’hui I’animal.

%

II faut remonter le chemin biblique qui fait choisir par inadvertance
I’homme au lieu de ’animal. Jacob, I’ainé des douze tribus ancestrales, a
subtilisé a Esati son droit d’ainesse en se recouvrant d’une peau de hyene
au moment de la bénédiction paternelle afin de se faire passer, aux yeux
usés de leur pere, pour '’homme a la peau rude qu’était Esau, le véritable
ainé, plus proche de I'animal que de ’homme. C’est en feignant d’étre
animal, en se parant de ses qualités, que Jacob (« celui que Dieu protege »)
fonde la lignée unifiée d’Israél. Cette bénédiction a permis a I’homme de
tromper Dieu et de se cacher derriere ’animal, d’en faire son déguisement,
son faire-valoir. C’est a une bénédiction inverse qu’il faut aujourd’hui
procéder : c’est ’homme qui doit recouvrir 'animal et tromper a nouveau,
mais dans un tout autre sens, un Dieu aveugle depuis longtemps et dont
tous se jouent depuis la nuit des temps.
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