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Un dieu vivant 
Etienne Beaulieu 

Notre époque ressemble à un coup de vent contraire en haute mer 
de l'histoire. Insensiblement, les vents dominants laissent la place à de 
légères brises inverses et bientôt à des bourrasques filant à contre-courant 
des grands mouvements du siècle. L'expérience du temps se transforme en 
effet sous nos yeux sans qu'on y prenne garde. Mais comment pourrions-
nous y être attentif, puisque le temps, c'est ce qui par définition se 
glisse dans le changement et s'y confond ? À la différence d'un banal 
changement de premier degré, notre époque est pour ainsi dire en train 
de changer de manière de changer. La Modernité nous avait habitués à 
bien séparer deux régimes temporels grâce auxquels on départageait 
sagement les temps. D'un côté les sociétés dites « traditionnelles » au sein 
desquelles avait cours un rapport de domination du passé sur le présent. 
De l'autre côté, les sociétés en rupture qui, tournées vers le progrès, 
avaient fait du futur le point de référence du présent, cerné d'un horizon 
utopique. La postmodernité avait aussi renvoyé dos-à-dos ces deux 
régimes de temporalité en soustrayant le présent à la double influence du 
présent et du futur, engendrant de cette façon un présent autonome, un 
« présentisme » historique. Ce présent était apparemment indépassable, 
puisque s'équivalaient en lui les appels tribaux au retour à l'instant et 
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l'investigation historienne des époques révolues présentées comme un 
panorama des différents modes d'être relatifs entre eux. Comment sortir 
de ce présent purifié, en même temps ouvert à toutes les époques ? Le 
temps ressemblait alors à une circulation perpétuelle du même dans une 
histoire immobilisée. 

Un violent coup de vent a soufflé sur tout cela et remis en marche la 
succession des temps. Le futur et le passé viennent en effet de reprendre 
leurs droits, sous les pressions conjuguées de l'écologie triomphante et des 
populations vieillissantes qui souhaitent aujourd'hui « léguer au futur un 
monde habitable ». Devant la menace d'une catastrophe climatique (qui 
hérite du discours sur le péril nucléaire de l'après-guerre), les présentistes 
s'accusent maintenant d'avoir vécu aux dépens de leurs successeurs et 
prennent conscience, soudain, que le présent ne se suffit pas à lui-même 
et que sa préservation passe par ce qui lui survivra. Dans cette époque où 
l'on signe le pré-arrangement funéraire du futur, celui-ci devient, comme 
les espèces, les cultures et les glaciers, en voie de disparition. Suivant cette 
idéologie de la conservation, pour laquelle tout est passible de disparition 
et donc de protection (de la planète elle-même jusqu'aux moindres traces 
de passé — vieilles affiches, objets usuels, etc.), certains présentistes 
restreignent même leurs vœux à simplement vouloir « léguer le futur », de 
façon intransitive, par une pure « éthique du futur », selon l'expression du 
philosophe Hans Jonas [Pour une éthique du futur). Ce legs n'est pas celui 
du futur de la planète ou des générations, mais le futur comme legs d'un 
temps remis en branle, comme s'il avait été subtilisé par ceux qu'il est 
dorénavant convenu de nommer les « usagers » du temps, c'est-à-dire ceux 
qui l'habitent pour un moment et le moulent à leurs manières de voir. Car 
l'expérience du temps est bien sûr variable dans le temps, de sorte que 
l'histoire, c'est avant tout l'histoire du temps, l'histoire des manières de 
concevoir le temps. Mais en redressant ce relativisme historique, c'est le 
temps lui-même qui vient de reprendre les guides et donner le sens de 
l'histoire, puisque, en dernière analyse, toutes les déconstructions de la 
chronologie (éclatement, extases, cristaux temporels) ne pourront jamais 
faire couler le temps en sens inverse. Même en morceaux, le temps, cet 
invertébré, avale et digère à sens unique. 
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« Il faut » clamait l'époque révolutionnaire en tentant de rallier les 
volontés à son projet de transformer la société et le monde. Les mêmes 
mots servent aujourd'hui à désigner tout autre chose que le coup de 
force révolutionnaire de la création d'un monde nouveau : « il faut » 
maintenant, au contraire, sauver le monde. Une nécessité s'impose de 
ne pas le laisser disparaître sous le poids des menaces nucléaires et 
écologiques. Il y a quelques années, une horloge internationale a été 
créée pour donner une mesure du péril qui menace la terre : cette horloge 
indique à l'heure actuelle minuit moins cinq et l'aiguille des secondes 
avance à une vitesse accélérée. L'urgence que ressent notre époque n'est 
plus « révolutionnaire », elle n'enjoint plus à se mettre au service d'un 
royaume à venir, fût-il sécularisé, mais de tout tenter pour seulement 
garder ce qui existe déjà. L'homme est devenu (mais ne l'a-t-il pas toujours 
été ?) le gardien d'un monde en passe de disparaître. Il lui incombe une 
responsabilité globale qui désamorce toutes les alternatives. L'époque 
semble dire : « libre à vous d'être cyniques face à cette menace, de jouer 
d'ironie et d'attendre la catastrophe avec scepticisme, il n'en demeure pas 
moins que la menace qui plane sur vous est d'une telle ampleur qu'elle 
égalise toutes les attitudes — pessimisme, optimisme, stoïcisme, toutes ces 
manières de penser ne sont dorénavant plus que des singeries humaines 
sans importance ». L'homme d'aujourd'hui n'est paradoxalement plus le 
centre du monde, mais seulement le gardien. C'est à lui que revient la 
tâche de conserver le monde tel qu'il l'a reçu, mais la terre n'est déjà plus 
à son usage. Ayant asservi pratiquement toutes les ressources, l'homme 
doit maintenant veiller à ne pas les épuiser, à desserrer son emprise sans 
quoi il s'étranglera lui-même. La survie humaine dépend dès lors de tout 
ce qui a été conquis par sa puissance, et les êtres vivants, apparemment 
sans défense, reprennent un empire étrange : précisément parce qu'ils 
sont à préserver et qu'ils n'ont pas la capacité de dominer l'homme, c'est 
eux qui exercent une domination sur leur gardien. La survie du gardien 
dépend aussitôt de ce qu'il garde. Et le vivant, l'animal, le végétal, détrône 
l'homme, que sa puissance déclasse de facto. Le vivant est déjà notre dieu 
impuissant, dieu parce ^«'impuissant. 
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* 

Ces pensées ne sont pas profondes, elles sont même impertinentes 
et superficielles, mais l'époque impose la bêtise de cette question à 
laquelle il devient impossible de se dérober : une chose telle que l'homme 
mérite-t-elle de survivre ? Le nihilisme retrouve de nos jours sa jeunesse 
éternelle. 

Hans Jonas soulignait dans Le concept de Dieu après Auschwitz qu'il 
n'est plus possible de penser Dieu sur le mode de la toute-puissance et de 
la bonté. Dieu, le Dieu que nous avons connu ou pensé connaître, n'est 
aujourd'hui plus qu'un indifférent se laissant être, une sorte de pochtron 
paradisiaque aujourd'hui oublié sur un coin de comptoir. Ce Dieu-là n'est 
bien sûr plus un Dieu, il s'est transformé en ordinaire, en presque rien, 
en absence de lui-même. Le véritable dieu, c'est celui envers lequel nous 
sommes en dette et son nom est aujourd'hui l'animal. 

Il faut remonter le chemin biblique qui fait choisir par inadvertance 
l'homme au lieu de l'animal. Jacob, l'aîné des douze tribus ancestrales, a 
subtilisé à Esaii son droit d'aînesse en se recouvrant d'une peau de hyène 
au moment de la bénédiction paternelle afin de se faire passer, aux yeux 
usés de leur père, pour l'homme à la peau rude qu'était Esaii, le véritable 
aîné, plus proche de l'animal que de l'homme. C'est en feignant d'être 
animal, en se parant de ses qualités, que Jacob (« celui que Dieu protège ») 
fonde la lignée unifiée d'Israël. Cette bénédiction a permis à l'homme de 
tromper Dieu et de se cacher derrière l'animal, d'en faire son déguisement, 
son faire-valoir. C'est à une bénédiction inverse qu'il faut aujourd'hui 
procéder : c'est l'homme qui doit recouvrir l'animal et tromper à nouveau, 
niais dans un tout autre sens, un Dieu aveugle depuis longtemps et dont 
tous se jouent depuis la nuit des temps. 


