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Animale poésie
Remarques sur le mutisme et |'animalite
dans la parole poétique

Christian Doumet

On trouve, a la National Gallery de Londres, une étrange peinture
d’Antonello da Messina représentant saint Jérome a I'étude. ’abondante
iconographie du saint' nous a habitués a le voir flanqué du lion couché et
apaisé, auquel il vient de retirer la malencontreuse épine. Ici, tandis qu’au
premier plan Jérome lit, ou étudie, ou traduit méme le texte sacré, assis
sur une sorte d’estrade propre a mettre en lumiere et en scéne son activité,
dans I'ombre du second plan, mais déja foulant le savant carrelage de la
nef a I’abri de laquelle se déroule I’épisode, le fauve approche. Uhomme
qui lit n’a pas encore soigné la béte qui, du méme coup, apparait la a la
fois comme une menace et une incongruité. D’autant plus féroce qu’on la
sait blessée, la petite silhouette trottinant parmi les colonnades signe d’un
coup de patte, ou de queue, le mystere du tableau.

Sans elle, I'homme qui se tient devant nous de profil ne serait
qu’une image de la contention a laquelle dispose I’empire environnant du
livre. Image sans doute déja passablement édifiante en elle-méme. Depuis
cette retraite, cinq ouvertures pratiquées sur le mur du fond suffisent a
chanter la splendeur du monde délaissé : trois fenétres basses, d’abord,
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énumerent a travers leur quadrillage profane, les morceaux d’un paysage
d’arbres, de collines, de fleuve et de ville fortifiée. En haut, quatre autres
ouvertures, nettement caractéristiques de I’architecture religieuse, cette
fois, ne montrent rien d’autre que l'azur ou évoluent, mi-volatiles mi-
esprits, quelques rares oiseaux.

I’hagiographie nous aide a situer la scéne dans le désert de Chalcis,
pres d’Antioche, ou Jérome fit un bref séjour sans autre compagnie, dit-
il, « que les scorpions et les bétes sauvages® »(je souligne). Le lion sort tout
naturellement de cet éden, dont il figure comme I’émanation, comme le
témoin échappé, a la rencontre de I'humain : dans I'espace représenté,
il occupe I'exact milieu, entre les fenétres béantes et le lecteur assis au
premier plan.

Cette figure médiatrice a beau se justifier par la légende, elle n’en
est que plus troublante. Infiniment immobilisé a mi-chemin de la sylve et
du reces aux livres, le fauve suspend une décision que tranchera plus tard,
et pour toujours, la légende. Il incarne ici encore, en un moment tardif et
irrésolu, 'aire d'un suspens entre deux inconciliables. C’est cet instant
que saisit le peintre. Un instant de la légende qui n’appartient pas encore
a I’édification légendaire. Subrepticement, il la dénonce méme, ou au moins
I'interroge : il nous rappelle ce qui n’est pas a lire dans les legenda ; ce qui s’y
trouve toujours déja recouvert ou enveloppé par un accomplissement final.

Cet instant est celui qui, dans la légende, appartient au poeme ;
celui de la plus haute tension, que les légendes, chargées d’assumer et de
résoudre toute tension, lui déroberont finalement®. La peinture d’Antonello
figure au contraire la déhiscence du poeme qu’aucun dit ne saura jamais
refermer dans I'or tranquille d'une quelconque sainteté. Ouverte de part
en part, elle fait circuler la lumiére en un jeu de contrastes et de béances
plus terrible que la gueule noire et menacante du fauve.

Je choisis ce tableau pour entrer dans la question du déséquilibre, de
la menace et de la sauvagerie telle que la pose I’écriture poétique. Je choisis
cette image du quinzieme siecle révant le cinquieme, parce que je n’en
connais pas d’autre qui communique, dans le rapport exhibé au langage,
une question aussi menagante, une menace aussi insoluble ; qui Aante plus
manifestement la profession de poésie.
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L’inconnaissable

Sans doute le choix est-il dicté d’abord par I'allure méme du lion :
ce mélange d’épaisseur ombreuse, d’appendices alertes (pattes et queue en
mouvement) ; et cette maniere qu’a encore Antonello de conférer a la hure
devinée du fauve une apparence de visage. Plus généralement, ce contraste
qu’entretient 'ombre léonine avec la lumiére humaine, et auquel la pensée
occidentale (celle du moins que partage avec nous Antonello) nous a appris
a lire le privilege de I’humanité sur toute animalité : I'usage de la parole.

L’animal, ainsi entr’aper¢qu — entre la fulgurance des choses (le
paysage d’arriere-plan) et la lumiere exemplaire de I’homme —, désigne
donc une sorte de frontiere du mutisme. Car descendu des collines qui
ratifient sa nature de fauve, le lion emporte encore avec lui, au milieu
des raffinements humains, la sauvagerie du monde silencieux ; mais
approchant ’homme qui ne le voit pas, il annonce aussi qu’a celui-la seul
il s’adresse : une transcendance — celle de I’Ecriture et du miracle — le
traverse déja. Autrement dit, issu tout droit de I’état de nature, il en rend
encore, en deca du studio ou se célebre le rite du livre, le vif et obscur
témoignage. EEt marchant précisément et délibérément a la rencontre de
la plus haute culture, il témoigne aussi d’une autre cause plus ambigué :
comme une hésitation entre la dévoration et la dévotion, entre la cruauté
et la parole. De cette hésitation nous parle le lion, relié a la légende par le
titre de la toile.

La proximité indécise du roi des animaux, son immanence au monde
muet et son effraction hors du mutisme, nous aident a penser le moteur
de la poésie, selon ce que Georges Bataille nomma, dans sa 7héorie de la
religion, « le mensonge poétique de ’animalité » :

A nous représenter lunivers sans ’homme, écrit-il, lunivers ou le
regard de ['animal serait seul a s ouvrir devant les choses, 'animal
n’étant ni une chose, ni un homme, nous ne pouvons que susciter une
vision ou nous ne voyons rien, puisque l'objet de cette vision est un
glissement allant des choses qui n’ont pas de sens si elles sont seules,
au monde plein de sens impliqué par I'homme donnant a chaque
chose le sien. C'est pourquot nous ne pouvons décrire un tel objet
d’une maniere précise. Ou plutét, la maniére correcte d’en parler
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ne peut étre ouvertement que poétique, en ce que la poésie ne
décrit rien qui ne glisse a I'inconnaissable. [Je souligne]

Ainsi, le lion avenant d’Antonello nous fait-il dériver vers un
inconnaissable ; et le mystéere dont nous alourdissait tout a I’heure son
ombre, nous pouvons maintenant le reconnaitre d’essence poétique.

Tigre vocatif, tigre fatal

L’inconnaissable suppose un détour par I’hypothése du connaissable,
dont la lueur ne cesse jamais tout a fait de hanter son site. Il s’éléeve sur
le fond général d’un projet de connaissance, qui le dépasse, de méme
que I'innommable n’advient que sur I’horizon de la toute puissance du
Nom. Ainsi, chez Antonello, le lion fait-il tache, comme un Aapaxr dans
un discours universel de I’exploration et du dénombrement du monde.
Les livres, sur I’étagére du saint, que sont-ils d’autre que la consignation
de ce savoir dont I’érudit Jérome représente la parfaite incarnation ? Le
fauve, lui, terme du dénombrement, appose aussi sa griffe au bas de cette
phrase si policée ; a cette subtile page d’érudition, il apporte la touche
de son barbarisme. Si cette touche est aussi le point aveugle d’ou germe
le poéme, c’est qu’'en son approche méme, le lion indique la rémanence
d’'un innommable au sein de I'édifice ordonné du langage (verticales,
horizontales, ogives et croisées...).

Borges pensait-il a ce tableau en écrivant deux de ses poemes,
“« Dreamtigers » et « Autre tigre » ?

J'imagine un tigre. La pénombre exalte
La vaste Bibliothéque travailleuse

E't parait éloigner les rayonnages.
Puissant, innocent, sanglant et neuf;

Il ira par sa forét et son matin.

Le texte de Borges formule exactement la question a laquelle répond le
tableau d’Antonello. Le poete, du fond de sa bibliotheque, se figure un
fauve dans sa puissance et son frisson, ses paysages, ses odeurs et toute sa
réalité physique. Mais il comprend aussitot
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Que le tigre vocatif de mon poéme

Est un tigre de symboles et d’'ombres,

Une série de tropes littéraires

E't de souvenirs d’encyclopédie,

E't non le tigre fatal, le funeste joyau

Qui sous le soleil ou la lune changeante
S’acquitte a Sumatra ou au Bengale

De sa routine d’amour, de paresse et de mort.

Le lion d’Antonello, lui aussi, appartient a 'univers des symboles. Il est
méme, dit-on, le pur produit d’un jeu de mots : une confusion onomastique
entre Jérome, Hieronymus, qui signifie a lui seul la sacralité du nom, et saint
Gérasime, a qui doit étre attribuée en réalité I'histoire du lion soigné et
adopté. Il n’empéche : Antonello n’écrit pas un poéme, en ceci que le fauve
et le savant, dans sa fiction, appartiennent tous deux au méme espace ; et
que malgré la distance qu’on voudra voir de 'un a I'autre, je suis encore
capable de m’identifier a ’homme qui, la sous mes yeux, paradant sur son
petit théatre d’humaniste, s’adonne au méme passe-temps que moi : le

- commentaire — et de m’identifier donc aussi a la situation de cet homme
pres d’affronter un fauve. Alors que les « Dreamtigers » de Borges, eux,
découvrent ce qui fonde le poeme, et le poeme seul : 'infinie différence
régnant entre le tigre de « mots humains » et celui qui, « au dela des
mythologies, foule le sol ». Autrement dit, dés que j’accepte d’entrer dans la
fiction du peintre, cette fiction que consolide et a laquelle me convertit de
toute part une surabondance mimétique, j’évolue dans un espace homogene
ou les divers points de vue offerts peuvent me permettre de trouver ma place.
Face au poéme, au contraire, je reste fatalement retranché des choses par
des signes qui non seulement n’ont jamais eu le moindre lien mimétique
avec elles, mais y mélent en outre les scories d’une histoire qui leur est
étrangere : celle de la langue — une série de tropes littéraires dit Borges. Ecrire
en poésie est une maniere de creuser cette distance avec les choses et en méme temps
de la reconquérir : de rapatrier, en somme, du coté de l'expérience du langage, un
peu de ce qui, dans le langage, se perd de Uexpérience du monde. Approfondir et
combler a la fois, donc, I'espace qui sépare le vocazif du fatal, pour reprendre
les termes de Borges. A quoi tenant, ce paradoxe ? Le dispositif spatial du
tableau d’Antonello, la encore, peut nous aider a répondre.
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Fantomes, jusque parmi les livres

Jérome, dans la pleine lumiére de sa bibliotheque, éclairé d’un
jour non pas discret (comme, par exemple, le Jéréme a l’étude de Vincenzo
Catena, son voisin a la National Gallery, bien que postérieur d’un demi-
siécle environ), mais violent et violemment démonstratif, occupe un lieu
irrévocablement central, celui qui happe le regard, celui vers lequel est
invitée a se projeter toute identification. Ce lieu, c’est I'ici-maintenant de la
fiction, s’il est vrai que le lion représente, lui, de cette méme fiction, une
hypothese seulement, ou un avenir. /ci tellement obnubilant dans I’aventure
du regard, que le spectateur mettra un certain temps (précisément, le
temps qu’il apporte a la fiction) pour reconnaitre le fauve, dont la patte
avant droite bute, malgré la distance, contre le bord supérieur d’un des
éléments du studieux mobilier. Ce lieu du lion, ombreux, lointain, futur,
représente le la-bas de la fiction. Tout le trouble visuel du tableau tient
a ceci, qu’au moment ou j'observe Jéréme, je ne vois pas le lion, et vice
versa ; mais surtout, qu’ayant vu le fauve, et reportant mon regard de
nouveau sur le savant, je ne peux plus considérer son éclat, sa puissance, '
et le luxe bouillonnant de la pourpre qui I’enracine dans'son ici, sans
que pese sur eux I'ombre fatale du fauve, son menagant souvenir dans
mon regard, et déja la promesse qu’elle ouvre a un inaccessible au-dela.
Cette ombre, ce souvenir et cette préfiguration, je les nomme la présence-
absence du fauve : son fantéme. Le pas du lion est tout ce qui indique, a
nos yeux, la marche du temps, le devenir de la fiction et le bouleversement
futur de cet ordre suspendu de I'zci et du la-bas. Le langage — ici, la-bas,
présence, absence... — nous aide a poser ce qui le passe : ce qu’il y a en lui
de fantomatique. D’ou vient un tel pouvoir ?

Observons le geste du saint : assis, de profil, il porte les bras et les
mains au livre incliné qu’il tient dans le geste de lire ; peut-étre s’appréte-
t-il a tourner la page que les signes de I’écriture tachent de leur macule
brune. L'homme, avec le langage, instaure et signifie ainsi une forme de
continuité. Le livre est face a lui ; le mouvement des bras, la couleur claire
des manches et des mains relayée par celle de la page : tout contribue a
faire de cet objer un prolongement, ou un appendice du corps humain.
Un membre. Lire, écrire, c'est, rompant avec l'espace morcelé, s'installer dans
lordre du continu. C’est décider de I'homogénéité du langage et du monde.
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Cette homogénéité est au cceur du réve des humanistes, qui ont vu dans
Jérome, agent par excellence du passage et de la continuité en raison de
son ceuvre de traducteur, leur saint patron®. Le livre est le membre brandi
que ’homme greffe a son propre corps pour ensemencer le monde de la
toute-puissance nominale.

11 fallait que le contrepoint de cette gloire relevit, lui aussi, d’'une
- forme de toute-puissance. Rex leo : celui qui régne sur les collines, au loin,
~celui qui s’y acquitte « de sa routine d’amour, de paresse et de mort », le
voila approchant subrepticement du site d’ou ont été étrangement bannis
ces facteurs d’éphémere et de discontinuité : amour, paresse et mort. Le
voici qui y porte son ombre (nous la voyons), sa griffe ou son épine (nous
les connaissons bien, par les sciences naturelles et la mythologie) : bref, son
trouble. Jéréme, replié comme une lettre de I'alphabet dans la perfection
de son trait, est seul a ne pas le voir, a ne pas I'entendre. Serait-ce que le
langage, dont il célebre le culte en ses habits sacerdotaux (mais ils sont
usurpés, nous dit I’histoire), resterait impuissant a tout saisir ? Il y a deux
mondes, dans cet espace : un monde du langage et un monde du mutisme.
Le premier surgit dans la lumiére puissante de l'icz, du devant, de la scene.
Il est fermé par 'angle droit de la bibliotheéque ; mais débordé aussi de
tout coté. Car le silence des livres n’a pas la méme teneur que le mutisme
du monde, et le second partout submerge le premier (les habitués de la
bibliothéque le savent bien). Allégorie d’une topographie, donc : replié
et révant I'universelle souveraineté du Nom, le langage s’enveloppe dans
ce qui lui échappe. Son réve est un leurre. Ou plutét, c’est au moment ou
il réve d’absorber le Tout dans son articulation infinie (la traduction, le
commentaire, la littérature), qu’il rencontre le mieux ce qui reste étranger
a toute articulation ; ce qui est proprement inflexible au langage. Mallarmé,
parlant de « ’absente de tous bouquets » la distingue des « calices sus ».
La fleur qui lui importe — qui importe au poéme — est présente-absente
au bouquet : son nom désigne une réalité que le nom échoue a épuiser
complétement. Cette part inépuisable de la chose, le langage la dessine
comme en creux ; impuissant, il ne la montre que comme ombre, ou comme
fantéme. Ainsi en va-t-il du rapport général que notre parole, écrite ou
parlée, entretient avec toute forme d’altérité : une saisie qui infiniment
nous échappe, et se dissout dans le lointain /i-bas contre lequel vient buter
la vaine tentative.
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Le signe n’est, comme dit la sémiologie, coupé qu’autant qu’il reflete
une rupture plus vaste, une topographie du langage en son entier, comme
d’une pratique dont la zone claire est cernée par ce qui la dépasse et la
circonscrit. Mais si 'on veut bien encore observer le tableau, la zone du

- langage représentée par la bibliotheque de Jérome n’apparait pas seulement
cernée. En elle aussi, a I'intérieur de 1'ici ou les mots semblent régner
pleinement, des signes de défection se font jour. Ce sont ses espacements.
Car comme le rappelle Jean Roudaut, commentant cette figure récurrente
dans I'ceuvre critique de Michel Foucault, «la bibliothéque n’est pas
seulement un indice de I'existence d’un espace littéraire, mais une image :
le vide entre les parois matérialise la distance entre les mots, les phrases, les
themes qui se reprennent » (Dans le temps). Les ceuvres de langage sont ausst,
dans leur somme, des ceuvres de lintermittence du langage. Les espaces qui,
dans la bibliotheque, marquent la place d’un volume absent, s’appellent
des « fantomes ».

Ainsi le signe n’est-il pas seul témoin de I'irrémédiable et canonique
coupure. C’est tout le langage, nous dit Antonello, qu’il faut se représenter
sous le jour d’un retranchement, d’une anthropologie de la discontinuité
du Nom. Le fait nous est signifié ici a travers le motif de I'animalité.
Jai dit plus haut que le lion nous faisait dériver vers le mystere d’un
inconnaissable. Il s’agit de mieux comprendre maintenant comment il
nous oriente aussi vers la forme en creux d’une possible connaissance, ou
d’une reconnaissance. Et que ce manque, et ce qu’il dessine, définissent
le lieu du poéme.

Aveugle chassé hors de lui-méme

Le lion approche. De I’horizon des collines, des prairies et des arbres
inertes, il se détache pour venir aupres de nous. Il parcourt la profondeur
signifiante du tableau pour déposer sur le devant de la scéne, avec I’épine,
ce mutisme particulier qui le distinguera toujours des collines, des
prairies et des arbres. Il s’appréte a témoigner, aupres de nous, de cette
proximité que Bataille, admirable penseur de ’animalité, décrit ainsi dans
sa Théorie de la religion : « [L'animal] n’est pas toujours, et jamais il n’est
tout a fait, réductible a cette sorte de réalité inférieure que nous attribuons
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aux choses.» C’est cette irréductibilité que peint Antonello. C’est elle
qui, dans le cosmos ordonné des choses avec ’homme, jette sa question.
L’homme croit pouvoir dire les choses d’ici-bas. Mais cette chose qui vient a
lui sans parole, peut-il la nommer entierement au moment ou, découvrant
son altérité, il y reconnait une part de lui-méme. Car — je cite encore
Bataille —, « je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge
dans ces ténebres animales I'intimité de la lueur qui veille en nous ». Visage
du fauve, oui, comme une autre face, insaisissable, irréfléchissable, de nous-
meémes, et qui nous regarde. Antonello peignant le lion ne connaissait-il
pas ces phrases écrites par Jérome, alors que, retiré au désert, justement,
il se disait en proie aux tentations les plus violentes, qu’il se « voyait en
esprit souvent mélé aux ébats de jeunes danseuses...» ? Secret a la fois
doux et douloureux, en effet, que seule ’animalité peut traduire en image,
et encore, de toutes, la plus indomptable et la plus dévorante.

Icis’impose une remarque de méthode. Le danger peut paraitre grand,
a ce point de I'interprétation, de s’engager sur la pente d’un symbolisme .
facile et anachronique. En un mot, n’est-il pas aussi tentant qu’incongru
de voir dans le lion une représentation aveugle de I'inconscient, ou des
pulsions que le héros livresque, voué a la pleine lumiere du langage,
relegue dans I’obscurité d’un entre-deux spatial ? De tels scrupules ne sont
pas de mise ici. Lancé sur la voie d’une interprétation sauvage — au plein
sens — du tableau d’Antonello, nous commengons a comprendre que ce
qui nous y intéresse releve d’un propos qu’il ne tient pas ; que son role
(un réle auquel la peinture mythologique a sans doute une part fréquente)
revient a nous aider a dégager la forme d’un dispositif — celui de la parole
poétique — auquel il est a peu pres totalement étranger. Et que le choix
obscur qui nous a conduit la, devant ce morceau de fiction représentée,
tenait a une sorte d’amphibologie a la fois secrete et retentissante : que tout
ce qu’il montre a trait a une réalité qu’il ne montre pas. C’est cet écart qui
justifie (du moins suffit-il a le justifier a mes yeux) le tissage que j’opere ici
entre le plan du référent (’histoire de Jérome), celui de la représentation
(la peinture elle-méme) et celui de I'allégorie (la question du poétique). Je
referme cette parenthése — pour, en réalité, ne plus en sortir.

Plus nous observons la scene, plus nous sommes frappés de sa
disparité : le dedans et le dehors; I’homme et I'animal ; le livre et le
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paysage. Sa formule se rameéne globalement a une contiguité de territoires
exogenes. Ce n’est plus seulement que le réve de totalité incarné par le
livre se heurte a la discontinuité de I’espace (a commencer par I’espace
méme de la bibliotheque). 1l s’agit maintenant de sentir, dans la venue
du lion, I’énoncé d’un principe écologique : qu’a tout vivant soit assigné
un territoire. Entre les cloisons de la bibliotheque se meut I’esprit des
savants ; motion invisible, en un sens, mais que pourtant suggere ce geste
infime, presque au centre du tableau : la tourne d’une page. Dans la
profondeur céleste s’établit le regne des étres ailés. Sur le fleuve, passent
les voyageurs. Parmi les collines, les arbres et les bosquets, enfin, séjourne
le corps des lions ; du moins les quatre pans de la croisée, a gauche, et
la scansion des colonnettes, a droite, viennent-ils rappeler allusivement
cette clause de leur Aabitus respectif. Ordo mundi. Le petit étre, tout pelage,
tout criniere, qui s’avance sur le carrelage est un intrus : il transgresse la
frontiére de son territoire pour empiéter sur celui du savant. A I'aventure.
Comme tous les aventuriers, il ne sait ou il va; et cependant, comme
eux aussi, quelque chose le conduit. Il ne voit pas, et pourtant, dans son
obscurité, une lumiere 'oriente.

Comment ne pas imaginer, des lors, que pareille transgression soit
possible en sens inverse ? Que de I'autre coté (par la fenétre, par exemple), un
étre déserte le territoire de la bibliotheque pour s’en aller habiter celui des
arbres, des collines, des bosquets, cotoyer les bétes, se fondre méme dans
I’épaisseur minérale ? La petite fiction d’Antonello serait-elle seulement
visible, qu'un homme quelque part aille vivre au pays des lions — ce que
précisément fit Jérome ? Il ne sait, et toutefois, quelque chose le guide.

Cet homme : nous, peut-étre, invités, par la fiction du peintre, a
seulement fuir la béte en réve, de l'autre coté. Et ce faisant, par symétrie,
naturellement a nous identifier un peu a elle. En cette maniere d’aveugle
chassé hors de lui-méme, nous tenons une assez juste idée du travail
poétique.

Accueillir le monde sur la frange ou les mots s’en retirent

On voit, du méme coup, que la notion de transgression entre un
territoire du langage et un extérieur qui le nierait s’avere inadéquate a
rendre compte de ce qui a lieu. Existe-t-il une frontiére connaissable entre
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la bibliotheque et I’animalité ? En vérité, 'innommable ne se tient pas hors
de la pratique du langage, mais en elle. Le monde muet n’est pas extérieur a
la parole, il git en son sein. Certes, a travers ses accomplissements les plus
ambitieux, elle s’efforce a une perception totale de ce qu’elle subsume
elle-méme sous la dénomination de monde ; elle tend a construire et a
ordonner ce « paysage du Tout » dont nous parle mystiquement Pierre
Oster (Paysage du tout). Mais a chaque pas qu’elle avance en cette direction,
apparait mieux encore ce poids de silence dévolu non tant aux choses, qu’a
ce qui reste de notre fatale immersion dans leur territoire lorsque ont été
nommés les plus subtiles particularismes du notre. Et que nous soyons
nous-mémes des choses, réductibles par déchirure, fragmentation et
déglutition, par exemple, c’est ce que nous enseignent les machoires du
lion — au rebours, cette fois, de tout mysticisme.

S’il fallait ici en revenir une fois encore au tableau, japercevrais
volontiers la mise en scene de cette intuition dans le décor de la bibliotheque.
Qu’y voit-on ? Quelques livres ; et entre eux, des choses, justement ; mais de
celles que je reste incapable de nommer. Des choses liées a I'usage de la
bibliothéque, sans doute ; choses a livre ; batteries d’instruments au service
du régne qu’instaure I'écrivain. Mais enfoncés dans les abimes du temps
(celui du peintre, et celui de leur usage propre a I'intérieur de ce temps-la),
ils se sont, a nos yeux, définitivement refermés sur leur étagere ou aucune
archéologie ne viendra plus désormais les ressaisir. Parmi les volumes
explicitement ouverts sur la régularité des lignes, dont les colonnes palpitent
devant le profil de Jéréme, comme sa naturelle friandise, ces vestiges
témoignent a la fois d’une contiguité et d’'une fermeture irrémédiables.

La maniere d’étre-la propre aux choses de l'usage, cette alliance,
en elles, d’utilité et d’immobilité, ce qu’on nommerait volontiers leur
sourde perduration, s’annonce par un rapport impossible au nom. Ainsi,
jusque dans I’ordre méme de la bibliothéque, I'innommable est-il intime
a ’exposition des noms. Dans cette intimité du langage avec ce sur quoi il est
impuissant a s ‘établir — mais il faut croire aussi, d’une certaine maniére, avec ce
qui le défie, et en somme le tente —, travaille la parole poétique.

Que représentent ici les instruments sans nom du savant? De
quelle ordre de valeur sont-ils les indices ? Parlant de choses de l'usage,
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d’instruments ou de vestiges, on ne fait que désigner métonymiquement le
fait général qui découle de cette impuissance et de cette tentation (ou qui
les justifie) : qu’en toute assertion s’engage un insaisi, son fond — et son
Jonds —, sa ressource et sa limite, la nuit de mutisme au cceur de laquelle
elle se risque, et qui 'enveloppe. De cette proximité de jour et de nuit,
inhérente a 'expérience du langage, me paraissent emblématiques les
extraordinaires contrastes de lumiere qui instruisent tout I'espace, dans la
représentation d’Antonello. Point de délimitation exacte. Plutét, sur cette
page fermement encadrée par son porche, une intrication de plans obscurs
et lumineux ou le discours pose et dérobe incessamment.

Poétique s’entend donc d’une parole qui suspend en elle la volonté de
pouvoir ; qui se déprend des objets, nommés dans ce dessaisissement méme ;
nommés, comme nostalgiquement, au moment ou se perd en eux la pertinence, et
“méme la trace du nom. La poésie n’a jamais eu d’autre fonction, ni d’autre
sens que cette maniere d’accueillir le monde sur la frange ou les mots s’en
retirent, et ce faisant, d’exhausser le langage a ce point ou, devenu vain aux
échanges, il se transfigure lui-méme, ou il endosse la nature (animale ?), la
perduration muette de ce qu’il touche.

*

Reprenons tout depuis le commencement. A force de considérer
le tableau du Messinien comme une allégorie, a force d’approches, de
tatonnements et d’auscultations successifs, le sens premier, légendaire,
ou dénoté, en a été expulsé. Dans la perte de cette attention, Jérome,
ses hauts faits, son paysage propre, sa bibliothéque méme, ont eux aussi
sombré. Regarder une peinture allégorique, serait-ce assister fatalement
a un tel naufrage des images ? Serait-ce voir s’évanouir ce qu’on croyait
tenir d’abord sous les yeux, au profit de la chimére d’un « autre sens » ?

La pourtant, dans 'ombre, quelque chose, une tache, ou quelqu’un
résiste. Qui ?

Cette alacrité de la queue et des membres, ce visage, qui toujours
viennent, et perdurent en cette venue. La fraicheur incongrue de cette
rémanence. Ce qui s’entéte a transgresser l'aire des images pour venir,
joyeuse menace, donner ailleurs : dans la consistance sensible de ce
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qui, en nous, ne porte pas de nom. Traversée du temps et de I'espace,
infiniment recommencée : de cette traversée et de ce retour nous parle
la parole poétique, et c’est par quoi elle relaie la longue phrase mythique.
Mais le poeme fait plus, ou autre chose que le mythe ; plus, ou autre chose
que le récit, inépuisable lui aussi, des miracles sacrés. // produit une pensée
de notre lien intime et vaste au monde, qui cesse d étre pensée au moment ou elle
découvre, dans la parole qui la porte et la dissipe, la consistance d’une chair : un
leu, un « séjour » (selon Mallarmé), une demeure.

PARVENU au Poéme, écrit Roger Giroux, le Poeme n'est plus.
Coeur éclaté. Parole médusée. Ce qui fut n’était rien ; ivresse du
Poéme : visionnaire, il n’a rien vu, que le rien qui le meut, qui l'a
porté au jour: Aveuglé par cette lumieére, il demeure ; il est la demeure
de ce qui est, qui se résorbe en elle...

(L'arbre le temps)

La lecon a retenir de cette «ivresse du Poeme » est double. Elle porte
d’abord sur I’évanouissement que toute parole poétique, en tant que parole,
se fixe pour fin : « Il n’y a pas de poésie qui ne se porte sur I'extrémité de sa
propre interruption, écrit Jean-Luc Nancy, et qui n’ait ce mouvement pour
loi et pour technique. Rimbaud est ici forcément exemplaire. » (Les muses)
Mais la legon concerne aussi 'opération antérieure : la pensée exposée a
son propre dépassement, qui se saisit elle-méme comme pure production
du sens, mais dont le sens ferait désormais défaut. La parole poétique est
I'art de ce juste avant, de ce presque — cet effet de bord. Ce qui méduse notre.
réceptivité au sens, en elle, c’est qu’elle accentue la réceptivité plus que le
sens ; et qu’ainsi, elle commence a éclairer un monde d’ou s’exempte la
signification :

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls :

les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence.

Les choses sont l'unique sens occulte des choses.

(Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux)
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! Pour ne citer &ue quelques-uns de ses plus fameux représentants : Diirer, Cranach
I’Ancien, Titien, Greco, Caravage, Bernin...

? Pour étre plus exact, sans doute faut-il voir, dans I'espace de la fiction picturale, une
:.lmthése entre deux lieux fréquentés par Jérome a deux moments différents de sa vie : le

ésert de Chaleis, d’une part, et le monastére de Bethléem on il acheva ses jours, d’autre
part.

3En ce sens, toute vraie légende serait un poéme rabattu. A propos du cheminement
inverse, qui va de la légende au poéme, on peut lire, dans Mallarmé. La politique de la siréne,
'analyse que donne Jacques Ranciére du sonnet « A la nue accablante tu... ».

“ 11 suffit, par exemple, de rappeler I'importance considérable de saint Jérome pour ce
contcmPo:'ain d’Antonello, Erasme de Rotterdam, qui fut aussi I'éditeur de ses ceuvres (en
1516). L iconograﬁ:hie représente d’ailleurs souvent le savant rotterdamois sous des traits
qui évoquent explicitement le saint.
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