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Animale poésie 
Remarques sur le mutisme et l'animalité 

dans la parole poétique 

Christian Doumet 

On trouve, à la National Gallery de Londres, une étrange peinture 
d'Antonello da Messina représentant saint Jérôme à l'étude. L'abondante 
iconographie du saint1 nous a habitués à le voir flanqué du lion couché et 
apaisé, auquel il vient de retirer la malencontreuse épine. Ici, tandis qu'au 
premier plan Jérôme lit, ou étudie, ou traduit même le texte sacré, assis 
sur une sorte d'estrade propre à mettre en lumière et en scène son activité, 
dans l'ombre du second plan, mais déjà foulant le savant carrelage de la 
nef à l'abri de laquelle se déroule l'épisode, le fauve approche. L'homme 
qui lit n'a pas encore soigné la bête qui, du même coup, apparaît là à la 
fois comme une menace et une incongruité. D'autant plus féroce qu'on la 
sait blessée, la petite silhouette trottinant parmi les colonnades signe d'un 
coup de patte, ou de queue, le mystère du tableau. 

Sans elle, l'homme qui se tient devant nous de profil ne serait 
qu'une image de la contention à laquelle dispose l'empire environnant du 
livre. Image sans doute déjà passablement édifiante en elle-même. Depuis 
cette retraite, cinq ouvertures pratiquées sur le mur du fond suffisent à 
chanter la splendeur du monde délaissé : trois fenêtres basses, d'abord, 



énumèrent à travers leur quadrillage profane, les morceaux d'un paysage 
d'arbres, de collines, de fleuve et de ville fortifiée. En haut, quatre autres 
ouvertures, nettement caractéristiques de l'architecture religieuse, cette 
fois, ne montrent rien d'autre que l'azur où évoluent, mi-volatiles mi-
esprits, quelques rares oiseaux. 

L'hagiographie nous aide à situer la scène dans le désert de Chalcis, 
près d'Antioche, où Jérôme fit un bref séjour sans autre compagnie, dit-
il, « que les scorpions et les bêtes sauvages1 »(je souligne). Le lion sort tout 
naturellement de cet éden, dont il figure comme l'émanation, comme le 
témoin échappé, à la rencontre de l'humain : dans l'espace représenté, 
il occupe l'exact milieu, entre les fenêtres béantes et le lecteur assis au 
premier plan. 

Cette figure médiatrice a beau se justifier par la légende, elle n'en 
est que plus troublante. Infiniment immobilisé à mi-chemin de la sylve et 
du recès aux livres, le fauve suspend une décision que tranchera plus tard, 
et pour toujours, la légende. Il incarne ici encore, en un moment tardif et 
irrésolu, l'aire d'un suspens entre deux inconciliables. C'est cet instant 
que saisit le peintre. Un instant de la légende qui n'appartient pas encore 
à l'édification légendaire. Subrepticement, il la dénonce même, ou au moins 
l'interroge : il nous rappelle ce qui n'est pas à lire dans les legenda ; ce qui s'y 
trouve toujours déjà recouvert ou enveloppé par un accomplissement final. 

Cet instant est celui qui, dans la légende, appartient au poème ; 
celui de la plus haute tension, que les légendes, chargées d'assumer et de 
résoudre toute tension, lui déroberont finalement5. La peinture d'Antonello 
figure au contraire la dehiscence du poème qu'aucun dit ne saura jamais 
refermer dans l'or tranquille d'une quelconque sainteté. Ouverte de part 
en part, elle fait circuler la lumière en un jeu de contrastes et de béances 
plus terrible que la gueule noire et menaçante du fauve. 

Je choisis ce tableau pour entrer dans la question du déséquilibre, de 
la menace et de la sauvagerie telle que la pose l'écriture poétique. Je choisis 
cette image du quinzième siècle rêvant le cinquième, parce que je n'en 
connais pas d'autre qui communique, dans le rapport exhibé au langage, 
une question aussi menaçante, une menace aussi insoluble ; qui hante plus 
manifestement la profession de poésie. 

116 



L'inconnaissable 

Sans doute le choix est-il dicté d'abord par l'allure même du lion : 
ce mélange d'épaisseur ombreuse, d'appendices alertes (pattes et queue en 
mouvement) ; et cette manière qu'a encore Antonello de conférer à la hure 
devinée du fauve une apparence de visage. Plus généralement, ce contraste 
qu'entretient l'ombre léonine avec la lumière humaine, et auquel la pensée 
occidentale (celle du moins que partage avec nous Antonello) nous a appris 
à lire le privilège de l'humanité sur toute animalité : l'usage de la parole. 

L'animal, ainsi entr'aperçu — entre la fulgurance des choses (le 
paysage d'arrière-plan) et la lumière exemplaire de l'homme —, désigne 
donc une sorte de frontière du mutisme. Car descendu des collines qui 
ratifient sa nature de fauve, le lion emporte encore avec lui, au milieu 
des raffinements humains, la sauvagerie du monde silencieux ; mais 
approchant l'homme qui ne le voit pas, il annonce aussi qu'à celui-là seul 
il s'adresse : une transcendance — celle de l'Ecriture et du miracle — le 
traverse déjà. Autrement dit, issu tout droit de l'état de nature, il en rend 
encore, en deçà du studio où se célèbre le rite du livre, le vif et obscur 
témoignage. Et marchant précisément et délibérément à la rencontre de 
la plus haute culture, il témoigne aussi d'une autre cause plus ambiguë : 
comme une hésitation entre la dévoration et la dévotion, entre la cruauté 
et la parole. De cette hésitation nous parle le lion, relié à la légende par le 
titre de la toile. 

La proximité indécise du roi des animaux, son immanence au monde 
muet et son effraction hors du mutisme, nous aident à penser le moteur 
de la poésie, selon ce que Georges Bataille nomma, dans sa Théorie de la 
religion, « le mensonge poétique de l'animalité » : 

A nous représenter l'univers sans l'homme, écrit-il, l'univers où le 
regard de l'animal serait seul à s'ouvrir devant les choses, l'animal 
n 'étant ni une chose, ni un homme, nous ne pouvons que susciter une 
vision où nous ne voyons rien, puisque l'objet de cette vision est un 
glissement allant des choses qui n 'ontpas de sens si elles sont seules, 
au monde plein de sens impliqué par l'homme donnant à chaque 
chose le sien. C'est pourquoi nous ne pouvons décrire un tel objet 
d'une manière précise. Ou plutôt, la manière correcte d'en parler 

117 



ne peut être ouvertement que poétique, en ce que la poésie ne 
décrit rien qui ne glisse à l'inconnaissable. [Je souligne] 

Ainsi, le lion avenant d'Antonello nous fait-il dériver vers un 
inconnaissable ; et le mystère dont nous alourdissait tout à l'heure son 
ombre, nous pouvons maintenant le reconnaître d'essence poétique. 

Tigre vocatif, tigre fatal 

L'inconnaissable suppose un détour par l'hypothèse du connaissable, 
dont la lueur ne cesse jamais tout à fait de hanter son site. Il s'élève sur 
le fond général d'un projet de connaissance, qui le dépasse, de même 
que l'innommable n'advient que sur l'horizon de la toute puissance du 
Nom. Ainsi, chez Antonello, le lion fait-il tache, comme un hapax dans 
un discours universel de l'exploration et du dénombrement du monde. 
Les livres, sur l'étagère du saint, que sont-ils d'autre que la consignation 
de ce savoir dont l'érudit Jérôme représente la parfaite incarnation ? Le 
fauve, lui, terme du dénombrement, appose aussi sa griffe au bas de cette 
phrase si policée ; à cette subtile page d'érudition, il apporte la touche 
de son barbarisme. Si cette touche est aussi le point aveugle d'où germe 
le poème, c'est qu'en son approche même, le lion indique la rémanence 
d'un innommable au sein de l'édifice ordonné du langage (verticales, 
horizontales, ogives et croisées...). 

Borges pensait-il à ce tableau en écrivant deux de ses poèmes, 
« Dreamtigers » et « Autre tigre » ? 

J'imagine un tigre. La pénombre exalte 
La vaste Bibliothèque travailleuse 
Et paraît éloigner les rayonnages. 
Puissant, innocent, sanglant et neuf, 
Il ira par sa forêt et son matin. 

Le texte de Borges formule exactement la question à laquelle répond le 
tableau d'Antonello. Le poète, du fond de sa bibliothèque, se figure un 
fauve dans sa puissance et son frisson, ses paysages, ses odeurs et toute sa 
réalité physique. Mais il comprend aussitôt 
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Que le tigre vocatif de mon poème 
Est un tigre de symboles et d'ombres, 
Une série de tropes littéraires 
Et de souvenirs d'encyclopédie, 
Et non le tigre fatal, le funeste joyau 
Qui sous le soleil ou la lune changeante 
S'acquitte à Sumatra ou au Bengale 
De sa routine d'amour, de paresse et de mort. 

Le lion d'Antonello, lui aussi, appartient à l'univers des symboles. Il est 
même, dit-on, le pur produit d'un jeu de mots : une confusion onomastique 
entre Jérôme, Hieronymus, qui signifie à lui seul la sacralité du nom, et saint 
Gérasime, à qui doit être attribuée en réalité l'histoire du lion soigné et 
adopté. Il n'empêche : Antonello n'écrit pas un poème, en ceci que le fauve 
et le savant, dans sa fiction, appartiennent tous deux au même espace ; et 
que malgré la distance qu'on voudra voir de l'un à l'autre, je suis encore 
capable de m'identifier à l'homme qui, là sous mes yeux, paradant sur son 
petit théâtre d'humaniste, s'adonne au même passe-temps que moi : le 
commentaire — et de m'identifier donc aussi à la situation de cet homme 
près d'affronter un fauve. Alors que les « Dreamtigers » de Borges, eux, 
découvrent ce qui fonde le poème, et le poème seul : l'infinie différence 
régnant entre le tigre de « mots humains » et celui qui, « au delà des 
mythologies, foule le sol ». Autrement dit, dès que j'accepte d'entrer dans la 
fiction du peintre, cette fiction que consolide et à laquelle me convertit de 
toute part une surabondance mimétique, j'évolue dans un espace homogène 
où les divers points de vue offerts peuvent me permettre de trouver ma place. 
Face au poème, au contraire, je reste fatalement retranché des choses par 
des signes qui non seulement n'ont jamais eu le moindre lien mimétique 
avec elles, mais y mêlent en outre les scories d'une histoire qui leur est 
étrangère : celle de la langue — une série de tropes littéraires dit Borges. Ecrire 
en poésie est une manière de creuser cette distance avec les choses et en même temps 
de la reconquérir : de rapatrier, en somme, du côté de l'expérience du langage, un 
peu de ce qui, dans le langage, se perd de l'expérience du monde. Approfondir et 
combler à la fois, donc, l'espace qui sépare le vocatif du fatal, pour reprendre 
les termes de Borges. À quoi tenant, ce paradoxe ? Le dispositif spatial du 
tableau d'Antonello, là encore, peut nous aider à répondre. 
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Fantômes, jusque parmi les livres 

Jérôme, dans la pleine lumière de sa bibliothèque, éclairé d'un 
jour non pas discret (comme, par exemple, le Jérôme à l'étude de Vincenzo 
Catena, son voisin à la National Gallery, bien que postérieur d'un demi-
siècle environ), mais violent et violemment démonstratif, occupe un lieu 
irrévocablement central, celui qui happe le regard, celui vers lequel est 
invitée à se projeter toute identification. Ce lieu, c'est Xici-maintenant de la 
fiction, s'il est vrai que le lion représente, lui, de cette même fiction, une 
hypothèse seulement, ou un avenir.Ici'tellement obnubilant dans l'aventure 
du regard, que le spectateur mettra un certain temps (précisément, le 
temps qu'il apporte à la fiction) pour reconnaître le fauve, dont la patte 
avant droite bute, malgré la distance, contre le bord supérieur d'un des 
éléments du studieux mobilier. Ce lieu du lion, ombreux, lointain, futur, 
représente le là-bas de la fiction. Tout le trouble visuel du tableau tient 
à ceci, qu'au moment où j'observe Jérôme, je ne vois pas le lion, et vice 
versa ; mais surtout, qu'ayant vu le fauve, et reportant mon regard de 
nouveau sur le savant, je ne peux plus considérer son éclat, sa puissance, 
et le luxe bouillonnant de la pourpre qui l'enracine dans son ici, sans 
que pèse sur eux l'ombre fatale du fauve, son menaçant souvenir dans 
mon regard, et déjà la promesse qu'elle ouvre à un inaccessible au-delà. 
Cette ombre, ce souvenir et cette préfiguration, je les nomme la présence-
absence du fauve : son fantôme. Le pas du lion est tout ce qui indique, à 
nos yeux, la marche du temps, le devenir de la fiction et le bouleversement 
futur de cet ordre suspendu de Y ici et du là-bas. Le langage — ici, là-bas, 
présence, absence... — nous aide à poser ce qui le passe : ce qu'il y a en lui 
de fantomatique. D'où vient un tel pouvoir ? 

Observons le geste du saint : assis, de profil, il porte les bras et les 
mains au livre incliné qu'il tient dans le geste de lire ; peut-être s'apprête-
t-il à tourner la page que les signes de l'écriture tachent de leur macule 
brune. L'homme, avec le langage, instaure et signifie ainsi une forme de 
continuité. Le livre est face à lui ; le mouvement des bras, la couleur claire 
des manches et des mains relayée par celle de la page : tout contribue à 
faire de cet objet un prolongement, ou un appendice du corps humain. 
Un membre. Lire, écrire, c'est, rompant avec l'espace morcelé, s'installer dans 
l'ordre du continu. C'est décider de l'homogénéité du langage et du monde. 
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Cette homogénéité est au cœur du rêve des humanistes, qui ont vu dans 
Jérôme, agent par excellence du passage et de la continuité en raison de 
son œuvre de traducteur, leur saint patron4. Le livre est le membre brandi 
que l'homme greffe à son propre corps pour ensemencer le monde de la 
toute-puissance nominale. 

Il fallait que le contrepoint de cette gloire relevât, lui aussi, d'une 
forme de toute-puissance. Rex ko : celui qui règne sur les collines, au loin, 
celui qui s'y acquitte « de sa routine d'amour, de paresse et de mort », le 
voilà approchant subrepticement du site d'où ont été étrangement bannis 
ces facteurs d'éphémère et de discontinuité : amour, paresse et mort. Le 
voici qui y porte son ombre (nous la voyons), sa griffe ou son épine (nous 
les connaissons bien, par les sciences naturelles et la mythologie) : bref, son 
trouble. Jérôme, replié comme une lettre de l'alphabet dans la perfection 
de son trait, est seul à ne pas le voir, à ne pas l'entendre. Serait-ce que le 
langage, dont il célèbre le culte en ses habits sacerdotaux (mais ils sont 
usurpés, nous dit l'histoire), resterait impuissant à tout saisir ? Il y a deux 
mondes, dans cet espace : un monde du langage et un monde du mutisme. 
Le premier surgit dans la lumière puissante de Via, du devant, de la scène. 
Il est fermé par l'angle droit de la bibliothèque ; mais débordé aussi de 
tout côté. Car le silence des livres n'a pas la même teneur que le mutisme 
du monde, et le second partout submerge le premier (les habitués de la 
bibliothèque le savent bien). Allégorie d'une topographie, donc : replié 
et rêvant l'universelle souveraineté du Nom, le langage s'enveloppe dans 
ce qui lui échappe. Son rêve est un leurre. Ou plutôt, c'est au moment où 
il rêve d'absorber le Tout dans son articulation infinie (la traduction, le 
commentaire, la littérature), qu'il rencontre le mieux ce qui reste étranger 
à toute articulation ; ce qui est proprement inflexible au langage. Mallarmé, 
parlant de « l'absente de tous bouquets » la distingue des « calices sus ». 
La fleur qui lui importe — qui importe au poème — est présente-absente 
au bouquet : son nom désigne une réalité que le nom échoue à épuiser 
complètement. Cette part inépuisable de la chose, le langage la dessine 
comme en creux ; impuissant, il ne la montre que comme ombre, ou comme 
fantôme. Ainsi en va-t-il du rapport général que notre parole, écrite ou 
parlée, entretient avec toute forme d'altérité : une saisie qui infiniment 
nous échappe, et se dissout dans le lointain là-bas contre lequel vient buter 
la vaine tentative. 
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Le signe n'est, comme dit la sémiologie, coupé qu'autant qu'il reflète 
une rupture plus vaste, une topographie du langage en son entier, comme 
d'une pratique dont la zone claire est cernée par ce qui la dépasse et la 
circonscrit. Mais si l'on veut bien encore observer le tableau, la zone du 
langage représentée par la bibliothèque de Jérôme n'apparaît pas seulement 
cernée. En elle aussi, à l'intérieur de Y id où les mots semblent régner 
pleinement, des signes de défection se font jour. Ce sont ses espacements. 
Car comme le rappelle Jean Roudaut, commentant cette figure récurrente 
dans l'œuvre critique de Michel Foucault, « la bibliothèque n'est pas 
seulement un indice de l'existence d'un espace littéraire, mais une image : 
le vide entre les parois matérialise la distance entre les mots, les phrases, les 
thèmes qui se reprennent » (Dans le temps). Les œuvres de langage sont aussi, 
dans leur somme, des œuvres de l'intermittence du langage. Les espaces qui, 
dans la bibliothèque, marquent la place d'un volume absent, s'appellent 
des « fantômes ». 

Ainsi le signe n'est-il pas seul témoin de l'irrémédiable et canonique 
coupure. C'est tout le langage, nous dit Antonello, qu'il faut se représenter 
sous le jour d'un retranchement, d'une anthropologie de la discontinuité 
du Nom. Le fait nous est signifié ici à travers le motif de l'animalité. 
J'ai dit plus haut que le lion nous faisait dériver vers le mystère d'un 
inconnaissable. Il s'agit de mieux comprendre maintenant comment il 
nous oriente aussi vers la forme en creux d'une possible connaissance, ou 
d'une reconnaissance. Et que ce manque, et ce qu'il dessine, définissent 
le lieu du poème. 

Aveugle chassé hors de lui-même 

Le lion approche. De l'horizon des collines, des prairies et des arbres 
inertes, il se détache pour venir auprès de nous. Il parcourt la profondeur 
signifiante du tableau pour déposer sur le devant de la scène, avec l'épine, 
ce mutisme particulier qui le distinguera toujours des collines, des 
prairies et des arbres. Il s'apprête à témoigner, auprès de nous, de cette 
proximité que Bataille, admirable penseur de l'animalité, décrit ainsi dans 
sa Théorie de la religion : « [L'animal] n'est pas toujours, et jamais il n'est 
tout à fait, réductible à cette sorte de réalité inférieure que nous attribuons 
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aux choses. » C'est cette irréductibilité que peint Antonello. C'est elle 
qui, dans le cosmos o rdonné des choses avec l 'homme, je t te sa quest ion. 
L'homme croit pouvoir dire les choses d'ici-bas. Mais cette chose qui vient à 
lui sans parole, peut-il la nommer entièrement au moment où, découvrant 
son altérité, il y reconnaît une part de lui-même. Car — je cite encore 
Bataille —, « je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge 
dans ces ténèbres animales l'intimité de la lueur qui veille en nous ». Visage 
du fauve, oui, comme une autre face, insaisissable, irréfléchissable, de nous-
mêmes, et qui nous regarde. Antonello peignant le lion ne connaissait-il 
pas ces phrases écrites par Jérôme, alors que, retiré au désert, justement, 
il se disait en proie aux tentations les plus violentes, qu'il se « voyait en 
esprit souvent mêlé aux ébats de jeunes danseuses... » ? Secret à la fois 
doux et douloureux, en effet, que seule l'animalité peut traduire en image, 
et encore, de toutes, la plus indomptable et la plus dévorante. 

Ici s'impose une remarque de méthode. Le danger peut paraître grand, 
à ce point de l'interprétation, de s'engager sur la pente d'un symbolisme 
facile et anachronique. En un mot, n'est-il pas aussi tentant qu'incongru 
de voir dans le lion une représentation aveugle de l'inconscient, ou des 
pulsions que le héros livresque, voué à la pleine lumière du langage, 
relègue dans l'obscurité d'un entre-deux spatial ? De tels scrupules ne sont 
pas de mise ici. Lancé sur la voie d'une interprétation sauvage — au plein 
sens — du tableau d'Antonello, nous commençons à comprendre que ce 
qui nous y intéresse relève d'un propos qu'il ne tient pas ; que son rôle 
(un rôle auquel la peinture mythologique a sans doute une part fréquente) 
revient à nous aider à dégager la forme d'un dispositif — celui de la parole 
poétique — auquel il est à peu près totalement étranger. Et que le choix 
obscur qui nous a conduit là, devant ce morceau de fiction représentée, 
tenait à une sorte d'amphibologie à la fois secrète et retentissante : que tout 
ce qu'il montre a trait à une réalité qu'il ne montre pas. C'est cet écart qui 
justifie (du moins suffit-il à le justifier à mes yeux) le tissage que j 'opère ici 
entre le plan du réfèrent (l'histoire de Jérôme), celui de la représentation 
(la peinture elle-même) et celui de l'allégorie (la question du poétique). Je 
referme cette parenthèse — pour, en réalité, ne plus en sortir. 

Plus nous observons la scène, plus nous sommes frappés de sa 
disparité : le dedans et le dehors ; l'homme et l'animal ; le livre et le 
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paysage. Sa formule se ramène globalement à une contiguïté de territoires 
exogènes. Ce n'est plus seulement que le rêve de totalité incarné par le 
livre se heurte à la discontinuité de l'espace (à commencer par l'espace 
même de la bibliothèque). Il s'agit maintenant de sentir, dans la venue 
du lion, l'énoncé d'un principe écologique : qu'à tout vivant soit assigné 
un territoire. Entre les cloisons de la bibliothèque se meut l'esprit des 
savants ; motion invisible, en un sens, mais que pourtant suggère ce geste 
infime, presque au centre du tableau : la tourne d'une page. Dans la 
profondeur céleste s'établit le règne des êtres ailés. Sur le fleuve, passent 
les voyageurs. Parmi les collines, les arbres et les bosquets, enfin, séjourne 
le corps des lions ; du moins les quatre pans de la croisée, à gauche, et 
la scansion des colonnettes, à droite, viennent-ils rappeler allusivement 
cette clause de leur habitus respectif. Ordo mundi. Le petit être, tout pelage, 
tout crinière, qui s'avance sur le carrelage est un intrus : il transgresse la 
frontière de son territoire pour empiéter sur celui du savant. À l'aventure. 
Comme tous les aventuriers, il ne sait où il va ; et cependant, comme 
eux aussi, quelque chose le conduit. Il ne voit pas, et pourtant, dans son 
obscurité, une lumière l'oriente. 

Comment ne pas imaginer, dès lors, que pareille transgression soit 
possible en sens inverse ? Que de l'autre côté (par la fenêtre, par exemple), un 
être déserte le territoire de la bibliothèque pour s'en aller habiter celui des 
arbres, des collines, des bosquets, côtoyer les bêtes, se fondre même dans 
l'épaisseur minérale ? La petite fiction d'Antonello serait-elle seulement 
visible, qu'un homme quelque part aille vivre au pays des lions — ce que 
précisément fit Jérôme ? Il ne sait, et toutefois, quelque chose le guide. 

Cet homme : nous, peut-être, invités, par la fiction du peintre, à 
seulement fuir la bête en rêve, de l'autre côté. Et ce faisant, par symétrie, 
naturellement à nous identifier un peu à elle. En cette manière d'aveugle 
chassé hors de lui-même, nous tenons une assez juste idée du travail 
poétique. 

Accueillir le monde sur la frange où les mots s'en retirent 

On voit, du même coup, que la notion de transgression entre un 
territoire du langage et un extérieur qui le nierait s'avère inadéquate à 
rendre compte de ce qui a lieu. Existe-t-il une frontière connaissable entre 
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la bibliothèque et l'animalité ? En vérité, l'innommable ne se tient pas hors 
de la pratique du langage, mais en elle. Le monde muet n'est pas extérieur à 
la parole, il gît en son sein. Certes, à travers ses accomplissements les plus 
ambitieux, elle s'efforce à une perception totale de ce qu'elle subsume 
elle-même sous la dénomination de monde ; elle tend à construire et à 
ordonner ce « paysage du Tout » dont nous parle mystiquement Pierre 
Oster [Paysage du tout). Mais à chaque pas qu'elle avance en cette direction, 
apparaît mieux encore ce poids de silence dévolu non tant aux choses, qu'à 
ce qui reste de notre fatale immersion dans leur territoire lorsque ont été 
nommés les plus subtiles particularismes du nôtre. Et que nous soyons 
nous-mêmes des choses, réductibles par déchirure, fragmentation et 
déglutition, par exemple, c'est ce que nous enseignent les mâchoires du 
lion — au rebours, cette fois, de tout mysticisme. 

S'il fallait ici en revenir une fois encore au tableau, j'apercevrais 
volontiers la mise en scène de cette intuition dans le décor de la bibliothèque. 
Qu'y voit-on ? Quelques livres ; et entre eux, des choses, justement ; mais de 
celles que je reste incapable de nommer. Des choses liées à l'usage de la 
bibliothèque, sans doute ; choses à livre ; batteries d'instruments au service 
du règne qu'instaure l'écrivain. Mais enfoncés dans les abîmes du temps 
(celui du peintre, et celui de leur usage propre à l'intérieur de ce temps-là), 
ils se sont, à nos yeux, définitivement refermés sur leur étagère où aucune 
archéologie ne viendra plus désormais les ressaisir. Parmi les volumes 
explicitement ouverts sur la régularité des lignes, dont les colonnes palpitent 
devant le profil de Jérôme, comme sa naturelle friandise, ces vestiges 
témoignent à la fois d'une contiguïté et d'une fermeture irrémédiables. 

La manière à'être-là propre aux choses de l'usage, cette alliance, 
en elles, d'utilité et d'immobilité, ce qu'on nommerait volontiers leur 
sourde perduration, s'annonce par un rapport impossible au nom. Ainsi, 
jusque dans l'ordre même de la bibliothèque, l'innommable est-il intime 
à l'exposition des noms. Dans cette intimité du langage avec ce sur quoi il est 
impuissant à s'établir — mais il faut croire aussi, d'une certaine manière, avec ce 
qui le défie, et en somme le tente —, travaille la parole poétique. 

Que représentent ici les instruments sans nom du savant ? De 
quelle ordre de valeur sont-ils les indices ? Parlant de choses de l'usage, 
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d'instruments ou de vestiges, on ne fait que désigner métonymiquement le 
fait général qui découle de cette impuissance et de cette tentation (ou qui 
les Justine) : qu'en toute assertion s'engage un insaisi, son fond — et son 
fonds —, sa ressource et sa limite, la nuit de mutisme au cœur de laquelle 
elle se risque, et qui l'enveloppe. De cette proximité de jour et de nuit, 
inhérente à l'expérience du langage, me paraissent emblématiques les 
extraordinaires contrastes de lumière qui instruisent tout l'espace, dans la 
représentation d'Antonello. Point de délimitation exacte. Plutôt, sur cette 
page fermement encadrée par son porche, une intrication de plans obscurs 
et lumineux où le discours pose et dérobe incessamment. 

Poétique s'entend donc d'une parole qui suspend en elle la volonté de 
pouvoir; qui se déprend des objets, nommés dans ce dessaisissement même; 
nommés, comme nostalgiquement, au moment où se perd en eux la pertinence, et 
même la trace du nom. La poésie n'a jamais eu d'autre fonction, ni d'autre 
sens que cette manière d'accueillir le monde sur la frange où les mots s'en 
retirent, et ce faisant, d'exhausser le langage à ce point où, devenu vain aux 
échanges, il se transfigure lui-même, où il endosse la nature (animale ?), la 
perduration muette de ce qu'il touche. 

* 
Reprenons tout depuis le commencement. À force de considérer 

le tableau du Messinien comme une allégorie, à force d'approches, de 
tâtonnements et d'auscultations successifs, le sens premier, légendaire, 
ou dénoté, en a été expulsé. Dans la perte de cette attention, Jérôme, 
ses hauts faits, son paysage propre, sa bibliothèque même, ont eux aussi 
sombré. Regarder une peinture allégorique, serait-ce assister fatalement 
à un tel naufrage des images ? Serait-ce voir s'évanouir ce qu'on croyait 
tenir d'abord sous les yeux, au profit de la chimère d'un « autre sens » ? 

Là pourtant, dans l'ombre, quelque chose, une tache, ou quelqu'un 
résiste. Qui ? 

Cette alacrité de la queue et des membres, ce visage, qui toujours 
viennent, et perdurent en cette venue. La fraîcheur incongrue de cette 
rémanence. Ce qui s'entête à transgresser l'aire des images pour venir, 
joyeuse menace, donner ailleurs : dans la consistance sensible de ce 
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qui, en nous, ne porte pas de nom. Traversée du temps et de l'espace, 
infiniment recommencée : de cette traversée et de ce retour nous parle 
la parole poétique, et c'est par quoi elle relaie la longue phrase mythique. 
Mais le poème fait plus, ou autre chose que le mythe ; plus, ou autre chose 
que le récit, inépuisable lui aussi, des miracles sacré?,. Il produit une pensée 
de notre lien intime et vaste au monde, qui cesse d'être pensée au moment où elle 
découvre, dans la parole qui la porte et la dissipe, la consistance d'une chair : un 
lieu, un « séjour » (selon Mallarmé), une demeure. 

PARVENU au Poème, écrit Roger Giroux, le Poème n 'est plus. 
Cœur éclaté. Parole médusée. Ce qui fut n'était rien ; ivresse du 
Poème : visionnaire, il n 'a rien vu, que le rien qui le meut, qui l'a 
porté au jour. Aveuglé par cette lumière, il demeure ; il est la demeure 
de ce qui est, qui se résorbe en elle... 
[L'arbre le temps) 

La leçon à retenir de cette « ivresse du Poème » est double. Elle porte 
d'abord sur l'évanouissement que toute parole poétique, en tant que parole, 
se fixe pour fin : « Il n'y a pas de poésie qui ne se porte sur l'extrémité de sa 
propre interruption, écrit Jean-Luc Nancy, et qui n'ait ce mouvement pour 
loi et pour technique. Rimbaud est ici forcément exemplaire. » [Les muses) 
Mais la leçon concerne aussi l'opération antérieure : la pensée exposée à 
son propre dépassement, qui se saisit elle-même comme pure production 
du sens, mais dont le sens ferait désormais défaut. La parole poétique est 
l'art de ce juste avant, de ce presque — cet effet de bord. Ce qui méduse notre, 
réceptivité au sens, en elle, c'est qu'elle accentue la réceptivité plus que le 
sens ; et qu'ainsi, elle commence à éclairer un monde d'où s'exempte la 
signification : 

Oui, voici ce que mes sens ont appris tout seuls : 
les choses n 'ontpas de signification : elles ont une existence. 
Les choses sont l'unique sens occulte des choses. 
(Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux) 
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1 Pour ne citer que quelques-uns de ses plus fameux représentants : Dürer, Cranach 
l'Ancien,Titien, Greco, Caravage, Bernin... 
2 Pour être plus exact, sans doute faut-il voir, dans l'espace de la fiction picturale, une 
synthèse entre deux lieux fréquentés par Jérôme à deux moments différents de sa vie : le 
désert de Chalcis, d'une part, et le monastère de Bethléem où il acheva ses jours, d'autre 
part. 
3 En ce sens, toute vraie légende serait un poème rabattu. À propos du cheminement 
inverse, qui va de la légende au poème, on peut lirevdans Mallarmé. La politique de la sirène, 
l'analyse que donne Jacques Bancière du sonnet « À la nue accablante tu... ». 

'' Il suffit, par exemple, de rappeler l'importance considérable de saint Jérôme pour ce 
contemporain d'Antonello, Érasme de Botterdam, qui fut aussi l'éditeur de ses œuvres (en 
1516). L'iconographie représente d'ailleurs souvent le savant rotterdamois sous des traits 
qui évoquent explicitement le saint. 


