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Les herbivores de Jauffret 

Jean-Christian Bourcart (photographies) et Régis Jauffret (texte), Forbidden 
City, Octeville, Le point du jour, 2000. 

Paru en 2000, l'album Forbidden City propose vingt-trois 
photographies de Jean-Christian Bourcart précédées d'un texte du 
romancier Régis Jauffret intitulé Fatras d'humains. Les photos ont été 
prises dans des bordels new-yorkais et parisiens et montrent en rouge 
et noir ce qui ne devrait pas, selon les mots de Jauffret, « être rapporté ». 
On reconnaît bien là, dans ce désir exprimé à la forme passive et sur les 
modes infinitif et conditionnel, les obsessions de.Régis Jauffret, qui use 
de l'infinitif comme de définitifs, et du conditionnel comme de la matière 
même de la réalité, entendue chez lui comme virtuelle, en définitive. 
Depuis Seule au milieu d'elle (1985), Clémence Picot (1999), Fragments de la vie 
des gens (2000), Promenade (2001) et jusqu'à ses récente?, Microfictions (2007), 
Jauffret se plaît à jouer sur deux plans de l'existence. Le premier, que 
l'on peut qualifier de fantasmatique ou virtuel, s'énonce le plus souvent 
sur le mode conditionnel ou du possible : « Elle roulait vite, elle avait le 
pressentiment qu'elle allait mourir dans la tôle froissée. Elle imaginait son 
corps en flammes dispersé à la ronde. » {Fragments de la oie des gens) Le 
second plan de fiction sert de matrice au premier et met un terme radical 
à l'enflure chimérique, en faisant par exemple se suicider les personnages, 
mourant à répétition d'un chapitre à l'autre (comme dans Promenade ou 
dans Clémence Picot), comme si c'était ça l'existence : être mort, et puis 
non finalement, encore vivant. Rater ses suicides (ou les meurtres de ses 
personnages) ne conduit pas à se faire une raison, c'est-à-dire à vivre aux 
temps de l'indicatif. 
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Deux phases distinctes et solidaires composeraient alors l'existence. 
Deux types de phrases également, qui alternent de manière à créer un 
malaise. Malaise qui perdure au fil de l'œuvre des lors qu'il se déclenche 
compulsivement selon une loi arbitraire du changement qui fait passer 
un personnage de l'état virtuel (« elle serait allée chez le médecin, elle 
n'aurait pas couché avec lui ») à l'état posthume (« elle était morte la 
veille et personne n'avait songé à lui rendre visite »). Ces passages ont 
lieu sans préavis, faisant du personnage une instance irrépressiblement 
morte, ne serait-ce que d'ennui ou d'indifférence, considérant sa virtualité 
constitutive. En lisant Jauffret, on passe donc d'un ennui à l'autre, celui 
qui instaure le trouble et celui qui lasse à la longue. Et dans ce passage 
— effectué à la manière d'un mécanisme photographique qui réussit à 
capter quelque chose dans la mesure où seule la surface est retenue lors 
du déclenchement —, se découvre soudainement une vie : spasme ridicule, 
aléatoire, apparenté au tressaillement, à une excitation aussi soudaine que 
vaine, à une érection sexuelle, ni plus ni moins. 

La vie est ridicule, la vie sexuelle aussi, clame Jauffret, n 'qubliez 
pas que dans leur très grande majorité, tous [IJes organismes sont nés 
à la suite d'accouplement d'une banalité presque vétérinaire. LfesJ 
mères ont reçu la semence en griffant du bout des ongles le matelas, 
la bouche déformée par une grimace d'herbivore qui broute un 
champ de luzerne. Enjoy. 
[Forbidden City) 

Ainsi, pas beaucoup d'entre-deux chez Régis Jauffret, peu de 
nuances, aucune complexité psychologique chez ceux-là qui vivent soit sur 
le mode du fantasme, soit pas du tout, qui rêvent d'être ailleurs, mais dans 
un ailleurs en tous points similaire à l'ici où ils se trouvent, incapables 
de s'imaginer autre part, à côté de leur seule vie qu'il ne s'agit que de 
réactualiser à perpète. Peu de description également. Ni du visage ni du 
corps en général. Mais c'est bien à dessein, car les personnages ne savent pas 
de quoi ils ont l'air. Ils n'ont ni recul, ni espace pour résonner, se mouvoir, 
se surprendre tout à coup dans une glace ou le reflet d'une vitrine, faisant 
mine de se reconnaître mais demeurant tout interdit devant l'apparence 
qu'on leur a prêtée. Au mieux, on apprend, comme dans Fragments de la 
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vie des gens, « qu'elle avait 27 ans, mais [que] sa laideur la dispensait d'être 
abordée dans les endroits publics ». Dans un autre fragment, elle « se rend 
à la cafétéria et mange en face d'une figure de jeune femme lisse comme 
un oeuf ». Figure, face, visage, traits, expression : voilà bien des distinctions 
qui menacent le projet jauffretien tout entier voué non pas à la bêtise, mais 
à une sorte de cécité qu'il nous faut comprendre pour mesurer ce qui est 
dit, montré, présenté comme « interdit » dans l'ouvrage photographique-
pornographique-voyeuriste auquel le romancier a étrangement collaboré. 

Il y a encore chez Jauffret quelque chose en plus (ou en moins). Le 
factuel, le microévénement, l'horaire de la journée, les faits saillants et 
bâclés d'une vie, le médiocre train-train de femmes surtout : tout cela n'est 
jamais vacillant, troué, élargi au profit de quelque chose qui pourrait les 
dépasser. Dans Fragments de la vie des gens, une femme déjà toute aplatie et 
bousillée par l'ordinaire imagine, « certaines nuits, [...] une vie tranquille, 
avec un homme ordinaire, dans un appartement clair. Elle se voit assise 
auprès de lui chaque soir sur le même canapé ». Si les vies racontées se 
multiplient d'une microfiction à l'autre, d'un fragment de la vie à l'autre, la 
vie, elle, ne se démultiplie pas, ne se nourrit aucunement des autres vies. 
Chacun reste, habite, s'installe à demeure dans UNE vie contre laquelle 
il ne peut rien. Seule l'obéissance est possible, obéissance à une logique 
singulière qui fait se comporter les personnages d'une manière atroce : 
dans Histoire d'amour, le seul point de vue énoncé est celui d'un prof 
d'anglais qui viole et bat la femme qu'il aime jusqu'à ce qu'elle accepte de 
l'épouser ; Clémence Picot séquestre et humilie sa voisine et seule amie ; 
la promeneuse de Promenade en arrive à gratifier d'un rapport sexuel son 
fils dont elle ne s'est jamais occupé. Tout cela est exposé non pas selon 
une logique de la progression — surtout pas une progression dramatique 
en vue d'un dénouement —, mais selon une logique de l'adéquation (une 
éthique) entendue comme fidélité aux conditions de possibilité, très 
limitées, de l'existence. 

On comprend alors que le projet auquel a collaboré Jauffret, 
Forbidden City, projet de photographie et d'écriture, celui-là même dont 
l'enjeu est de « montrer ce qui ne saurait être rapporté », intrigue et 
ne manque pas d'intérêt. Qu'est-ce qui, pour Jauffret, ne saurait être 
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rapporté, que lui reste-t-il à prendre par le chignon et à exhiber aux yeux 
de tous, lui qui ne se gêne nullement pour « rapporter »Justement, tel un 
porte-panier ou un chien à gueule puissante, la médiocrité de ses proies. 
Sachant que Jauffret ne nous a guère habitués aux tabous, aux non-
dits et aux secrets, à quel type nouveau de reportage cette collaboration 
photographique le conduit-il ? Quels rapports ou encore, quels reports 
s'était-il accordés jusqu'ici, jusqu'à cette « cité » ou « ville interdite », mais 
pas si interdite que ça puisque y est bien montré ce qui ne savait être 
montré jusqu'alors. 

À première vue, ce sont justement les rapports, les mises en relation 
entre écriture et photo, bref, une sorte d'intermédialité de l'expérience 
voyeuriste, qui est mise de l'avant dans l'ouvrage. Mais ce premier rapport 
pose déjà problème, car, si le texte semble accompagner les photos, il le fait 
d'une manière autonome! L'ouvrage se divise en deux parties distinctes. 
D'abord le texte, puis les photos seules, parfois encadrées de blanc, 
parfois non. Le texte de Jauffret est court, à peine quatre pages, suivies 
de la traduction en anglais. Il se compose de courts paragraphes, longs 
de trois phrases, quatre, sept parfois. Mais si les paragraphes semblent 
correspondre précisément aux photos, les renflouer comme des notes 
de bas de pages, il n'en est rien. Vérification faite, la correspondance ne 
fonctionne pas. 

Regardez ce fatras d'humains à la recherche d'un plaisir insensé 
[...]. Regardez ce couple enlacé au milieu de ce marais de corps 
avachis, spongieux comme les occupants d'une grande tombe 
décadente éclairée [...]. Regardez celui-là, la tête en bas retenue au 
plafond par une chaîne. Et d'ailleurs c 'est peut- être une femme [...]. 
Vous l'avez vu le type à moitié chauve qui s'active avec une lampe sur 
le corps d'une femme. On le dirait passionné de mécanique, toujours 
en train de démonter sa moto ou de réparer les jouets de son fils. 
Pourtant, il est si maladroit que sa femme lui interdit de toucher à 
quoi que ce soit dans la maison. 

On ne retrouve pas dans les photos de « type à moitié chauve qui 
s'active avec une lampe sur le corps d'une femme » ; nulle « tête en bas 
retenue par une chaîne ». Les existences surgies du texte se succèdent 
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selon une mécanique d'écriture — car mécanique il y a — aussi lancinante 
qu'aveugle. Comme si le texte ne voyait pas les photos, ne faisant que les 
supposer. Très vite d'ailleurs, la stricte pseudo-description des photos 
dérape, s'emballe et s'empare du lecteur qui est ramené de force sur la 
scène. 

Vous voyez cet agrégat, avec ces têtes, ces bras, ces jambes. Si vous 
étiez à leur place, vous sauriez que chacun garde sa substance [...]. 
Vous sortez de votre bureau, vous allez au supermarché. Vous faites 
la queue à la caisse, les publicités autour de vous se balancent comme 
des lutins. Et soudain votre conscience est envahie par le souvenir de 
cette femme harnachée à cheval au-dessus de vous comme un cosaque 
[...]. Vous aimeriez vous promener parmi eux. Je me demande si je 
n'ai pas participé à cette fête. [...] Il me semble reconnaître mon 
épine dorsale sur ce cliché. J'avais passé une partie de la journée 
en avion. Arrivés sur les lieux, je regardais une jeune femme qui me 
semblait rousse à la lumière perverse des projecteurs. 

S'il y a trois pôles dans cette affaire, soit le bordel (ou point d'intérêt), 
la caméra et le texte littéraire ; et si la caméra et le texte prêtent tous deux 
une attention manifeste au même objet, rien n'y paraît. Ce que dit le texte 
et ce que racontent les photos ne sauraient constituer un même récit. Loin 
d'accorder un surplus d'existence aux corps montrés, loin de respecter ou 
de protéger l'univers mis en place (ultérieurement) par les photos, le texte 
lapide et démystifie avec acharnement chacun des clichés, même si aucun 
d'eux n'arrive finalement à se retrouver dans le texte. Les rôles habituels de 
la photo et de la fiction s'échangent : alors que l'objectif photographique 
semble vouloir « raconter » les rapports interdits, la fiction écrite tente 
paradoxalement d'en évacuer le muthos à tout prix. Ce n'est ni la fable ni le 
réel logé au coeur du récit qui hante Jauffret (comme c'est le cas pour le 
photographe Jean-Christian Bourcart), mais bien la nécessité de tourner 
le dos à toute transcendance et de redécouvrir ce qu'on pourrait appeler 
« la surface » ou encore mieux, la « saturation » des choses. 

J'aimerais me perdre dans cette foule horizontale. Quelques-uns 
atteignent le bonheur, en tout cas l'ataraxie, l'oubli. [...] Religion 
aux monastères bariolés, aux chapelles éclairées par des lumières 
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tamisées qui permettent aux âmes de s'ébattre sans paraître ridées 
f...]. Ce sont des âmes sans ailes, qui s'escaladent pour s'élever un 
peu vers le ciel. 

Ce fantasme des âmes sans rides comme autant de visages sans 
traits, d'une foule horizontale baignée dans une obscurité épaisse et rouge, 
voilà qui soutient et alimente la machine jauffre tienne, aussi fascinante et 
fascinée d'elle-même que désespérée. Quelle est-elle, cette ville interdite, 
cette forbidden city seule capable d'accueillir les personnages de Jauffret ? 
Quel type d'espace, d'air, de lieu de vie offre-t-elle, sachant que même si 
ses récits fonctionnent sur un principe de circulation, Jauffret prive ses 
personnages, littéralement, d'espace : dans Promenade, Fragments de la 
vie des gens ou Clémence Picot, les personnages sont toujours en train de 
marcher pour aller nulle part, au café, à la cuisine, à la plage, au café, à 
la salle de bains. Forbidden City est un ouvrage consacré non pas à des 
activités sexuelles qui seraient interdites, mais au regard qui ne saurait 
être vu à son tour, enregistré. Le texte refuse de regarder, de reconnaître, 
de nommer, d'éprouver un visage. Jauffret s'applique à colorier ses 
personnages sans dépasser la ligne et sans faillir à la densité problématique 
qu'il leur accorde. 

Sarah Rocheville 


