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Peut-être est-ce un signe de notre temps que de vouloir payer toute 
dette contractée envers un auteur par le biais de l'hommage. Les plaidoyers 
d'approbation, croit-on, honorent les mânes et assurent la conversion d'éventuels 
lecteurs indécis, comme si le seul désir d'une oeuvre était de créer son cortège 
bavard de prosélytes. Se pourrait-il pourtant, à l'opposé, que le plus grand 
mérite d'un écrivain, d'un cinéaste, d'un artiste soit d'engendrer son nemesis ? Et 
l'un des meilleurs exercices auxquels puisse se soumettre un lecteur, un spectateur, 
celui de méditer ses malaises, ses réticences, voire ses hargnes instinctives ? Sans 
doute les diverses nécessités de l'amitié ou de la ruse assurent-1-elles à presque 
quiconque prend la plume dans ce monde son lot raisonnable de félicitations 
banales. Mais absorber toute la pensée d'un contempteur, ramener à soi l'éventail 
de ses obsessions, devenir en somme l'objet d'une inutile controverse est le 
privilège plus rare des écrivains nécessaires, inejfaçables, dont l'art compte pour 
certains rivaux au point de leur barrer la route et de les inciter à l'exorcisme. 
Arrachée à sa confrérie de célébrants par un incroyant, une œuvre ne s'augmente 
pas seulement d'une variante déplus ; elle reçoit de cet accusateur le plus rare des 
bienfaits, la plus exceptionnelle des promotions et la plus vivifiante des réponses : 
la possibilité, inespérée, d'être graciée de sa condamnation funeste à l'unanimité. 
C'est en mémoire des vertus insoupçonnées de l'inquisition que ce dossier voudrait 
donc remettre à Vavant-plan la valeur des allégeances négatives et accorder 
ainsi, à quelques privilégiés, le don d'une invective. 
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