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Ge que nous sommes est là où nous étions 
Bianca Joubert 

Je suis revenue au mois de mai. 

Le cerisier de ma grand-mère était en fleurs. Les vivaces avaient, 
comme chaque année, revendiqué la place qui leur revient. Mais le jardin 
n'avait pas été semé. Des herbes folles l'envahissaient et les coussins de la 
balançoire étaient toujours dans le hangar. 

Le grand sapin, planté le jour de ma naissance, me dépassait, depuis 
longtemps en hauteur. Aujourd'hui, il avait mauvaise mine et penchait 
d'un côté, la moitié de ses aiguilles roussies par le soleil. Les lignes de la 
fausse brique des murs extérieurs de la maison s'étaient en partie effacées. 
Enfant, j'avais aidé mon grand-père à les dessiner une à une, tenant la 
corde crayeuse qui laissait une marque sur laquelle il peignait ensuite un 
trait bien droit. 

J'ai hésité avant de gravir la première marche. Des fantômes 
s'agitaient derrière moi, à peine dérangés par le miaulement soudain de 
la chatte devenue obèse depuis. J'ai caressé sa tête afin de sentir quelque 
chose de vivant. 

-Il 



La deuxième marche a craqué un peu sous mon poids. Les autres se 
sont laissé enjamber comme au temps passé. 

J'ai frappé à la porte trois fois. La moustiquaire était un peu déchirée 
par endroits, laissant entrer de grosses mouches noires. Je les voyais 
voleter dans le salon, où rôdait l'esprit d'une famille désunie. Chacun de 
ses membres se tenait au garde-à-vous, prêt à m'assaillir à la première 
pensée. 

Je pouvais apercevoir, à travers la moustiquaire, une rangée de cartes 
postales posées sur l'armoire. Je reconnaissais Nîmes, Dublin, Barcelone, 
Casablanca. Une femme pilant le mil dans un village du Sahel. La Vierge 
noire de l'église Sainte-Catherine, à Bruxelles. Le marché Kermel de 
Dakar. Les Massais du Kenya. Ma grand-mère avait placé dans l'ordre la 
correspondance provenant de mes pérégrinations dans un monde qu'elle 
ne connaissait pas, mais qu'elle recevait avec ferveur dans sa boîte aux 
lettres. 

J'étais en Afrique lorsque j 'ai appris le décès de mon grand-père. 
Un arrêt cardiaque, une déchirure fulgurante, irréversible. Il était assis 
paisiblement dans la balançoire lorsque tout s'est arrêté, sa main placée 
comme toujours à l'endroit du cœur. Pas même le temps de crier. 

Il avait suivi de peu ma grand-mère, morte d'alitement prolongé et 
de manque de soleil. Il m'en reste une cicatrice sur l'âme, visible comme 
les scarifications des Mossis, qui m'ont offert leurs proverbes comme un 
baume face à la mort. Le chagrin est comme le riz dans le grenier, tous les jours, 
il diminue un peu. 

* 

Chez les musulmans, après la mort, on doit enlever tout ce qui 
rappelle la vie. Enterrer le plus vite possible. 

À l'étage, je le savais, dormait un homme en train de s'enterrer vivant, 
de s'emmurer dans la maison qui l'avait vu naître et qui, probablement, le 
verrait mourir. Mon oncle. 
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L'idée du dépouillement n'était pas sienne. Au contraire, c'est parmi 
les amoncellements qu'il ensevelissait sa vie. Des montagnes de choses 
inertes, placées en tas dans tous les coins : bouteilles vides, vieux journaux, 
morceaux de plâtre provenant du plafond, contenants de nourriture... À la 
vue de la maison tombant en ruine, j 'ai pensé à toutes ces années où mon 
grand-père avait escaladé des échafauds, en équilibre entre deux mondes, 
repeignant murs, toitures, pignons d'églises. Et à celles où ma grand-mère, 
à quatre pattes ou grimpée sur une chaise, avait astiqué son foyer pour son 
mari et ses six enfants, maintenant unanimes dans la discorde. Dans un 
pays, si tout le monde marche sur un pied, fais comme eux. 

* 

Au pays des Mossis, j'habitais une hutte de terre. Je m'y trouvais 
lorsque j 'ai reçu l'écriture hésitante de mon grand-père, à la fin d'une 
lettre de ma sœur. A peine trois mots, mais c'était les premiers et les 
derniers qu'il m'écrivait, lui qui n'avait pas la parole facile. « Salut la fille ». 
Fille, fifille, petite grande fille contemplant le vide de la mort au milieu des 
enfants jouant avec de vieux pneus. 

Dans ce pays de brousse et d'humilité, le vent, le soleil, la pluie me 
suffisaient, surtout la pluie, qu'on accueillait toujours avec reconnaissance 
au Sahel. Loin de la civilisation dont j'étais issue,je m'étonnais sans fin de 
la joie de vivre ambiante. Les mains vides, de surcroît. 

On dit parfois que les grands voyageurs fuient quelque chose. Se 
fuient eux-mêmes ou aspirent à se trouver. Le'léopard ne se déplace pas sans 
ses taches. Cette psychologie de pacotille me laissait perplexe. 
J'avais l'audace de me sentir chez moi un peu partout. Mais au fond de ma 
carcasse, il y avait l'empreinte d'une maison de fausses briques derrière 
laquelle était planté un grand sapin. 

J'oubliais toujours de demander à ma mère si ma grand-mère aurait 
voulu que nous allions lui rendre visite sur sa tombe et la couvrir de fleurs. 
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Cette dernière le faisait-elle pour la tombe de sa propre mère ? Je n'en 
n'avais pas souvenir. J'allais pourtant souvent me promener en voiture, 
avec mes grands-parents, dans le village où mon arrière-grand-mère était 
décédée, au bout de vingt-et-un accouchements. Au bout de la patience, il y 
a le ciel. 

Mon oncle était le seul à habiter encore la petite ville de mon 
enfance et à pouvoir entretenir leurs tombes. C'était lui-même un fantôme 
qui pâlissait au fil des années, mais n'avait pas encore totalement disparu. 
Il se diluait dans l'alcool, des jours couleur chartreuse, des jours couleur 
houblon. Le blanc ou le rosé lui seyaient également à merveille, mais la 
transparence du gin et de la vodka faisait encore mieux : elle l'anéantissait, 
le libérait de son corps célibataire qui commençait à se faire vieux. De la 
bêtise de s'être fait arracher toutes les dents sans jamais avoir porté le 
dentier neuf resté dans son emballage. De celle de n'avoir pas payé les 
factures de téléphone et d'avoir coupé ainsi le fil ténu qui le gardait en 
liaison avec l'extérieur, un frère, une sœur, une téléphoniste, un livreur de 
pizza. 

En passant la main par un trou de la moustiquaire, il était facile 
d'enlever le crochet de la porte. Un crochet qui avait peut-être mon âge, 
mais qui servait surtout depuis que mon oncle vivait seul dans la maison. 
Avec mes grands-parents, les portes étaient toujours ouvertes pour les 
visiteurs. 

Je me sentais maintenant comme une intruse dans la maison de mon 
enfance, devenue temple de l'abandon. Sans soin, sans ordre, la maison 
contenait tout de même dans son cœur les reliques de ce que j'avais été, 
de ce que nous avions été. 

Quelques rires s'échappaient même des poutres défraîchies et de la 
rampe d'escalier sur laquelle nous avions maintes fois glissé à répétition. 
Mes cousins, petits, se tenaient en rang dans l'escalier, prêts à en sortir 
en trombe un à un pour exécuter les chorégraphies apprises autour de la 
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grande table. Nos costumes de fortune, ramassés ça et là dans les garde-
robes de la maison, nous servaient aussi à devenir matelots ou capitaines, 
selon nos aspirations, blottis entre les quatre pattes des chaises renversées. 
Ma grand-mère, trop bonne pour se plaindre, achevait les tartes dans une 
nuée de farine, devenant la brume qui engloutissait nos navires. 

À l'étage se trouvait la chambre de celle-ci, côte à côte avec celle de 
mon oncle. Elle y avait emménagé une quinzaine d'années auparavant, 
lorsqu'elle avait décidé de faire chambre à part. Depuis sa mort, alors 
que tous auraient voulu garder ce sanctuaire intact, mon oncle déversait 
sa douleur partout, la répandait dans tous les coins, surtout dans cette 
chambre. Les effets personnels de la défunte y côtoyaient mégots, vieux 
ordinateurs et d'innombrables bouteilles de vin. Le poisson doit s'enfoncer 
avant que Veau du marais ne finisse. 

* 

Arrivée au centre de la cuisine, je n'ai pu m'empêcher d'ouvrir le 
réfrigérateur, pour voir s'il contenait, comme du temps de mes grands-
parents, des provisions à n'en plus finir et des plats alléchants. Poulet, 
fromages, gâteaux, fruits de mer ramenés de Gaspésie... À l'ouverture de 
la porte, aucune lumière et une odeur infecte de pourriture. J'ai refermé la 
porte aussitôt. 

En des temps meilleurs, mon oncle revenait à pied de l'usine 
pour le dîner, sa place à table, toujours la même, l'attendant avec une 
immuabilité rassurante. Fourchette à gauche, couteau à droite, journal à 
portée de la main pour qu'il puisse lire en mangeant. Les ustensiles, le 
napperon, le grand verre n'étaient pour personne d'autre que lui et sa 
mère veillait à ce que l'on parle le moins possible pendant son repas. Il 
ne pouvait supporter qu'on lui adresse la parole durant cette demi-heure 
sacrée où sa tête se reposait du vrombissement des machines à tisser. 
Nous retenions notre souffle le temps que durait ces trente minutes. Ces 
minutes de vieux garçon capricieux, si fragile, si triste, si grand dans les 
jupes de sa maman, alors que nous aspirions à nous envoler. Que celui qui 
n 'a pas traversé ne se moque pas de celui qui s'est noyé. 
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Non loin de la cuisine, se trouvait la chambre de mon grand-père. 
Elle contenait peu d'objets, mais son odeur y était toujours. Je n'ai pu la 
supporter très longtemps et j 'ai refermé cette porte assez vite également, 
sentant les larmes venir. Ce n'était pas le temps. 

On se demande souvent si on a été assez présent dans la vie de 
quelqu'un. Mon oncle, lui, avait été là jusqu'au bout pour ses parents. 
Peu importe ses raisons. Si ton père prend soin de toijusqu 'à ce que tes dents 
poussent, prends soin de luijusqu 'à ce que les siennes tombent. 

L'endroit le mieux conservé était le petit salon d'invités qui donnait 
sur la rue. Lui seul contenait encore quelques germes de vie, avec nos 
photos figées sur les murs, dans un ordre imprécis. 

Là, mon frère jouait au hockey. Là encore, ma sœur posait avec un 
énorme sourire où une dent manquait. Sur un autre cliché, ma mère, 
en robe de petite fille, semblait vouloir charmer l'œil de la caméra. Mon 
oncle, bambin, posait en noir et blanc, l'air timide en fermant les yeux sous 
le flash de l'appareil. Une dernière photo montrait toute la famille, des 
grands-parents jusqu'aux petits-enfants. Seul mon oncle se tenait à l'écart 
et sortait presque du cadre, alors que tous se serraient les uns contre les 
autres. Un seul doigt ne peut prendre un caillou. 

Je savais pourtant qu'il nous adorait tous, à sa manière, mais aimer 
était pour lui quelque chose de trop gros, de trop difficile ; de terrifiant 
comme une espèce de monstre d'enfance qui nous pourchasse dans notre 
vie d'adulte. Un fantôme recouvert d'un drap blanc. Un clown au sourire 
diabolique qui nous poursuit avec sa hache dans un décor sans début ni 
fin. 

Mais un jour, il faut allumer la lumière pour se rendre compte que 
le fantôme disparaît avec l'obscurité, et que le clown n'est qu'un mauvais 
souvenir de centre commercial. Chez mon oncle, la lumière n'était jamais 
allumée et la porte, toujours verrouillée. 



La parole est comme l'eau : une fois versée tu ne pourras plus la ramasser. 
Les proverbes, appris dans la lenteur des jours d'Afrique, n'en finissaient 
plus de défiler dans mon esprit. 

Il me restait cet escalier interminable à franchir, pas à pas, jusqu'à... 
je ne savais trop quoi. 

L'homme ne meurt pas, Use tue. Combien de fois ai-je fait ce cauchemar 
où mon oncle se tuait à coups de bouteilles sur la tête ? 

L'arbre que l'orage va emporter ne voit pas le ciel s'assombrir. 

Peut-être étais-je encore là, enfant, à jouer dans l'escalier recouvert 
de tapis, dont chaque marche devenait un monde en soi. Chaque marche 
comme une carte postale, un pays, une mer, un phare dans cet univers 
d'adultes très compliqué. 

Dans cette maison, à chacune de mes respirations entraient les 
brises du passé, chargées de l'espoir naïf d'autrefois : tout ira bien, la vie 
sera merveilleuse, il suffit de partir vers un ailleurs lointain pour trouver... 
autre chose. 

Rien ne bougeait, en haut. Les lumières étaient éteintes.La nourriture 
du crapaud ne se trouve pas dans l'arbre : ce qui n 'est pas à notre portée ne nous 
est pas destiné. 

À la neuvième marche, l'une de celles qui m'avaient servi à poser 
mon petit service à thé en plastique, en jouant à lire des livres que je ne 
comprenais pas encore, j 'a i rebroussé chemin. Mon oncle se trouvait sur 
une branche que je ne pouvais plus atteindre. 
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Catherine Chaumont, Barque hivernale 


